চা 





বাঈ জোশী এম্‌ডি। 


শ্‌ 


নদ 


ীয়। আন 


স্মগ 


111:১১. 


100৭ 11117 


চে 
সা পিপি 
অ অস্পা 


রা বঃ ২ 


০ শপ 
পপ 


্স্প --শস্শ 
[০০১---০১১  এ 


রি % 
মি 11111) রে হি 
চার 2সস্প২০০--২৬ 
87 
2 ভি 








প্রথম ভাগ । প্রথম সংখ্যা । 4২ 
শি 


৩১৩৩৩৩৬৩৩৩৩ 


ঙ্ 


সখী । 


ওগো আসিয়াডি আমি শিশির প্রভাঁতে__. 
ন্েহের অঞ্চল দিয়া ঢাকি ও আমায়! 

আদরে বসা”য়ো কাছে_ ধরি ছুটি হাতে, 
তণ্ড পরশ খানি মাখি নিব গায় ! 

চেয়ো সখি, মোর পানে ন্সেহ-দৃ্টিপাতে, 
মরমের দুটো কথা বলিৰ তোমায়; 

ক্ষতি নাই --এসেছি যা" তোমারে শুনাতে, 
মঞ্্রীর-গুঞ্জন-মাঝে যদি ডুবে যায়! 


চি 
২৪ 


ধ্‌ 





সক 





এসেছি দুয়ারে তব,_ দিবে কি ফিরায়ে ! 
নব অতিথিরে কি গো ডেকে নাহি লবে ? 

দিবে না বসিতে স্থান অঞ্চল বিছায়ে, 
হৃদয়ের দুটো কথা বলা নাহি হ'বে ? 

দিতে যাহা আসিয়াছি, ঠেলিবে কি পায়ে, 
ব্যর্থ অভিলাষ লয়ে ফিরে যাব তবে? 





দ্ 
গার 
গতি 
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ই সখী। 
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সংকণ্প। 
শিক্ষা বিভাগের কর্লারৈ ও সম্মিলনী সভাগুলির 
উদ্যমে বাঙ্গালির ঘরে ঘরে বর্ণজ্ঞান বিস্তার হইতে 
চলিয়াছে। ভদ্র পরিবারে লিখিতে পড়িতে না জানেন, 
. এমন নবীন ম্বহ্র্লভ। কিন্তু বর্ণজ্ঞান ত জ্ঞাপার্জনের 
প্ররুষ্$ উপায় মাত্র, জ্ঞান নছে। প্রকৃত বর্ণজ্ঞানবিহীনা 
হইয়াও প্রাচীনারা উপকথা, কথকতা! ও ব্রতকথা শুনিয়া 
জ্ঞান লাভ করিতেন। সীতা সাবিত্রীর সতীত্ব, দাতা- 
কর্ণের মহত্ব শ্রবণে তাহাদের চুরির গঠিত ও হৃদয় উন্নত 
হইত। কাল প্রভাবে উপরিউক্ত উপায়গুলি লুপ্তপ্রায়। 
লোকের রুচির পরিধর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ইহাদের কার্ধ্য- 
'কারিতা একেবারে ' বিনষ্ট হইয়াছে। সময়োপযোগী 
উপায় অর্বপশ্বিত না হইলে নবীনাদিগের জ্ঞান বর্ণজ্তানে 
| পর্যবসিত হ্ইয়া সমূহ অন্ঞল্যাণের কারণ হইবে। শুধু 
বর্ণজ্ঞানে এমন কি আছে, যে স্ত্রীচরিত্র সংগঠনে সহায় 
হইতে পারে 1-_নারীগণের চিত্রবৃত্তির যথাযথ অনুশীলন 
হইতে পারে? উপায়ে উদ্দেশ্ত-ত্রাস্তি সাংঘাতিক । 
কুকের বিজয় ভ্রম সহজেই ধর! পড়িয়াছে, বিষয়ের গুরুত্ব ও 
অনুভূত হইয়াছে। আর নানাদিক হইতে উদ্দেশ্য 

সিদ্ধি বিষয়ে সাধ্যমত ও ধারণানুষায়ী চেষ্টাও হইতেছে। 
নারীচিত্তের সর্বাঙ্গন্ন্দর অনুশীলন লক্ষ্যস্থলে রাখিয়া 
সখী” অতি সম্তর্পণে বঙ্গগৃহে পদক্ষেপ করিল। সথী 
 সুচিত্র/ কাব্যালস্কৃতা হইয়া যেমন গৃহিণীগণের চিত্ত- 
বিনোদন করিতে প্রয়াস পাইবে,__তেমনই সংযত, সরল ও 
ম্ধুরভাঁধিণী হইয়া বিবিধ তত্ব তাহাদের বোধগম্য করিতে 
সর্বথা বত্ব করিবে। এ সী শুধু রাজনন্দিনীর নহে, 
কুটিরবাসিণীরও | ইহাতে ললিত কলাও আলোচিত 
হহবে, আরার গৃহ্ধর্ম ও গৃহিণীপনা ও বিবৃত.হইবে। এক 
কথায় বাঙ্গানীর গৃহ-লক্ষমী, যাহাতে তাহার গৃহ্ধর্টে সহ- 
ধর্িণী, গাহৃস্থ্য গৃহিণী, রোগে ছুঃথে সাত্বনার স্থল, বিপদে 
মন্ত্রী, সম্পদে ও কাব্যামোদে সঙ্গিনী হইতে পারেন, তদর্থে 
সখী উৎসর্িতাথাকিবে। সংক্ষেপে এই ত সংকল্প । আশ। 
করি বঙ্গীর গাঠকপাঠিক। এ সাধুসংকল্পের সহায় হইবেন। 


্রতী আনন্দী বাঈ জোশী। 
বাল্যকাল। :. : 


ডাক্তার শ্রীমতী আনন্দী বাঈ জোশী এম ডি, মনো 
দয়া মহারাষ্ত্রীযরমণী সমাজের একটি অমূল্য রত্ব ছিলেন। 
বিগত এক শত বৎসরের মধ্যে ভারতবর্ষে তাহার স্তায় 
মনন্থিনী মহিল! জন্ম গ্রহণ করেন নাই বলিলেও বিষ 
অতুক্তি হয় না। তিনি মানসিক বলের যেমন একমাত্র 
আধার ছিলেন, তেমনই শ্বদেশানুরাগে এদেশের কাহারও 
অপেক্ষা নান ছিলেন না । ভারত মহিলার চিকিৎস। 
শিক্ষার পথ স্কু্গম করিবার অন্ত তিনি অসাধার« 
দুঢ়তার সহিত সর্ধ প্রকার বাধ! বিপত্তি অতিক্রম করি. 
কা্যক্ষেত্রে অগ্রসর হইয়াছিলেন। তিনি যে স্বদেশানুরাগ 
ও মহানুভাবষ্তা লইয়! জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা 
অন্ত্র দুর্লভ! তিনি উচ্চশিক্ষা লাভ. করিয়াও স্থীয় 
ব্যবহার গুপে প্রাচীন হিন্দুসমাজের স্নেহ ও সহাম্ৃভৃতি 
হইতে কখনও বঞ্চিত হন নাই। অত্যুন্নতি-প্রয়াসী 
নবা সংস্কারফগণও তাহার কাধ্যে তৎপরতার অভাব 


দেখিতে পান নাই । তিনি খুষ্টরাজা আমেরিকায় তিন 


বৎসর বাস করিয়াও স্বধর্ম্ের প্রতি ও স্বদেশীয় আচার 
ব্যবহারের প্রতি দৃঢ় শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিয়াছিলেন । 
স্বদেশবাসীর নিন্দা তাহার কর্ণে বিষবৎ 'অসহা বোধ 
হইত। আমেরিক্তায় এবং লগ্ডনে অবস্থান কালেও 
তিনি আচার ব্যবহার, বেশতৃষ। প্রভৃতি সর্ববিষয়ে স্বীয় 


'মহারাষ্ত্ীয় বিশেষত্ব একদিনের জন্যও বিন্দুমাত্র বিসজ্জন 


করেন নাই! আমাদিগের, দেশের অনেক মনস্থী 
বাক্তিও বিদেশে গিয়া চিত্তের এরূপ দৃঢ়তা রক্ষা করিতে 
পারিয়াছেন কি না সন্দেহ। ভারতের ছুর্ভাগা, এই 
রমণীরত্ব একুশ বৎসর বয়সেই ইহধাম পরিত্যাগ করেন ! 

শ্রমতী আনন্দী বাঈ ১৮৬৫ থুষ্টান্বের ৩১শে মার্চ 
(১৮৮৭ শকাবের চৈত্র গুরু নবমী) দিবসে পুণ' 
নগরীতে স্বীয় মাতুলালয়ে জন্ম গ্রহণ করেন। তাহার 
পিতা গবপত্রাও অমৃতেশ্বর জোশীর সাংসারিক অবস্থ' 
হীন ছিল না। বোষ্বাইয়ের নিকটবর্তী কল্যাণ নাম 


জননীর সহিত পিত্রালয়ে আগমন করেন। 


কি 
হাট 
হি 


পঞ্চম বর্ধ বরসে তাহার বসন্ত রোগ হগ। 


সখী। 


প্রতি তাহার বিশেষ গ্রীতি প্রকাশ পাইত। তস্তিষ্ন-. 


5. পটিনও৬ , ওজন ও ৬৪৬, 


প্রদেশে গণপত্াওয়ের ক্ছু পৈতৃক ভৃলম্পত্তি ছিন। 
তিনি ধর্ম্নিষ্ঠ, শ্স্ত প্রকৃতি ও অদ্তীব অমায়িক ছিলেন। 
তাহার প্রথন্সএত্ী, দামুরাও নামক একটি পুত্রের জন্ম- 
দানের পর ইহলোক পরিত্যাগ করিলে গণপতরা ও দ্বিতীয় 
বার দারপরিগ্রহ করেন। তাহার দ্বিতীগ্ব৷ পত্বীর গর্ভে 


একটি পুত্র ও তিনটি 'কন্া জন্মে। কন্তা তিনটির 
মধ্যে আনন্দী বাঈ দ্বিতীয় । পিতা মাতা বালাকালে 
স্বাহার “যমন! বাঈ” এই নামকরণ করিয়াছিলেন। 


_ বিবাহের পর মহারাষ্টীয় রীতিক্রমে তাহার নামান্তর 
ঘটে। 


তদবধি তিনি আনন্দী বাঈ নামে পরিচিতা হন। 
তৃতীয় মাসে পদার্পণ করিবার পর আনন্দী বাঈ 
বালিকার 
ঈষৎ গৌরকান্তি, রক্তবর্ণ গণ্ডস্থল ও কৃষ্ণকুঞ্চিত কেশদাম, 
সদ| প্রফুল্ল ভাব ও পরিচ্ছন্নতাি দর্শনে সকলেই মুগ্ধ 
হইত। খেলায় তাহার সমকক্ষ কেহ ছিল না। 
সে যাত্রা মুন! 


বহু কষ্টে রক্ষা পান। তদবধি তাহার কাপ্তি ঈষং 


'শ্ামভাব ধারণ করিল এবং তাহার শ্রবণশক্তি হাস 


হইল । 

বালিকা যমুনা! খেলা করিতে অত্যন্ত ভাল বাসিত। 
ছয় সাত বৎসর বয়ঃক্রম কালে সে একবার স্বীয় 
গৃহের সম্মুখে একটি পাদরিকে বক্তৃতা! করিতে স্ুনিরা- 
ছিল। তদবধি সে স্বীয় সঙ্গিনীদিগকে একত্র করিয়া 
তাহাদিগের সমক্ষে প্রায়ই পাদরির মন্কুকরণে বক্তৃতা 
করিত। বলা বাহুল্য, তাহার বক্তৃতায় বপ্তব্য বিষয় 
কিছুই থাকিত না। তথাপি তাহার বক্তার হাব ভাব, 
আবেগ ও পাদরির অবিকল অনুকরণ দেখিয়া সকলকেই 
বিস্মিত হইতে হইত। জননী তাহাকে “পার্দরিণী” 
বলিয়া বিজ্রপ ও তিরস্কার করিলে সে কিয়ংকালের জন্য 
তাহা পরিত্যাগ করিভ। 

বাল্যকালে বালিকার! সাধারণতঃ গাহস্থ্য ধর্মের 
অনুকরণে পুতুল খেলায়, বিশেষ অন্ধুরাগ প্রকাশ করে। 


কিন্তু যখুনা! পুতুগ খে? লতে ভাল বাসিত না। যে কল 
খেলায় লন ঝাপ. ও দৌড়াদৌড়ি বেশী, সে সকলের 


০ 
হিরা মু 
সতী. 


৪, ০৪৪৮০, ০ জি 


ঠাকুর পুজা করা, খেলাঘর তৈয়ারি করা ও বাগান. 
করা প্রভৃতি তাহার “খেলার অন্তর্গত ছিল।' 
বাগানে শাক শব্জী ও ফুলের গাছ রোপণ করা 
তাহার নিত্যকর্ম ছিল বলিলেও অততাক্তি হয় না). 
প্রায় প্রতাহ তাহার রোপিত গাছগুলি গরু বাছুরে 
চরিয়। খাইত। কিন্তু যমুনা পুজঃ পুনঃ তাহা রোপণ : 
করিয়া স্ব অধ্যবসায়ের একশেষ প্রদর্শন করিত। 
যমুনা স্বীয় মাতামহীর, নিতান্ত প্রিয়পাত্রী ছিল। 
তাহার জননী দৌরাম্মের“জন্ত তাহাকে ধমকাইলে প্রায়ই 
তিনি নাতিনীর পক্ষাবলম্বন করি! কন্তার সহিত ঝগড়া 
করিতেন। যমুনার জননী অতীবু কোপনস্বভাবা 
ছিলেন। তাহার ক্রোধ হইলে গণপতরা ওকেও একটু . 
ভীত হইতে হইত। বেচারী যমুনা তাহার “হস্তে প্রায়ই, 
বিষম দণ্ডভোগ করিত। িক্ষটে প্রস্তর খণ্ড, অর্ছাদগ্ধ 
কাষ্ঠ প্রভৃতি যাহ পাইতেন, তাহারই প্রথার তিনি. 
যমুনাকে জঞ্জরিত করিতেন। একদা! পাঠশালায়. 
যাইবার নাম করিয়া যমুনা কোনও প্রতিবেশিনীর গৃঁছে 
গিয়া খেল। করিতেছিল | যমুনার জননী সেই অপরাধে 
তাহাকে পদাঘাত করিতে করিতে গৃহে আনয়ন করেন। 
তাহার প্রহারে বাপিকা সময়ে সময়ে হতচৈতন্ক হইত। 
যমুনাও নিতান্ত অল্প দৌরাস্মা করিত না। এই কারণে 
প্রতিবেশীরাও তাহাকে ধমকাইতে ন্লিরত হইত না ॥ 
কিন্তু যমুনা এই সকল কঠোর শাসন অতি ধীরভাবে সম্থ | 
করিত। | 
সপ্তম বর্ধ বয়সে যমুনাকে পাঠশালায়-ভর্তি করিয়া 
দেওয়া হয়। তাহার স্মরণশক্তি অতীব তীব্র ছিল। 
কোনও কথা একবার গুনিলে সে তাহা কখনও ভুলিত 
না। কিন্ত লেখাপড়ায় তাহার আদৌ মনোযোগ 
ছিল না। তাহার পিতা তাহাকে শিক্ষকের শাসনে 
রাখিবার জন্তই পাঠশালায় দিয়াছিলেন। তোর জবর-. 
দন্তি না করিলে যমুনা সহজে পাঠশালায় যাইত না। : 
বিগ্তালয়ে যাইবার সময় উপনীত হইলেই তাহার কোনও 
দিন পেট কামড়াইত, কোনও দিন বা অন্ত কোন 


রর 


প্রকার অস্থখ করিত। বলা বাহুল্য, মাঁতামহী সেজন্ত 


পাঠশালায় যাইতে নিষেধ করিলেই তাহার অন্থুথ সারিয়। 
ধাইত এবং সে সমন্ত "দিন ঘরে থাকিয়া দৌরাস্ময 
করিত। এই কারণে ঘরের মধ্যে তাহার পিতা ও 
মাতামহী তির কেহ তাহার প্রতি স্রেহ প্রকাশ করিতেন 
৫ না। গণপত্রাও বলিতেন, “আমার যমুনা! অসাধারণ 
বুদ্ধিমতী হইবে । কয়োবুদ্ধির সহিত তাহার সদগুণ- 
নিচয় পরিস্ফুট হইবে ।” তিনি প্রায়ই স্বীয় বন্ধুগণের 
সমক্ষে তাহাকে আনিয়া পরীক্ষা দিতে বলিতেন ও 
তাহার প্রশংসা করিতেন । তাহার বন্ধুগণের তাহা 
তাল লাগিত না। তাহারা বলিতেন, বালিকাদিগকে 
এরপভাবে ' সর্বদা পুরুষমণ্ডলীর সমক্ষে আনিয়। 
লেখাপড়ার চর্চা করাইলে তাহারা নিতান্ত প্রগল্ভ 
ও ছুঃসাহসিক হইয়া! উঠে। 

যমুনা তাহার জননরৈ ন্যায় দৃঢ়কায় ও সবল ছিল। 
একদা! তাহার মাতৃত্বসা স্বীয় পুত্রের সহিত তাহাকে 
“কুকি খেলিতে বলেন। তাহার পুত্র যমুনা 'অপেক্ষা 
অধিক বয়স্ক হইলেও সেরূপ বলিষ্ঠ ছিল না। যমুন! 
কুস্তিতে "তাহাকে সহজেই পরাস্ত করিল। তদবধি 
যমুনার মাসী তাহাকে “যমুনা মল্ল” বলিয়া ডাকিতেন। 
যমুন! স্বভাবতঃ এইরূপ বলবতী ছিল) তাহার উপর 
তাহার মাতামহী তাহার স্বাস্থ্যের ও খাগ্ভাদির প্রতি 
বিশেষ দৃষ্টি রাগ্রিতেন। এই কারণে সপ্তম বর্ষ বয়সেই 
তাহার দেহ এরূপ বিকাশ প্রাপ্ত হইয়াছিল যে, তাহাকে 
দেখিলে সহসা! দশম বর্ষীয়া বলিয়াই মনে হইত। 
কাজেই শীঘ্র যমুনার বিবাহ দ্রিবার জন্ত সকলেই তাহার 
পিতাকে উত্যক্ত করিতে লাগিল। গণপতরাও বরের 
অনুসন্ধানে বিশেষ তৎপর হইলেন। কিন্তৃতিনি সে 
বিষয়ে সহজে সফলকাম হইতে পারিলেন ন|। 

বহু. অনুসন্ধান করিয়াও যমুনার বর জুটিল না 
দেখিয়া দিন দিন তাহার পিতা মাতার উদ্বেগ বৃদ্ধি পাইতে 
লাগিল। দৈব উপায়ে যদি কোন ফল লাভ হয়, এই 
ভাবিয়া, যমুনার জননী ত্টহাকে নিকটবর্তী শিবমন্দিরে 
গিক্স। প্রত্যহ প্রদক্ষিণ করিতে আদেশ করিলেন । 


সখী । 


আশ্চর্ধোর বিষয় এই, যে দিন সে শিবমন্দিরে গিয়া 


প্রথমবার প্রদক্ষিণ করিয়। আসিল, সেই দ্রিনই অপরাহ্ধে 
গণপত্রাওয়ের জনৈক বন্ধু আসিয়া বমুনার মাতা- 
মহীকে বরের সংবাদ প্রদান করিলেন। তিনি বলিলেন, 
“এখানকার 'ডাকঘরে বর আসিয়াছে, ইচ্ছা হয় ত 
আমার সঙ্গে দেখিতে চল ।” " এই কথা শরবণে আনন্দিত 
হুইয়। যমুনার মাতামহী, মাতৃষস! ও ভগিনী সেই ব্যক্তির 
সহিত বর দেখিবার জন্য কল্যাণের ডাকঘরে গিয়। 
পশ্চাদদভাগের দরজ। দিয়া ডাকবাবুর বাসায় প্রবেশ 
করিলেন । দেখিয়া শুনিয়! বর তাহাদিগের এক প্রকার 
মনোনীত হুইল। পর দ্দিন গণপতরাওয়ের জনৈক 
প্রতিবেশর গৃহে ডাকবাবুকে আহ্বান করিয়া কন্ত। 
দেখান হইল। বর মহাশয় তৎসন্বন্ধে কোনও প্রশ্নাদি 
না করিয়া কন্তাকে দেখিবামাত্র বিবাহে আপনার 
সম্মতি জানাষ্টলেন। তখনই বিবাহের দিন স্থির হইয়া 
গেল। গণপত্রা ও কিয়ৎ পরিমাণে আশ্বস্ত হইলেন । 
যাহার রহিত যমুনার বিবাহের সম্বন্ধ এইরূপে স্থির 
হইল, তাহার নাম গোপাল বিনায়ক জোশী সঙ্গমনের- 
কর। মহারাষ্ট্রে যাহারা গণকের ব্যবসায় অবলম্বন 
করেন, তাহার্দিগকে জোশী বলা হয়। সদ্ধংশজাত যে 
কোনও মহারাস্ট্রীর ব্রাহ্ণ এই বৃত্তি অবলম্বন করিতে 
পারেন। এদেশে গণক ও দৈবজ্জের যেরূপ অপেক্ষাকৃত 
হীন শ্রেণীহুক্ত বঙঞ্গিয়া পরিগণিত হন, মহারাষ্ট্রে সেরূপ 
নহে। গোপালরাও ও তাহার ভাবী শ্বশুর গণপৎরা ও-- 
ইহার উভয়েই পুরুষাগ্রুক্রমিক “জোশী” ছিলেন। 
গোপালরাও বোগাই নগরীর ৭* মাইল ঈশানকোণ- 
স্থিত সঙ্গমনের নামক স্থানের অধিবাসী ছিলেন 
বলিয়া তাহাকে “সঙ্গমনের-কর” বলিত। গোপালরাও 
অদ্ভুত প্রকৃতির লোক ছিলেন। তাহার স্তায় অবাবস্থিত- 
চিন্ত বাক্তি অতি বিরল দেখিতে পাওয়া যায়। তিনি 
প্রথমে ব্রাহ্ম, পরে খুষ্টান এবং শেষে পুনর্বার প্রায়শ্চিত্ত 
পূর্বক হিন্দু সমাজে গ্রবেশ করেন। খৃষ্টধন্মম পরিগ্রহ 
করিয়াও তিনি স্বীয় যজ্ঞোপবীত পরিত্যাগ করেন নাই । 
সে যাহ! হউক, গ্রাম্য পাঠশাগায় মারাঠী লেখাপড়া শেষ 


সখী ৫ 


করিয়া তিনি যখন ন ইংরাজী শিক্ষার ₹ জন্ত  নাশিক গমন 
. করেন, সেই সময়ে তাহাকে একুটি ছয় বৎসর বয়স্ক 
বালিকার পাণ্পীড়ন করিতে হয়। বালিকা-বধূ শ্বশুরা- 
লয়ে আসিয়া দেশীয় প্রথাস্থসারে গৃহকশ্শে মনোনিবেশ 
করায় গোপালরাও অতীব অসন্তষ্ঠ হন। *ঠাহার জননী 
বধূকে গৃহকন্ম করিবার স্ভাদেশ করিলে তিনি জনন।র 
সহিত কলহ করিতেন। তাহার মতে যৌবনে পদার্পণ 
করিবার পূর্বে বধৃগণকে গুহকন্থে বাধা করা নিতান্ত 
অন্ুচিত। তিনি স্ত্রীশিক্ষার পক্ষপাতী ছিলেন ও স্বীয় 
স্ত্রীকে সামান্ত লেখাপড়া ও শিখাইয়াছিলেন। কিন্তু দুর্ভাগা- 
ক্রমে অল্প বয়সেই তাহার প্রথমা পত্রীর লোকাস্তর প্রাপ্তি 
ঘটে। ইহাতে গোপালরাওয়ের হদয়ে বিষম আঘাত 
লাগে। তিনি আর দারপরিগ্রহ করিবেন ন।, প্রথমে 
এইরূপ সংকল্প করিয়াছিলেন। বলা- বাহুলা, অপর 
অনেক ব্যক্তির স্তায় তাহার এ প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হইয়াছিল । 

গোপালরাও অন্ন দিনের মধোই শিক্ষা সাঙ্গ করিয়া 
ডাক বিভাগে কর্ম গ্রহণ করিতে বাধা হইয়াছিলেন। 
তিনি বদলি হইয়া কব্যাণের ডাকঘরে আগমন করিলে 
যমুনার সহিত যের্ুপে তাহার বিবাহ সম্বন্ধ স্থির হয়, 
তাহা ইতঃপুর্ধে বিকৃত হইয়াছে । এই সন্বপ্ধ স্থির করি- 
বার সময় তিনি একটি বিষয়ে গণপত্রাওকে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ 
করিয়াছিল্নে। তিনি যমুনাকে পিত্রালয়ে রাখিয়া নিজের 
ইচ্ছামত শিক্ষা দান করিবেন, তাহাতে তাহার শ্বশুর 
করোনও আপত্তি ব বাধা দান করিতে পারিবেন না-_ 
- এইক্প প্রতিজ্ঞ করিতে তিনি গণপতরাওকে বাধ্য করি- 
লেন। গোপালরাও স্ত্রীশিক্ষার বিশেষ পক্ষপাতী ন৷ 
হইলেও নূতন বর অনুসঞ্ধানের দায় হইতে নিষ্কৃতি 
লাভের জন্ত ভাবী জামাতার প্রস্তাবে সম্মত হইলেন । 
তথন গোপালরাও বিবাহের আয়োজন করিবার জন্ত ছুটী 
লইয়া সঙ্গমনের অভিমুখে যাত্রা করিলেন। 

আমরা গোপালরাওয়ের যে অব্যবস্থিতচিন্ততার কথা 
বলিয়াছি, এই সময়ে তাহার প্রথম বিকাশ হয়। দ্বিতীয় 
বার দারপরিগ্রহ করিবাঞ্ সময় গোপালরাও বিধব৷ বিবাহ 


করিবেন, স্থির করিয়াছিলেন। যমুনার সহিত বিবাহ- 


সম্বন্ধ রর হইবার পুর্বে তিনি মহারাই ৫ দেশের  বিস্কা 
সাগর, বিধবাবিবাহের প্রবর্তক শ্রযুক্ত বিষুণপরশুরাম 
শান্ত্রী পঙ্ডিত মহোদয়ের ও আগর সমাজ সংস্কারকদিগের 
সহিত এ বিষয়ে পত্র বাবহার করিতেছিলেন। গণপৎ- 
রায়ের নিকট তাহার কন্তার পাণিগ্রহণে প্রতি শ্রুত হইবার 
পরও তিনি বিবাহের জন্ত বিধবা রুম্তার অনুসন্ধানে বিরত 
হন নাই । তাহার পিত৷ প্রত্রের বিধবা বিবাহে প্রবৃত্তির 
বিষয় অবগত হহয়া তাহার প্রতি অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া- 
ছিলেন। তীহাকে সন্ধ,করিবার জন্য তিনি এবার বাটী 
গিয়া এই নূতন সম্বন্ধের কথা জ্ঞাপন করিলেন। বলা 
বাহুল্য, পুত্রের ম্বমতি হইয়াছে ভাবিয়া পিতামাতা অতীব 
আনন্দিত হইলেন এবং এই উদ্বস্থি কার্ম্য সম্পন্ন করিবার 
জন্য বিশেষ বাস্ত হইয়া উঠিলেন। ক্কিন্ত গোপালরাও 
সে বিষয়ে নান। প্রকারে বিলম্ব ঘটাইবার চেষ্টা কারতে 
লাগিলেন এবং স্বীয় বিবাহের জন্ত একটি বিধবা কন্তার 
সগ্কান করিবার নিমিত্ত সং স্কারক বন্ধদিগকে অনুরোধ 
করিয়া পত্র লিখিলেন !*এদিকে গণপত্রাও তাহার কথায় 
বিশ্বাস করিয়া কন্তার বিবাহের আয়োজন করিতে *লাগি- 
লেন। আখ্মীয় স্বজনবগকে নিমন্ত্রণ করা হইল। কন্তার 
“আইবড় ভাত” প্রভৃতি উৎসব সমাহিত হইল। কিন্ত 
বরের কোনও খোজ খবর নাই ! তাহার। প্রতি মুহুর্ত 
বিষম উদ্বেগে যাপন করিতে লাগিলেন। পরিশেষে 
বিবাহের নিদ্ধীরিত দ্রিব অতীত হ্ইয়। গেল। গ্রামের 
লোকেরা ও প্রতিবেশিগণ কেহ বরের চরিত্র, কেহ 
যমুনার ভাগ্য এবং কেহ ৷ যিনি মধ্যর্থ হইয়াছিলেন-_ 
তাহার বাবহারের সমালোচনা করিয়া নানা প্রকার মতা- 
মত প্রকাশ ও নিন্দাবাদ করিতে লাগিল। যমুনার 
পিতামাত| এই ঘটনায় নিতান্ত হ্বিয়মাণ হইলেন । 
এদিকে গোপালরাওয়ের মাথায় তখন বিধবা! বিবাহ 


- করিবার সংকল্প প্রবলভাবে ঘুরিতেছিল। এই কারণে 


তিনি পিতামাতাকে .ও গণপত্রাওকে প্রতারিত করিবার 
জন্য সঙ্গমনের হইতে অন্তর্থিত হইলেন। কিছুদিন পরে, 
যমুনার বিবাহের নিদ্ধারিত 'দিবন অতিক্রান্ত হইয়াছে 
দেখিয়া তিনি কল্যাণে কর্শস্াঁনে গমন করিবার আয়োজন 


করিতে লাগিপেন। এমন সময়, সহসা যে ভদ্র লোকটি 
মধাস্থ হুইয়া তাহার সহিত যমুনার বিবাহ সম্বন্ধ স্থির 
করিয়াছিলেন, তাহার সহিত ন্বাশিক ষ্টেশনে তাহার সাক্ষাৎ 
হয়। ভদ্রসন্তান লোকনিন্দ সহ্য করিতে অসমর্থ হইয়া 
গোপালরাওকে ধরিবার জন্য সঙ্গমনের অভিমুখে যাত্রা 
করিয়াছিলেন । 

পথিমধ্যে নাশিক ছ্লেশনে গোপালরাওকে দেখিতে 
পাইব! মাত্র তিনি তীহীকে যথেষ্ট তিরস্কার করিলেন। 
তখন গোপালরাও নিতান্ত লঙ্জিতি হইয়। তাহার নিকট 
পুনঃ পুনঃ ক্ষমা প্রার্থন। করিলেন। মধ্যস্থ মহাশয় তখন 
তাহাকে নাশিকের এক সন্্াপ্ত' ব্যক্তির নিকট লইয়৷ 
গেলেন এবং গোপালরাওয়ের ব্যবহারের বিষয় তীহার 
গোচর করিলেন। " পরিশেষে সেই সন্ত্রস্ত ব্যক্তির চেষ্টায় 
গোপালরাও .তাহার নাশিকস্থিত আত্মীয়গণৈর সহিত 
বিবাহের জন্ কল্যাণ প্রেরিত হইলেন । 
যথাসময়ে বিবাহ কার্ধ্য সম্পন্ন হইল। এই সময়ে 
যমুনার পূর্ব্ব নাম পরিবন্িত হইয়! নূতন নামকরণ হয়। 
পরিণয় কালে গোপালরাও নব বধুকে “আনন্দী বাঈ” 
নাম প্রদান করিলেন । তদবধি যমুনা! আনন্দী বাঈ নামে 
সর্বত্র পরিচিত হইল। 
_গোপালরাওয়ের আতম্মীকগণ স্বদেশে প্রস্থান রর 
শ্বশুরের অনুরোধক্রমে তিনি শ্বশ্তর গৃহেই বাস করিতে 
লাগিলেন । ইহার পর তাহার ঠানায় বদলি হয়। ঠানা, 
কল্যাণ হইতে অধিক দূর নহে। এই কারণে গোপালরাও 


প্রত্যহ নয়টার সময় কল্যাণ হইতে ঠানায় গমন করিতেন, 


ও অপরাহ্কে পাচটার সময্ন পুনরায় স্বশুরালয়ে প্রত্যাবৃত্ত 
হইতেন। বিবাহের পরই তিনি আনন্দী বাঈর পাঠের 
জন্ত কতিপয় মারাঠী পুভতক আনাইয়৷ দিয়াছিলেন। 
আনন্দী বাঈর পূর্বাবধিই লেখাপড়ার প্রতি বিরাগ 
ছিল।. স্থতরাং পুস্তকগুলি প্রায় যেখানকার সেই খানেই 
পড়িক্না থাকিত। গণপত্রাও-ও স্ত্রীশিক্ষার বিশেষ 
পক্ষপাতী ছিলেন না। তিনি তাহার বন্ধুগণের দ্বার! 
স্বীয় অভিপ্রায় জামাতা! 'মহাশয়কে জ্ঞাপন করিলেন । 
কিন্তু গোপালরাও সে অনুরোধ পালন করিবার লোক 


আলিবাগে বদলি হইয়া গেলেন । 


ছিলেন না। যিনি তাহাকে বুঝাইতে আলিয়াছিলেন, 
গোপালরাও তাহাকে, যে উত্তর দিয়! বিদায় করিয়া- 
ছিলেন, তাহ। শিষ্ঠাচার- -সম্পন্ন বিজ্ঞগ্রনের মুখে শোভা 
পায় না। তাই বলিয়াছি, তিনি অদ্ভুত প্রকৃতির লোক 
ছিলেন। ফলে, নান! কার্যে তাহার এই অস্তুত প্রকৃতির 
পরিচয় পাওয়া যাইত। তিনি বিবাহের সপ্তাহ 
ছই পরেই একদিন অতি সামান্য কারণে ধৈর্যাচ্যুত হইয়। 
এক থণ্ড কাষ্ঠ দ্বারা নববধূকে এরপ প্রহার করিয়াছিলেন 
যে, তাহার যন্ত্রণায় কয়েক দিন আনন্দী বাঈকে 
কাতর থাকিতে হইয়াছিল! ঘিনি স্ত্রীশিক্ষার অতীব 
পক্ষপাতী ও বালিকা বধূর শ্বশুর গৃহে অবস্থান পূর্বক 
গৃহকম্ম করিবার ঘোর বিরোধী ছিলেন, তাহার এরূপ 
নিষ্ঠুরতা সত্য সত্যই অতীব বিন্ময়কর। 

বিবাহেপ্ত পর আট মাস গোপালরাও শ্বশুর গৃহে 
ছিলেন। লা বাহুল্য, আনন্দী বাঈ তাহাকে ষমের ন্যায় 
ভয় করিতেন এবং লেখাপড়ায় যথাসাধ্য ওদাস্ত প্রকাশ 
করিতেন । সেখানে থাকিলে লেখাপড়া. শিক্ষা হইবে না 
বুঝিতে পারিয়া গোপাল কর্তৃপক্ষকে অনুরোধ করিয়৷ 
আনন্দী বাঈর রক্ষণা- 
বেক্ষণের জন্য তাহার মাতামহীও গোপালরাওয়ের সঙ্গে 
আলিবাগে গমন করিলেন। সেখানে গিকাও আনন্দী 
বাঈ লেখাপড়ায় মনোনিবেশ করিলেন না । তিনি গোপাল 
রাওরের সম্মুথেই পুস্তক ও শ্লেট ছুঁড়িয়া ফেলিয়া! দিতেন ! 
গোপালরাও স্ত্রীর এইরূপ অবাধ্যতা দেখিয়৷ অন্য নীতির. 
অবলম্বন করিলেন। তিনি রোষ প্রকাশ ন৷ করিয়। 
আনন্দী বাঈকে বিবিধ প্রকার খেলার ও বিলাসের সামগ্রী 
আনিয়৷ দিতে লাগিলেন এবং বলিলেন, লেখাপড়া শিখিলে 
আরও অনেক জিনিশ আনিয়! দিবেন । এইবরপ প্রলো- 
ভন প্রদর্শন করায় বিশেষ সফল ফলিল। আনন্দী বাঈ 
লেখাপড়ায় অন্পে অল্পে মনোযোগ করিতে লাগিলেন । 
তথাপি পড়িতে বসিলে পিঞ্জরগত নূতন শুকপক্ষীর স্তায় 
তাহার অবস্থা হইত।. অল্পকাল মাত্র এক স্থানে স্থির- 
ভাৰে বসিয়। থাকিতে তাহার প্রাণ ছটফট করিত। পড়া 
শেষ হইলে তিনি লন্ফপ্রদান পূর্বক তীহার খেলিবার 


০, 


অতীব তীক্ষ ছিল বলিয়া অল্পমাত্র পাঠে তাহার সমস্ত 
বিষয় আয়ত্ত হইত । 

বেশ ভূষায়ী চাকৃচিক্য ও সৌষ্টবের প্রতি আনন্দী 
বাঈর বিশেষ দৃষ্টি থাকিত। গোপালরাও ঠিক ইহার 
বিপরীত ভাবাপনন ছিলেন, আড়ম্বর ও বিলাসপ্রিক্তার 
তিনি ঘোর বিরোধী ছিলেন | আনন্দী বাঈর বেশ বিস্তাস 
তাহার আদৌ ভাল লাগিত না! এবং সেজন্য তিনি 
তাহাকে ষময়ে সময়ে অতীব গ্রাম্য ভাষায় তিরস্কার 
করিতেন। ফলে কিছুদিনের মধ্যে আনন্দী বাঈ স্বীয় 
পূর্ববাভ্যাস পরিত্যাগ পূর্বক স্বামীর মতানুবর্তিনী হুই- 
লেন। এদিকে আলিবাগে গমনের পর এক বৎসরের 
মধ্যে তাহার মারাঠী শিক্ষা শেষ হইল। তিনি ভূগোল, 
বাকরণ, মারাঠী ইতিহাস ও পাটিগণিতের প্রথমাংশ 
শিক্ষা করিয়া ফেলিলেন। হাতের লেখাও ভাল হইল। 

বিবাহের পর ছুই বৎসরের মধোই আনন্দী বাঈ 
গর্ভবতী হইলেন । যথাসময়ে তাহার একটি পুত্র লাভ 
হইল। কিন্তু দশ দিনের অধিক কাল সে ইহলোকে 
অবস্থান করিতে পারে নাই । যে মহৎ কার্য সম্পাদনের 
জন্য আনন্দী বাঈ ইহজগতে আসিয়াছিলেন, বোধ হয় 


তাহার পথ পরিষ্কত করিবার জন্যই ভগবান এই 


দুর্ঘটনার সংঘটন করিলেন। 
এইখানে আমরা আনন্দী বাঈর বাল্য জীবনের 
ইতিহাস সমাপন করিলাম । 


শ্মশীন-সঙ্গীত ।* 


লে! উষার শুকতারা, গরবী গোলাপ, 
শোন্‌ শোন্‌ এ প্রাণের বিলাপ প্রলাপ! 
ফালাক সারের নেয়ে তোদেরি মতন মেয়ে, 





শাশীসসপিশা শশা শপে পাজি পা ৯ ৩ স্পেস তত 





৮ ৯৮-. উদ সপ - 


'ঈ এই কবিতাটি লেখিকার মাতুলকস্া পন্বজিনী বন্থর মৃত্যু- 
উপলক্ষে রচিত। বিগচত ১৭ই তাত্র, ১৭ বৎসর বয়সে, পন্কজিনী 


৯৮ আত 


.সখী। ০০০০ 
সঙ্গিনীদিগের নিকট গমন 1 করিতেন। কিন্ত সাহার বদি 


ছিল আমাদের সে যে গৃহ্‌-পঙ্কজিনী; 
কাছে ছিল, ভাল ক'রে তাই ত দেখি নি। 


আধ-আধ বিকশিত কমলেরি মত 
মৃছল ললিত ছন্দে আচরিত ব্রত. 

ঢল ঢল রূপরাশি, নাই অশ্ব, নাই হাসি, 
ভাবে ভরা ঢুলু দুলু নীল আখি ছট 
থাকিত কিসের ধ্যানে নীলিমায় ফুটি। 


সহস্র হস্তের রচ। 'সোহাগের মালা 
ভেবেছিন্ু বাধিয়াছে তোরে ফুলবাল! ) 
কে জানিত, হায় হায়, শোভা নাহি ধরা যায়, 
ঁ 
তাই ত মোহের ডোর লুটায় এখন; 
ফুল গেছে উজলিতে আরেক ভূবন। 
১. 


পঙ্গ 


তুই অস্তঃপুরুআলো, জীবন্ত কবিতা, 
স্বভাবের স্তুধাকোলে আদরে লালিতা। * 
কল্পনার মায়া-গেহ দেখায় নি খুলে কেহ, 
কখন আপনি তুই পারিলি জানিতে, 
প্রতিভা দিতেছে আভ। হৃদয়খানিতে । 


উদ্কৃসিত হ্ৃদিজাত লহরীর খেলা 
ছাপায়ে উঠিতেছিল সবে মাত্রবেল! । 
ফোট+-ফোট' হয়ে, হায়, শুকাইলি অবেলায়, 
লীলাখেল! গীতগান সব সমাপন ; 
আগমনী না আসিতে তোর বিসঙ্জন ! 
শ্রীস্ুরমানুন্দরী চা | 





হস ০০০১ পে শশশীি ৮ পেপসি পাপ পা 


ইহলোক হইতে চ বিঙায় গ্রহণ করেন। তিনি এই সুকুমার রর 
অনেকগুলি স্থন্দর কবিতা রচনা করিয়] গিয়াছেন তাহার কতক- 
গুলি 'নবাতারতে' প্রকাশিত হইয়াছিল এবং ঞ্ীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন 
কর্তৃক 'প্রদীপে" সবিদ্ত/রে আলোচিত ও বিশেবভাবে অভিনন্দিত 
হইয়াঁছল। _-সখী-সম্পাদক | , | 


 ম-বনসত। , 


ফাল্তন মাস। বসন্তের মলয় হিল্লোলে হিম কাতর 
প্রকৃতির বিশীর্ণ দেহে নব প্রাণের সঞ্চার হইতেছে । 
পল্লীগ্রামের দৃশ্ত কি সুন্দর; অপরাহ্ন কাল, লোহিত 
তপন যেন হিঙ্থুলবর্ণ কিরণ-তরঙ্গে অবগাহন করিতে 
করিতে পশ্চিম সাগরে ভাসিয়া চলিয়াছেন; নদীর জল 
লাল দেখাইতেছে। তীরে তরিগুলি দুলিতেছে, সমস্ত 
দিন রৌদ্রে কাপড় শুকাইয়৷ রজকদল নবধৌত বন্ত্রভার 
মন্তকে বহিয়! গৃহমুখে গমন করিতেছে । নদীর পাড়ের 
উপর একটি প্রকাণ্ড শিমুল গাছ, লাল ফুলগুলি গাছ 
আলো! করিয়৷ রহিয়াছে, অগণ্য পুষ্পস্তবক, তাহারই 
একটা স্তবকের মধো বৃসিয়। একটা কোকিল কুনুধ্বনিতে 
দিগন্ত প্রতিধবনিত করিতেছে, তাহার বিরহী-হ্দয়ের 
আকুলতা সুতীব্র আর্তমূরে বঙ্কারিত তইতেছে। 
নদীর পর পারে লঙ্কা ক্ষেণ্ডে কয়েক জন পল্লীরমণী 
অঞ্চল ভরিয়া স্থপক লঙ্কা তুলিতেছে, ঝাঁকে ঝীঁকে টিয়ার 
দল কোথা ভুইতে উড়িয়া আসিয়! অদূরবর্তী ঝাউগাছে 
বসিতেছে, আবার কলরব করিতে করিতে উড়িয়া 
লঙ্কার ক্ষেতে ছড়াইয়। পড়িতেছে। পলীরমণীরা নদীর 
ঘাটে জল লইতে আসিয়াছেন, হাসি ও গল্পে ঘাট সজীব 
হইয়! উঠিয়াছে, তাঁহাদের সহান্য গুন্দর মুখ নদীবক্ষে 
কমল বনের হনুকোমল শোভ। বিকাশ করিয়াছে । 

মুখুজিদের বড় মেয়ে লীবণা বলিলেন, “মালতি, শীগ্গির 
চ ভাই, আজ আমাদের সরোজের বর এসেছে, ন-বসতে 
তাঁকে নিম্ে যাবে। জিনিষপত্র গুলো এখন পর্য্যন্ত গোছান 
হয় নি।”__মালতি লাবণ্যের সখী, চাটুর্য্যেদের ছোট মেয়ে। 

মালতি আকাশ হইতে পড়িয়া বলিলেন, 
কিলো! সরোজ এর মধোই ন-বসতে যাবে ? তার! না 
বৈশাখ মাসে নিতে মানবে বলেছিল ?” 

লাবণ্য মুখ মার্জনা করিয়া গামছাখানি কাধে ফেলিয়া 
বলিলেন, “মাউইমার ছেলে হবে কিনা, তাই তারা আর 
দেরি কর্তে পাল্লে না, তা পরের বৌ জোর করে ত আর 
আটুকে রাখ যায় না, কি বলিদ্‌ ভাই !” 


“ওম! বলিস্‌ 


প্তা সত্তিই ত ত, বে হলৈ [আর ঘর চলে না” জি 
মালতি ঘড়া ডুবাইলেন, শূন্য কুস্ত 'অতখানি জল হঠাৎ 
উদরস্থ কর! কষ্টকর বিবেচনায় “বগ্‌ বগ্‌” করিয়া আপত্তি 
জানাইল ). জোরের সংসারে আপত্তি টিকিলন।। উভয়ে 
সিক্তবন্ত্রে তীরে উঠিলেন। 

বনপথ দিয়া চলিতে চলিতে লাবণ্য বলিলেন, “সবোজ 
শ্বশুরবাড়ী যাবে, আগে হতেই আমার মনটা কেমন 
করচে ; ছুট বোন আমর! কখন ছাড়াছাড়ি হয়ে থাকি 
নি, সুকুমারী আমার মাসীগত প্রাণ ।৮-__স্ুুকুমারী লাৰ- 
ণোর একমাত্র কন্ঠ, তাহার বয়স পাচ বংসর । 

সন্ধ্যা গাঢ় হইয়া আসিল, ঘাটের পথ জনহীন হইয়া] 
পড়িল, পথের ছুধারে আম বাগানের ছায়ায় ভাটের 
পাতায় জোনাকীর ক্ষীণ আলো! ফুটিয়া উঠিল, নদীর 
কম্পিত তরঙ্গে সাগা তারকার দিপ্বীহীন প্রতিবিশ্ব 
ভাসিতে লাগিল। ক্রমে রাত্রি আসিল। 


৬৫ 


সরোজের বয়স তের বৎসর । মা ছুট মেয়ে লইয়! 
বিধবা হইয়াছিলেন, কিছু ভূসম্পন্তি আছে, স্থৃতরাং বিধ- 
বাকে মকুল সাগরে ভাসিতে হয় নাই । লাবণ্য কুলীনে 
পড়িয়াছিলেন, ম্থতরাং বিধাতা তাহার অদৃষ্টে শ্বশুরঘর 
লেখেন নাহ ; একমাত্র কণ্ঠ! স্ুকুমারীকে লইয়া! লাবণ্য 
পিতৃগৃহে ছ্ুঃখের ভ'ত সুখ করিয়া' খাইতেছেন। অন্ন 
বসন্তের কই নাই, কিন্ তাহার মনের কষ্ট কে নিবারণ 
করিবে? ন্ুকুমারীর পিতা কখন কখন সেখানে শুভাগমন 
।করেন, কিন্তু সে কেবল পার্বণী আদায়ের জন্য । লাবণ্য 
তাহার স্বামীকে কোন দুর্গম জগতের ছুর্লভ পদার্থ জ্ঞান 
করিতেন, স্বামীর প্রতি তাহার শ্রদ্ধার অভাব ছিল না। 
হর্াগ্য স্বামীর প্রতি সেই শ্রদ্ধা করুণার সহিত মিলিয়! 
লাবণ্যের মছিমাসমুজ্জল চরিত্র পুণ্পের স্তায় পবিত্র করিয়া 
রাখিয়াছিল। তাহার সমস্ত পত্বিগর্ব মাতৃহদয়ের উদার 
স্নেহে মগ্ন হইয়াছিল। 

স্থকুমারী তাহার কুলীন পিতাকে রুখন কখন দেখিয়া 
থাকিবে, কিন্ত সে তাহার পিতার পিতৃমৃর্তি কোন দিন 


সথী 


দেখিতে পায় নাই। সংসারে স্থুকুমারীর পরিচিত মানব 
সমাজ তিনটি মাত্র প্রাণীর সমগ্তি ছিল, তাহার মা, মাসী, 
আই মা। - 

মাসীর সহিত স্গুকুমারীর দিবারাত্রি বিবাদ চলিত। 
বিবাদের অনন্ত কারণ ছিল-_মাসী যণি স্থকুমারীর মেয়ের 
লাল কাপড়খানা বদলাইয়া একখান হল্দে কাপড় পরা- 
ইয়া দের তাহাতে স্থকুমারীর রাগ; আবার মাসী বদি পান 
চিবাইয়। তাহা তাহার মুখে না দেয় তাহাতেও রাগ। 
ভাত খাইতে য্রইবার সময় স্ুকূমারীর সংসার কাধ্য কিছু 
বাড়িয়া! উঠিত, একদিন মাসী ডাকিলেন, “সুকুমারী, ভাত 
হয়েছে আয় রে।” 

স্থকুমারী মাথা না তুলিয়াই ভাহার ধুলার বাঞ্জন 
রশধিতে রশাধিতে 
তাত খেতে যেতে পারি নে, ছেলেপিলেকে আগে না 
খাইয়ে দাইয়ে গিলতে বসবো নাকি 2” 

মাসী খলিল, থাক্‌, 
বাড়াবাড়ি |” 

স্থকুমারী তাহার সুন্দর হাতখানি শুন্যে উৎক্ষিপ্ত 
করিয়া বলিল, পরাক্ষপী তুই এখ্খুনই গ্রশুরবাড়ী যা, 
এখ্খুনি যা, এখ্খুনি যা, তুই আমাকে ছু চোখে দেখৃতে 
পারিন্‌ নে।” 

ম1 তখন ঘি লইতে পাকশালা হইতে ভাড়ারে আসি- 
_ তেছিলেন, মেয়ের কথা শুনিয়া বলিলেন, “তা ও শীগৃগিরই 
শ্বশুরবা্ড়ী যাবে, তগন কাদবার পথ পাবি নে। মাসী 
ওকে ভালবাসে না ! বাড়ীতে আরও দশটা ছেলে আছে 
কিন৷ ?” 


বলিল, “আমি এখন হেসেল ফেলে 


“তবে তোর সব তাতেই 


লাবণালঠার এই ভবিষ্যৎ বাণী এতদিনে সফল 


হইতে বপিয়াছে। 
৩ 
গাড়ী বাহিরের দ্বারে দীাড়াইয়া আছে । গাড়োয়ান 
মন্থকে (সরোজের স্বামী) রোয়াকে দীড়াইতে 
দেখিয়া বলিল, “ছোট, দা ঠাউর, আরে ঝপ্‌ কর্যে 
সোয়ারি বার হতি কও না বেলাট। যে তামান কাবার 
হয়ে গেল, স্য্যি পাটে বসে বসে হয়েছে, আমি গাড়ীতে 


এট্ু, তেল দিয়ে নিই,*ত1 নৈলে আবার আধেক রাস্তা 
যাতি না ঘাতি “নিক” ক্যাকোর. ক্যাকোর করতে থাক্ষে, 
সে বড্ডা ঝকমারি & ৬ ৩ 

অতঃপর গাড়োয়ান ভজহরি তেলের “চোঙ?' হস্তে গৃহ: 
প্রাঙ্গনে প্রবেশ করিল। চোঙাটি তেলে তেলে পাকিয়৷ 
লাল হইয়াছে, তাহার ছই তিন স্থান বেতের চট দিয়! 
মজবুত করিয়া বাধা, চোডাটিব্র মুখের দিকটা কলমবাড়া 
করিয়া কাটা, তৈলের গমনাগমনের পথ একটি অন্ুষ্ঠ . 
প্রমাণ ছিদ্র, তিন চারি ইঞ্চি, লগা একট! কাটি কর্করূপে 
ব্যবহত। গাড়ীর ছৈএর গান্য় ঝুলাইবার জন্য চোঙার 
গলার দড়ি। | 

এবখিধ আকারের চোডা হস্তে ভজহরি গৃহ প্রাঙ্গনে 
উপস্থিত হইয়া বলিল, “দেও না দি ঠাকৃরিণ,' এট, তেল 


দাও, গাড়ীর চাকায় দেখ।” 


লাবণ্য একট বাটিতে করিয়া তেল প্ানিয়া তাহার 
কয়েক পলা গাড়োয়ানকে প্রদান করিলেন | | 
অবগু*নবতী লাবণ্যল়তার চক্ষু ছুটি অশ্ররাশিতে 
ভাসিতেছিল ; প্রাণাধিকা ভগিনীকে আজ তিনি বিদায় 
দিতেছেন, তাহার হৃদয়ের অদ্ধাংশ যেন খালি হইয়া 
গিয়াছে, তিনি কলের মত ঘুরিয়া ঘুরিয়া তগিনীর 


ন-বসতের সকল আয়োজন ঠিক করিতেছেন । সরোজের 


কাপড়গুলা তিনি তাহার ট্রক্কের মধো ভাল করিয়া সাজা- 
ইয়৷ দিলেন, আর একটা বড় বাল্সে লাল বেটুয়ার মধ্যে 
নানা রকম মশল৷ ও সংসার পাতিবার ঞন্ত আবশ্ত কীয় 
সকল রকম বাসন ও নানা উপকরণ পুরিয়৷ দিলেন। 

জিনিষ পত্র সাজান হইলে, লাবণ্য বলিলেন, "মা, 
সরোজ গেল কোথা ? আর ত বেলা নেই, গাড়োয়ান 
বড্ড তাড়াতাড়ি লাগিয়েছে, চাট্টি ভাত খেয়ে নেক্‌ ন।” 

মা বলিলেন, “সরোজ বুঝি উপরে আছে, দেখ, 
দেখি মা।” 

লাবণ্য নীচে কোথাও সরোজকে ন! দেখিয়া উপরে 
চলিলেন, দোতালায় গিয়! দেখিলেন ছাদের উপর চিলের 
পাশে সরোজ স্ুুকুমারীকে কোলের মধ্যে টানিয়া লইয়। 
বসিয়া বসিয়া কাদিতেছে, তাহার চচ্ষু দিয়। জল ঝরি. 


১৪. 


তেছে। স্থৃকুমারী বলিল, “মাসি, তুই স্বশুরবাড়ী যাস্নে, 
আমার যে বড় মন কেমন কর্চে।” 

সরোজ কোন কথা ব্ললিল না।« নত মুখে আচল 
দির! চোখ মুছিতে লাগিল। "আমি আর তোর কাছে 
থাকবে! না, মেসে বড় ছঈ৬ কেন তোকে নিয়ে যাবে? 
আমি নীচে যাই, মেসোকে মারিগে 1” 

এমন সময়ে স্ুকুমারী মারে দেখিয়া বলিল, “ম! মাসী 
কত কাদে, মেসো মাসীকে নিয়ে যাচ্চে কেন ? আমি 
মাসীকে যেতে দেব না, আমার মুন কেমন কর্চে 1” 

লাবণ্যের আসন্নভগিনীবিচ্ছেদাশঙ্কা-কাতর-হৃদয়ের 
ব্াকুলতা তাহার চোখে ও মুখে ফুটয়। উঠিয়াছিল) 
তথাপি মেয়ের কথ! শুনিয়া ন! হাসিয়া থাকিতে পারিলেন 
না। বর্ষার সিক্ত€ প্রকৃতির উপর মেঘনিমুক্ত চন্ত্রালোক 
পড়িগা সমস্ত প্রকৃতি যেমন ঝকৃ্‌ ঝকৃ করিয়া উঠে__লাব- 
সতের মুখ তেমনিই লাবণ্যময় হইয়া উঠিল। হাসিয়। তিনি 
বলিলেন, “তোর মন কেমন কর্বে বলে কি ও শ্বশুরবাড়ী 
যাবে না? শ্বশুরবাড়ী না যায় কে.?” 

মায়ের মুখের দিকে বড় বড় চক্ষু ছুট মেলিয়৷ কু, 
মারী বলিল, হা সবাই আবার শ্বশুরবাড়ী যায়? কৈ তুই 
 তযাদ্‌নে মা! মা তুই শ্বশুরবাড়ী যাৰি নে ?” 
. মেয়ের কথায় লাখশ্যের পত্বিগর্ধে বড় আবাত লাগিল, 
তিনি কাতরভাবে বলিলেন, প্যাৰ মা, আমাকেও একদিন 
যেতে হবে ।” 

হুকুমারী ব্যাকুলভাবে বলিল, “কবে মা ?” 

যবে মরবে!, সে এখন দেরি আছে । আয়রে সরোজ 

_ কিছু.খেয়ে নিবি, মন্সথ বড় তাড়াতাড়ি কর্চে। স্থকুও 
তোর মাসির সঙ্গে খেতে বসৃবি।” 

সরোজ ও স্থুকুমারীকে সঙ্গে লইয়া লাবণ্য ছাদ হইতে 
নামির়। আসিলেন। 


৪ 
মন্মথর পাতে রোজ স্থকুমারীকে সঙ্গে লইয়৷ কিঞ্চিৎ 
আহার করিল, তাহার ক্ষুধা ছিল না, কিন্তু দিদির পীড়া- 
পীড়ি ছাড়ান দায়! এখনই গাড়ীতে উঠিতে হুইবে, 
“পাড়ার বৌঝিনা অনেকে সরোজের ন-বসতে যাওয়। 


সখী । 


| দেখিতে আসিয়াছেন। আচার পাড়ারবামন ঠাক্রণ, ওঃ 


৪৪৯০৬৫০০৪৪ ৮৬ -৯ ৩৩৩৪৪8 জিত, ৪৯ 


আসিয়ছেন, এসকল কাজে তাহার উপস্থিত না হইলে 
চলে না। তিনি ঘরের মধ্যে চৌকির উপর একথানি 
কম্বলাসনে বসিয়া! ন-বসতের জিনিষ পত্র দেখিতেছেন, 
সমালোচনারও ক্রটী নাই; তিনি বলিলেন, “ননদ পেটা- 
রীটা আর একটু বড় হলে ভাল হু'তো, আর এ কালের 
মত ছুই এক শিশি ওডিকলোম না ল্যাভেগ্ডার কি 
ছাই ৰবলেসে সব দিতে পার নি! যে কাল পড়েছে, 
মন্মথর ভগিনীটি আবার তাতে কালেজ্ে পাশ করা 
ছেলের পরিবার, এ সব পাড়াগেয়ে জিনিষে তার মন 
উঠে তবে ত! তা তোমার সরোজকে য৷ দিয়েছ মন্দ 
হর নি, এখন'ত আর ছু পাচ শো রোজগার করবার 
মানুষ নেই, ভাগ্যি ছু দশ বিঘ। নাখরাজ ত্রহ্োত্তর ছিল 
তাই ত রা 

সরোজের মা বলিলেন, “আমি আমার সাধ্যি মত 
দিতে ত আর কমর করিনি! সরোজ আমার পেটের 
ছেলে, তাকে কি আমার দিতে অসাধ? তা একবারে 
ত আর দেওয়া থোয়া শেষ হয় না। নাতি নাতনি 
হোক, যখন যেমন জোটে দেবে। 1 

“কিন্ত যাই বল বড় বৌ, সরোজের শাশুড়ী যে রকম 
দজ্জাল মেয়ে শুনেছি, তাতে আমার ত বড় ভয়--পাছে 
সরোজ তার মন যুগিয়ে চল্তে না পারে। ও যেন 
সেখানে গিয়ে বেশ নরম*সরম হয়ে থাকে, শীশুড়ীর কথা 
মত চলে। পান হতে চুণ টুকু খদ্‌লে সে একটা কুরুক্ষেত্র 
বাধিয়ে বস্বে।” | 

সরোজ নিকটেই উপস্থিত ছিল, শুনিয়৷ তাহার 
হৃংকম্প উপস্থিত হইল।. বিবাহের সময় দুদিনের জন্য 
সরোজ শশুরবাড়ী গিয়াছিল, তখন সে শাগুড়ীর বিশেষ 
কোন পরিচয় পায় নাই বটে, কিন্তু সেই ছর্দিনের মধ্যেই 
সে বুঝিয়াছিল “সে ৰড় কঠিন ঠাই। সরোজ তাহার 
মায়ের মত স্নেহ-গ্রবণ এবং দিদির মত ক্ষমাশীল করুণ 
হৃদয়, গৃহের বাহিরে আর-কোথাও পাইবার আশ! করে 
নাই। ৪ 

মন্মথ বাহির বাটা হইতে ভিতরে আসিয়া ঘড়ি খুলিয়া 


সখী ১১ 


বলিল, "আর দেরী কর! হবে না, পাঁচটা বেজেগেছে।” 

সরোজের মা বলিলেন, “বাব মন্সথ, ইনি আমাদের 
বামন ঠাকৃরুণ, মস্ত মানী ঘর গুদের, আমাদের উপর 
শুর বড় টান, সরোজকে যে কতই ভাল বাদেন তা আর 
বলবার .নয়, ওরে প্রণাম কর।” * 

মন্মথ নতমস্তকে শাঁশুড়ষ$র অনুমতি পালন করিলেন । 

বামন ঠাক্‌রুণ বলিলেন, “বাবা শুনেছি তুমি বড় 
সুছেলে, তা আমার সরোজের মত মেয়েও এ কলিতে 
বড় বেশী মেলে না। দেখো বাব যেন সরোজের কোন 
কণ্ঠ না হয়, নূতন শ্বশুড় বাড়ী যাচ্ছে, মা দিদিকে ছেড়ে 
কখন থাকে নি, কোন দোষ ঘাট কল্পে কটু কথা বলো 
না, ছেলে মান্থ্ষ-!% 

অতঃপর 'একখানি ধোয়া কাপড় পরিয়া সকলকে 
প্রণাম করিয়া অবগুঠনবততী সরোজ গাড়ীতে গিয়া 
উঠিল। অবগুঠনের ভিতর তাহার চক্ষু ছুটি কীদিয়া 
কাদিয়! রাঙ্গা হইয়া! উঠিয়াছিল, তাহার বুকের মধ্যে 
ফুলিয়! ফুলিয়া উঠিতেছিল। নেতা ঝি. একটা হ'ড়িতে 
কতকগুলা জলখাবার আনিয়া তাহা গাড়ীতে তুলিয়া 
দিল; সেদেখিল সরোজের অশ্র আর কোন মতে 
থামিতেছে না, নেতা সরোজের মুখ খানি ধরিয়] তাহার 
বুকের কাছে আনিয়। স্নেহগর্ভম্বরে বলিল, “ছিঃ দিদিমণি 
কেঁদনা, এই চোত মাসটা গেলেই বসেখ. মাস পড়তে 
ন৷ পড়তেই আমি তোমাকে নিয়ে আসবো, দিদি আমার, 
সোনা আমার কেঁদোন1।% নেত্য সরোজের মাথায় হাত 
দিয়া আশীর্বাদ করিতে লাগিল। নেত্য সরোজকে মানুষ 
করিয়াছিল, সরোজের শত অত্যাচার প্রতিদিন সে নত 
মুখে সহ্য করিয়াছে, গাড়ী হইতে নামিয়া আসিবার সময় 
উস্থুসিত অশ্রভারে নেত্য চারিদিক ঝাপ্‌শ! ,দেখিল। 

স্থকুমারী চোখের. জল মুছিয়া সির্রনেত্রে বাহিরের 
দিকে চলিল, কাহাকেও দেখিবার প্রত্যাশা করিতেছিল, 
তাহার চক্ষু নিরাশ হুইল না, স্থকুমারী গাড়ীর অদূরে 
নিতান্ত নিঃসহায় ভাবে একটি ছবির মত দঁড়াইয়াছিল। 
গাড়ীর ভিতর হইতে সত্মোজ ছুই হাত বিস্তার করিয়া 
সুকুমারীকে গাড়ীতে উঠিবার জন্য কত ইঙ্গিত করিল। 


সুকুমারী নড়িল নখ, একটা কথাও বলিল না। 

গাড়োয়ান গাড়ী জুড়িয়াছিল। যতক্ষণ গাড়ী দেখা 
গেল সকলে সেই 'দিকে বব্কদৃষিতে দীড়াইয়া রহিলেন।. 
স্থকুমারী এতক্ষণ পরে "মাসীকে কেন যেতে দিলি 
বলিয়৷ মাটিতে লুটাইয়া কাদিতে ৪৮ মাসীকে ছাড়িয়া 
সে কখন থাকে নাই । 

লাবণ্য কন্যাকে কোলেন্তুলিয়া কত সোহাগ করি- 
লেন, কত কথ! বলিয়া! তাহাকে শান্ত করিবার চেষ্টা 
করিলেন, কিন্তু তাহার সকল চেষ্টা বার্থ হইল । স্থুকুমারী 
ফুলিয়া ফুলিয়া কেবল বলে, “ওরে মাসীরে, আমাকে 
ফেলে কেন গেলিরে !'-_কাদিয়া কীর্দিয়া শেষে ঘুমাইয়া 
পড়িল। প্র 

সমস্ত রাত্রি সুকুমারী তাহার মাসীক্ষে স্বপ্নে দেখিল। 


তাহার পর কত দ্দিন পর্যন্ত তাহার মুখে হাসি দেখা 


যায় নাই, প্রতি দিন সকাল বেলু] উঠিয়া'সে ছাদের উপর 
বসিয়া যেদিকে তাহার মাসীকে তাহার মেসো মশায় 
গাড়ীতে তুলিয়া লইয়া*গিয়াছিল, সেই দিকে চাহিয়া 
থাকিত, যর্দি গাড়ীথান। ফিরিয়া আসে, এবার মাসী 
আসিলে সে আর তাহার সঙ্গে ঝগড়া করিবে না; কিন্তু 
গাড়ী ফিরিল না। স্কুমারীর খেলার বাক্সে পুতুল 
গুলি অভুক্ত রহিল, তাহার রান্নাঘরে কাদার তরকারী 
অযস্বে শুকাইতে লাগিল, তাহার ছবির বই এক কোণে 
অনাদরে পড়িয়া থাকিল, সন্ধ্যাকালে ছাদের উপর মায়ের 
কাছে বসিয়া চাদের দিকে চাহিয়া মাসীর কথায় তাহার 
হৃদয় পৃণ হইয়া উঠিত, এবং হঠাৎ ছল ছল চক্ষে সে মাকে 
জিজ্ঞাসা করিত, “মা মাসী কবে আস্বে 1?” বসস্তের 
চন্দালোক পরিব্যাপ্ত ছাদে বসিয়া লাবণ্যের মনেও 
ভগিনীর সেই বিদায় কাতর অভিমানভর! মুখখানি জাগিয়া 
উঠিত। লাবণ্য নিজের হৃদয়ে কন্তার জদয়-বেদনা 
অনুভব করিতেন, তাহাকে ক্রোড়ে লইয়া মুখচুস্বন 
করিয়৷ বলিতেন, “আস্বে ন্ুকু, তোর মাসী এই বৈশাখ 
মাসেই আস্বে, অত ভাবিসৃনে।” এক দিন লাবণ্য 
বলিলেন, “তোর মাসী এতক্ষণ খেয়ে দেয়ে শুয়েছে, 
হয়ত আমাদের কথা ভাবছে ।” 
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৫ 
বিবাহের সময় বেয়ান বৌকে অনন্ত দিতে পারেন 
নাই বলিন্া। মন্থর ম তাহার উপর বড় ধিরস্ত হইয়াছিল। 
ন-বসতেও অনন্ত দেওয়া ঘটয়! উঠে নাই, এবার বেয়ানের 
ক্রোধ অপস্ত মুর্তি ধারণ করিল। বৈশাখ মাস আসিলে 
সরোজের ম৷ সরোজকে আনিবার জন্য লোক পাঠাইলেন। 
লোক ফিরিয়া আসিল, বেয়ান ব্ললিয়। পাঠাইলেন, “অনন্ত 
পাঠিয়ে বেয়ান যেন বৌমাকে নিয়ে যান, তার মেয়ে 
জলে পড়ে নি।» 
সরোজের বিধবা মাতার খিদীর্ণপ্রায় মাতৃহ্ৃদয় কোলের 
মেয়েটির অদর্শনে দ্বিবা্রাত্রি হাহাকার করিত। দিনাস্তে 
| আহারে বলিয়া তাহার” মনে হইত, সরোজকে কাছে 
বপিয়! না খাঁওয়াইপে তাহার পেট ভরে না, তাই তিনি 
ভাতের পাথর সন্মুধে লইয়া বলিতেন, “মআহ। সরো্জ 
আমার বড় অভিমার্নিনী, সে অভিমান করিয়া থাকিলে 
কে তাহার ছঃখ বুঝিবে ? মা আমার হয় ত কতদিন পেট 
ভরিয়া! ভাত খায় না।”--প্রতিদিন প্রভাতে তিনি রাধা- 
গোখিন্দ জীর মন্দিরছারে মাথা খুঁড়িয়া আদিতেন, মনে 
মনে বলিতেন, “হে ঠাকুর, সরোজকে ভাল রেখো 1” 
পল্মাতীরে সরোগ্রের শ্বশুরবাড়ী। সেখানে সরোজের 
"কোন সসবরস্ক। সঙ্গিনী নাই। তাহার প্রতি শাশুড়ীর 
অবস্ব ছিল না, বৌমাকে | তিনি কোন দিন কটু কথা 
বলেন নাই, ন্েহও দেখাইতেন, কিন্তু তাহার সে ব্যব- 
হারে মাতৃভাবের "অপেক্ষা কর্তৃত্বের ভাব বেশী ছিল; 
সরোজ শাস্ুড়ীকে একট নুতন জগতের নূতন মানুষ মনে 
করিত, পাঁছে কোন.দোষ করিয়া বসে এবং সে দোষের 
জন্ত যদি ছু কথা শুনিতে হয়, এজন্য সরোজ বড় ভয়ে ভয়ে 
বাম করিত। 
. সরোজের বড় জা তাহার দিদির স্থান অধিকার 
করিয়াছিলেন । যামিনী সতাই সরোজকে আপনার 
মায়ের পেটের বোনের মত ভাল বাসিতেন। যাঁমিনী না 
থাকিলে সরোঞ্জের জীবন কি ছুঃসহ হইত! সরোজ 
ছবেঞা তাহার “দিন্দর' কাছে বপিয়া গল্প গুনে, পদ্মায় 
'জ্ান করিতে ও জল আমিতে বাঁর়। পণার গিয়া তাহার 


সখী । 


মনে কত আনন্দ হয়! কতদূরে নদীর জলরাশি তটরেখার 


বালুকারাশির সঙ্গে মিশ্লিয়! গিয়াছে, বহুদূর পর্য্যস্ত বালির 
চর ধু ধু করিতেছে, তাহার পর নদীর পরপার, বন ঝাউর 
গাছে তীরভূমি কালো করিয়া রাখিয়াছে, রাখালেরা গর 
চরাইতেছে,' জেলের নদীর মধ্যে ডিঙ্গী- চড়িয়া৷ মাছ 
ধরিতেছে, পালভরে নৌক। আসিতেছে, চলস্ত মেঘের 
সাদ। ছায়া নদীর বুকের উপর দিয়া ভাসিয়া যাইতেছে । 
ঝাঁকে ঝাকে কত রকম পাখী পাখা মেলিয়৷। কেমন সারি 
বাধিয়৷ উড়িয়া চলিয়াছে, কে জানে তাহারা কোথায় 
যাইতেছে, সরবোজের মনে হইত এই সব পাখী হয় ত 
তাহাদের ছাদের উপর দিয়! উড়িয়া যাইবে, সে যদি এ 
পাথীর মত উড়িতে পারিত ! এই সকল কথা ভাবিতে 
ভাবিতে সরোঙ্জ কলসী কাখে লইয়। নদী হইতে উঠে। 
উপরেই ধানের ক্ষেত, কৃষক জমী চাষ করিতেছে, ক্ষেত 
পার হইয়াই স্রহাদের বাড়ী যাইবার গরুর গাড়ীর রাস্তা, 
এই রাস্ত। দিয়া সে শ্বশুরবাড়ী আসিয়াছে; রাস্তার কাছে 
আসিয়াই সরোজের প্রাণের মধ্যে আন্চান্‌ করিয়া উঠে, 
তাহার আকুন প্রাণের মধ ব্যাকুল আগ্রহ কাদির 
কাঁদিয়া বলে_-“মাগো, কবে বাড়ী যাব 1,+--তাহার সেই 
তৃষিত হৃদ'য়র আকাজ্ষাভরা আগ্রহবাণী কাহারও কর্ণে 


. প্রবেশ করে না, কেবল নিখিল জগতের অদৃশ্ত থাকিয়া 


অন্তর্যযামী তাহা ই পান। 

যামিনীর একটি মৈয়ে ছিল নাম হিমি। ছ্রিমি 
হেমপ্রভা অথবা খেমপ্তকুমারী কোন্‌ নামের অপত্রংশ বলা 
কাঠন, সে প্রশ্ন কাহারও মনে আসিত না। সরোজ 
তাহাকে হিমি বলিয়াই ডাকিত, হিমিকে সরোজ নিতান্ত 
আপনার করিয়া ফেলিয়াছিল, তাহার প্রত্যেক স্পর্শ 
সরোজের হৃদয়ে স্ুকুমারীর তিন বৎসর বয়সের স্মৃতি 
জাগাইয়! দিত। 

১০ রগ ০ 

আষাঢ় মাস 'আসিয়াছে। মেছুর অন্বরে সমস্ত 
আকাশ আচ্ছন্ন, অবিরল ধারাপাতে ধরাতল সিক্ত, গ্রাম্য- 
পথ কর্দমাক্ত। নদীর জল কল ফল উচ্ছ্বাসে উভয়কূল 
প্লাবিত করিয়! ছুটিতেছে, কত দেশ হইতে নূতন নূতন 


সখী 


নৌকা পণারাজী বক্ষে লইয়া -কত অজান! দেশে পাল 
তুলিয়া হলিতে ছুলিতে চলিয়াছেঃ নদীর পাড় ধুপ্‌ ধাপ্‌ 
করিয়া ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে, শুভ্রাকাশ-কুন্থম নর্দীতীরের 
বহুদূর পর্যাস্ত রজত-শ্রী বিকাশ করিতেছে । 

ঝম্‌ বম্‌ করিয়া বৃষ্টি পড়িতে লাগিল। বায়ুর বেগ 
প্রবল হইয়া উঠিল । সরোজ্জ বাতায়ন পথে চাহিয়। দেখিল 
বৃষ্টি ধারায় কিছু দেখা যায় না, অদূরে তরঙ্গসম্ধুলা পদ্মা 
ঝড়ের সঙ্গে মিলিয়া একটা গভীর শবকল্পোল কর্ণে 
ঢালিয়। দিতেছে, এবং বৃষ্টির শব্ষ তাহাতে ঢাকিয়া 
যাইতেছে । সরোজ শুন্য দৃষ্টিতে নদীর দিকে চাহিয়। 
রহিল। আকাশে মেঘ ক্রমেই ঘনীভূত হইতে লাগিল । 
চারি দিক হইতে মেঘ আসিয়া আকাশ অন্ধকার করিয়া 
ফেলিল। 


যামিনী তখন একথানি মাছুরের উপর দেহ বিস্তার, 


পূর্বক অর্ধ নিমীলিত নেত্রে স্থুর করিয়৷ ছড়া বলিয়! 
হিমিকে ঘুম পাড়াইতেছিলেন) তাহার কোমল কর- 
পল্পবের মৃদ্‌ আঘাতের সঙ্গে সঙ্গে মন্ত্র ধবনির ন্যায় তাহার 
মধুর ক হইতে ধ্বনিত হইতে লাগিল £__ 
“আকাশ জুড়ে মেঘ করেছে বৃষ্টি ধার ঝরে 

বাথার বাথী ভাইটি আমার প্রাণ কেমন করে ।” 

“আর হুদিন থাকে। দিদি কেঁদে কোকিয়ে 

ও নাসেতে নিয়ে যাব পাল্কী সাজিয়ে |” 

“হাড় হোল ভাজ! ভাঁজ! মাস হলে। দড়ি 

আয় রে ভাই বদীর জলে ঝাঁপ দিয়ে পড়ি 1”, 

সরোজ মন্তরমুগ্ধের ন্যায় বসিয়া বসিয়া এই সুমধুর ছড়া 
গুনিতে লাগিল। সে অগ্রপূর্ণ নেত্রে স্ুন্ধ ভাবে নদীর 
দিকে চাহিয়। রহিল। তাহারই অন্তনিহিত অপূর্ণ বাসন! 
এই ছড়ার মধ্যে জীবস্ত হইয়া তাহার হৃদয়ের বেদনা 
কিরূপে অশ্রু ধারায় পরিণত করিল তাহা সে বুঝিতে 
পারিল না, কিন্তু তাহার মনে হইল আজ যদি তাহার 
ব্যথার ব্যথী একটি ভাই থাকিত তাহা হইলে তাহার গলা 
জড়াইয়। ধরিয়া সরোজ আজ এই নদী ধারে, বুষ্টিপ্লাবিত 
বর্ধার নিরানন্দময় অলস মধ্যান্কে তাহার বিরহকাতর 
প্রাণের সকল আগ্রহ ঢালিয়৷ বাম্প রুদ্ধ কণ্ঠে বলিত, 


নত 


“আকাশ জুড়ে মৈঘ করেছে বৃষ্টি ধারা ঝরে 
"ব্যথার ব্যথী ভাইটি আমার প্রাণ কেমন করে।* 
রি * « শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায় । 


রাজাকুমারী মাইচাম্পা। 
* ১. 

তারতে কোনকালে কোন বিষয়েরই প্রকৃত ইতি- 
বুত্ত রাখিবার প্রথা না* থাকায়, পুরাতত্বসন্ধিংহু ব্যক্তি- 
গণকে অনেক সময় কিন্ুদস্তী ও প্রচলিত গাথার উপর 
নির্ভর করিতে হয়। অবশ্ঠ কাল সহকারে সেগুলিতে 
বক্তা ও কবির অলঙ্কারচ্ছটা কিছু কিছু সংযুক্ত হইতে 
হইতে মূলবিষয় হইতে.অনেক দুরে খগয়া পড়ে, সলেছ 
নাই। কিন্তু তাহা হইলেও কাল, দেশ, পাত্রাদি সম্াক্‌ 
বিচার করিয়! সে গুলির সারুভাগ গ্রহণ কগিতে পারিলে, 
শ্রম নিতান্ত নিন্ফষল হয় বলিয়া বোধ হয় না। আমর! 
অন্য এইরূপে সংগৃহীত একটা উপাখ্যান “িবৃত করিব। 

এতদ্দেশে বন্ুদিন হইতে মুকুটরাজার গন্প“গ্রচলিত 


আছে , শুধু গল্প নহে, অনেক কীন্তিও আছে। কীন্তি- 
গুলির অনা নায় সঙ্গত কোন অধিকারী ন৷ থাকার, 


আমরা সেই প্রবাদ বাক্যের ন্যায় মুকুট-রাজকেই, 


সেগুলির প্রকৃত অভিনেত! মনে করি এবং সেই বিশ্বাস- 
বশতই তদ্বিবরণ যথাসম্ভব পাঠক গণের সমক্ষে উপস্থিত 
করিতে প্রস্তত হইয়াছি। 

যশোহর জেলার অন্তর্গত বিকর গাছ৷ রেলষ্টেশনের 
ছুই ক্রোশ দূরে, ছোট মেঘলা নামক একটা ক্ষুদ্র গ্রাম 
আছে। নিশ্চিত জানিবার উপায় ন৷ থাকিলেও, ঘটন৷ 
পরম্পরা সাহাযো যতদূর অনুমিত হয়, তাহাতে এই 
গ্রামে কিঞ্চিদধিক ছি-শত বৎসর পূর্বে, মুকুটরাজা বাস 
করিতেন বলিয়া বোধ হুয়। প্রবল পরাক্রান্ত নৃপতি 
না হইলেও, প্রাচীন 'কালের শুলভের দিনে তাহার যে. 
আয় ছিল, তদ্বারা হিন্দুধশ্শীন্যাী কোন কন্মানুষ্ঠানের 
বিশ্ব হইত না। রাজার “মাইচাম্পা” নামে একটী পরম 
সুন্দরী কুমারী ছিল। পদ্মিনী জাতীয়। রমণী বলিয়া! তাহার 


চে দি 
71. তত 
শখ, ' 
ক ী 


।. এল ওজত এট 


শেষ খ্যাতি ছিল। বয়োপ্রাপ্তা হবে মইিাপার 


বিবাহের, জন্য মুকুটরায় চতুর্দিকে ঘটক প্রেরণ করিলেন । 


“ব্যবসায়ের অন্ভুরোধে, রূপ, গণ বর্ণনান্জি সময়, ঘটকগণ 


একটু €৫ 


” লাগাইলেও পূর্বকালে যেন ইহার মাত্র! 
অধিকই ছিল, বোধ হয়। যাহা হক, তহাদিগের 


ক্কপায় মাইচাম্পার পদ্মিনী নাম অল্পকালের মধ্যেই দেশ 
ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল। * 


অনেকানেক স্থান হইতে রাজকন্তার বিবাহ-প্রস্তাৰ 


আসিতে লাগিল, .কিন্ত রাজার মনোমত না হওয়ায়, 


বিবাহে বিলম্ব ঘটিতে লাগিল। এদিকে মাইচাম্পাও 


ক্রমে পঞ্চদশে পদার্পণ করিলেন ; সত্তর তীহাকে পাত্রস্থা 
কর! আবশ্যক | সন্বর্গ'স্থির হইল, সম্প্রদানের দিন ধার্ধা 
 হুইল। প্রকুতিপুঞ্জ বিবাহোৎসব-দর্শন-মানসে দিন গণিতে 


_ লাগিল। রাজাই হউন, প্রজাই হউন, বিধির নির্ব 


কেহ লঙ্ঘন করিতে পারে না। 


গ্রীক পঞ্ডিত.সোলন 


.েই জন্যই বলিয়াছিলেন ষে, পরিবর্তনশীল কাল-চক্র- 


বিধবর্ণনে যখন কিছুই স্থির নঙে তখন বর্তমান সম্পং 


| ,দেখিয়া“কাহাকে ও. মুখী মনে করা বিড়স্বন! | 


2 নানা স্থান হইতে বিবাহের 


“সওগাদ+ আসিতে 


রর লাগিল $ রাজবাড়ীতে শান্জীয়, বন্ধু মিলিত হইতে আরম্ত 
'. উইল আনন্দ কোলাহুলে পুরী পূর্ণ হইল। এমন সময়ে 


এজ 


এক ফকীর শিষ্য একটী মৃৎপার হস্তে লইয়! রাজবাটাতে 
* উল, কিন্ত কি আঁশ্চর্ধা, কেহই সে পান্রটার আবরণ 
-স্টন্মে চন করিতে সমর্থ হইল না! তাহাতে দর্শকমণ্ডলীর | 
("কুতৃহল আরও বৃদ্ধি হইল। রাজকুমারী পর্যান্ত দেখিতে 


ফকীরের উপহার দেখিতে সকলেই বাগ্র 


উপস্থিত, কিন্তু কি আশ্চর্যা, যেই স্িনি তাহাতে হস্তার্গণ 
করিলেন, অমনি আবরণ উন্মুক্ত হইল। তন্মধো এক 


ই ক্রড়া চূড়ী ও 


কিছু মিষ্ট দ্রবা ছিল। মাইচাম্পা 


ছুড়ী জোড়া. সংক্ষণাৎ হস্তে. ধারণ করিলেন, কিন্তু 


্‌ নলিনী় নট 


কষে জাতে, কোন্‌ সামান্ - ঘটনার মধ্যে বিধ-তা 
একি প্রক্ষুর স্হাকাণ্ডের বীজ. নিহিত: খাঁখেন । . রাজ- 
কী পরিধান না রায়ের রাযি | 





না ক 


| যশোহরের পাচ ক্রাশ উত্তর পশ্চিম কোণে বারবাজার 
নামক স্থানে একজন প্রসিদ্ধ ফকীর ছিলেন। -তৎকালে 
"বুক কুকির” জন্য তিনি বিলক্ষণ খ্যাতি লাভও করিয়া 
ছিলেন। অঙ্নক গুলি শিষা তাহার সঙ্গে থাকিত। 
কিছুকাল পরে, মুকুটরাজের রীঁজধানীর ছুইক্রোশ পূর্বো- 
ত্বরে আর একটা *ডেরা” স্থাপন করিলেন। এই স্থানে, 
তিনি.অত্যল্লকাল মধ্যে বিখ্যাত হুইয়৷ উঠিলেন। কখন 


বারবাজার, কখন এই নৃতন স্থানে ফকীর সাহেব বাস 


করিতেন। এই ছইটা স্থানে যাতায়াত করিতে হইলে 


মধ্যে মুীশবী নামক একটা নদী পার হইতে হইত । 
ফকীর দেওকনীন দু্টটী মেষ সঙ্গে করিয়া পতিঙ্গালী নামক 


গ্রামের নী্ে পার হইতেন। অদ্যাপি লোকে সে ঘাট- 
টাকে গাজীর ঘাট বলিয়া থাকে । 

যে পাট বরাবর তাহাকে পার করিত, সে কখন 
তাহার নিকট্টি হইতে পারিশ্রমিক লয় নাই । এক দিন 
তাহার বাটাঁতে কোন কাধ্যোপলক্ষে, ফকীর সাহেবের 
নিকট তীহার় মেষ দুইটার একটাকে হাসিতে হাসিতে 
চাহিয়া বসিল। তিনি প্রথমতঃ তাহাকে উহ! গ্রহণ করিতে 
নিষেধ করিলেন ও তৎপরিবর্তে একটা স্বর্ণ মুদ্রা দিয় 
ছাগাদি ক্রয় করিতে পরামশ দিলেন। নির্বোধ পাটনী 
স্বর্ণ ুদ্রার প্রতি অবৃজ্ঞ৷ প্রদ্রশন করিয়৷ মেষই বারম্বার 
প্রার্থনা করিতে লাগিল। মনে করিল, ফকীর খন 
এই মেষ ছুইটীকে এত যত্ব করেন ও তাহার একটার 
জন্য সুবর্ণ মুদ্রা দানেও প্রস্তত, তখ্ন উহা! অবশ্যই (কোন 
অলৌকিক গুণ-শালী হইবে; ফকীর বারংবার 
প্রার্থন। প্রতাহার করিবার জনা তাহাকে অন্রুরোধ 
করিত লাগিলেন । যাহা হউক, তাহার নির্বন্বাতিশষ্যে 
অগত্যা দেওয়ানপ্র* তাহাকে একটা মেষ দিয়া গেলেন। 


পানী হষ্টচন্তে তাহ।কে বাটী আনিয়। গোশালায় বাধিয়। 


রাখিল। গ্রতাষে গারোখান করিয়। যেমন গোশালার 
দ্লারোনঘাটন রুরিল, অমনি প্রকাকায়, 'একটী ব্যান 


ঝম্প, প্রদান পূর্বক প্রস্থান করিল! পাটনী:নন্দন. সহদ 


৬ কৃতান্তের সমক্ষে চির হয়! যে মৃচ্ছিতি হ্ইয়া- 


তর ৭৫ 
৭ রী 1৮১40 
৪ ৪ ওপর ৫৯ রশ 1 কাউ 
রা ১৪০১ চা বা না নি না 
৭ ৮14; এদিক নী ০ 
র ১ সি এ 
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ফকীর ব্যাপ্র সহ রাজদ্বারে উপস্থিত । ্‌ 


ছিল, তাহা বলাই বাহুলা। তাত্তর সংজ্ঞা পাইয়া দেখে 
তাহার তিনটা গাভীকেই অতিথি মেষ মহাশয় (1) হত্যা 
করিয়! উদর পূর্তি করিয়াছেন! তখন তাহার চৈতন্য 
জন্মিল। বুঝিল যে, এই জন্যই ফকীর সাহেব মেষটাকে 
দিতে এত কাতর হইতেছিলেন। তাহার অনীম তপো- 
প্রভাবে বনা বৃক দিবাভাগে মেষরূপে তাহার অন্থুগমন 
করিত, আবার নিশিযোগে স্বমূর্তি ধারণ করিত। তাহারা 
তাহার দেহ রক্ষী। 

, ক্ষুরমনে পাটনী তখন ফকীর দেওয়ানের “আস্তানায়” 
যাইয়। দেখে, ছুইটী মেষই পূর্ববৎ তাহার পার্শদেশে 
উপবিষ্ট, কিন্তু অদ্য তাহার মেষের নিকটস্থ হইতে সাহস 
ইইতেছেনা! । যাহা হউক, তাহার অবস্থা দর্শনে ফকীর 
সাহেবের কিছু বুঝিতে বাকি থাকিল না। তিনি তাহাকে 
পর্বদিনের স্বর্ণ ুদ্রাটা দিয়া গাভী ক্রয় করিতে উপদেশ 
দিলেন। পাটনী ক্ষতি "পূরণ হইল দেখিয়া সন্তুষ্ট হইল 
এবং বাড়ী আসিয়া এই আমাহষিক কাহিনী প্রচার 


করিল। খেয়া! খাট ও স্বর্ণকারের দোকান: চিরকালই 
কোন বিজ্ঞাপন প্রচারের সংবাদ-পত্র স্বরূপ) ফকীম 


দেওয়ানের পূর্ব “বুজ.রুকির” সহিত বর্তমান ঘটন। মিলিত 


হইয়া 'অনতিকাল মধ্যে তাহাকে . দেব-কলপ করিয়; 
তুলিল। চতুর্দিকে তাহার প্রবল গ্রতাপ ও শশী মহিম।, 
বিঘোধিত হইয়া পড়িল। হাটে, মাঠে ঘাটে সর্ব 
ফকীরের কথা । কচি কাহার উপর ক্রোধ হই 
আর নিচ্ডার নাই। একটী মেষ ছাড়িলেই সংসার টলিয়। 
যায়! সুতরাং তীঞ্ধীকে ভয় না করিরা কে পারে? 
আমরা শতশত বৎসর পরেও কুর্বানার নামে শিহুরি॥। 
উঠি | ঢু : ও 

রহ | 


মাইচাম্পার বিবাহোপলক্ষে মুকুট রাজের বাটাঠঠ. 


চাঙ্গিদিক হইতে “সওগাদ” আসার যে তালিক। দিয়াছি, 


তন্মধো আমরা একজন ফকীর-সুবককে আবৃত মৃণয়ণপাত্র. 
হস্তে যাইতে দেখিয়াছি। সে এই ফকিরেরুই শ্ত্যি ৭. 
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সর্ধী। 


 ই'হারই প্রদত্ত উপহার লইয়া রা'জবাটী উপস্থিত। যখন থাকে, স্থানীয় লোকেও কত “মানস” করে। ইহাকে 


তিনি এই শিষামুখে গুনিতে পাইলেন যে, রাজকুমারী ভিন্ন 


কেহ সেই পাত্র উদ্মুক্ত* করিতে পানর নাই ও সেই চূড়ী. 


মাইচাম্পা তংক্ষণাং আছলাদিত হইয়া হস্তে ধারণ করি- 
য়াছেন, তখন তিনি বড়ই সন্তন্গ হইলেন। তিনি প্রকাশ 
করিলেন যে, এই চুড়ী পরিধান করিয়া রাজকন্তা তাহারই 
ধন্দ্পত্বী হইয়াছেন, সুতরাং অন্যত্র তাহার বিবাহ দিতে 
গেলে রাজার মঙ্গল হইবে না, পরস্ বিবাহার্থীকেও বিপন্ন 
হইতে হইবে ! 


কি সর্বনাশ ! একজনপবিধুক্মী ফকীরের এরূপ উক্তি 
কাহার সহ হয়? কিন্তু লোকে প্রমাদ গণিল! ফকীরের 
কোপে রাজার সর্বনাশ হইবে ! বাস্তবিক, তাহার কঠোর 
বাক্যে ভীত হুইপ! বরপক্ষ অসম্মতি জানাইল। মুকুটরাজ 
তচ্ছ,বণে জলিয়া উঠিলেন, শীঘ্রই ফকির সাহেবকে স্থানান্তর 
যাইতে আদেশ দিলেন, নৃতুৰ! অবিলম্বে এই ধুষ্টতার ষথো- 
চিত প্রতিশোধ পাইবেন। এই কথা শুনিয়া ফকীর 
সাহেব হাসিয়া বলিলেন,__“কন্যঠিসন্প্রদান জন্য যেন মুকুট 
রায় বিবাহের দিনে প্রস্তত থাকেন ।, 
দিনে রাজবাটী অন্ধকারময়! বর আসিল না! নিশীথকালে 
ফকীর দেওয়ান ব্যাঘ্ব ছুইটীকে লইয়। দ্বারদেশে সমুপস্থিত। 
ভীষণ আর্তনাদ ও কোলাহলে বহির্বাটী কম্পিত হইল! 
কাহার সাধ, তাহা! নিবারণ করে বা তর্দিকে দৃষ্টি 
করে? 

অচিরাৎ বৃকণ্ধয় রাজাস্তঃপুরে প্রবেশ করিয়! পৌরজন্্‌ 
বর্গকে নিহত করিল; কবল মাইচাম্পা ও, তাহার কনিষ্ঠ 
একটী অষ্টম বর্ষীয় বালককে স্পর্শ করে নাই। ফকীর 
সাহেব তাহাদ্দিগকে লইয়া রাজবাটীর অনতিদূরে অবস্থিতি 
করিতে লাগিলেন এবং সেই স্থানেই তিনি বাহ্গণ রাজ- 
. কুমারীর পাণিপীড়ন করিলেন! শিষাগণ- চিরম্মরণীয় 
করিবার জন্য এই স্থানে একটী “দরগা” স্থাপন করিলেন। 
একটা -শিমূল ও একটা ভীবলী বৃক্ষ তথায় মিলিত হইয়া, 
: এই অষ্টুত অসবর্ণ বিবাহের পরিচয়. প্রদান করিতেছে। 
তপবাক় :পৌধ মাসে মেলা হয় 'একদিন অক্পসন্রও হয়) 
দুটা বি তাহার চেলাগণ অদ্যাপি তিনে বাস করিয়া 


সত্য সত্যই উদ্বাহ 





“গাজীরতলা” বলে 


ফকীর রাজকুমারীকে লইয়! যাইতেছে । 


এখানে ফকান্্‌ অধিক কাপ থাকিলেন ন1। : অত্যল্প 
কাল পরে নব পরিণীতা ভাধ্যাকে ও তাহার ভ্রার্তাকে 
একটা বাঘ পৃষ্ঠে আরূঢ় করিয়া, নিজেও অপরটীতে 
আরোহণ করিয়া দ্বিরাগমন করিলেন। ঝিকরগাছা 
হইতে পাচ ক্রোশ পশ্চিমে বেত্রব্তী নদী উত্তীর্ণ হইয়া 
একটা স্থানে “ডেরা” মনোনীত করিলেন । ভালরূপ 
“জাহির” হওয়াই তখন তাহ'র লক্ষ । 

' এই নূতন স্থানে দেওয়াপ্জী আসিয়! গাহস্থ্য হখভোগ 
করিতে পান নাই । মনোক্ষোভে মাইচাম্পা আপন. 
গলদেশে ছুরিকা বিদ্ধ করিয়া ঘ্বণিত জীবনের অবসান 
করিল! ফকীর সাহেবের সংসার-বিতৃ্ণ নবীতৃত 
হইল। তিনি স্থানীয় ভূ-স্বামী প্রদত্ত পীরোত্বর'ছ্াত্রিংশৎ 


.বিঘা ভূষির উপর স্থাপিত এই “দরগাঃ”  রাজকুমারকে 


সখী। 
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অহর্গত অয়দিরা গ্রামে ৫ গেলেন। শ্রীামপুতরী 
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খিক গনী হইলেন 
এক গাছ “আশা” দিয়া বার্ন | কোন স্থানে পর্ধ)টন 
| করিতে বাসন। হইলে এই দণ্ড যেন হত্তে থাকে, ও 
: তাহাকে দর্শন করিবার ইচ্ছ। হইলে তিন বার ডাক! হর। 
কাছা হউক, রাজছুমার, আম্মীর হ্বজনকে হারাইয়।, 
-ফকীরের উপদেশ মর্ত এই স্থানেই জীবনাতিবাহিত 
রা অন্যাপি এই “মাইচাম্পার দরগা” বিদামান 
আছে।, 

প্রবাদ: আছে ফকীর দেওয়ান বন.গমন' কালে; 


১. 88০২৯৮০5৩৯১, ০ জিত ০৩ ০ 


গোকুল নগরে কানাই ঘোষ নামক গোপের . বাঁটীতে 


' মধ্াাঙ্ক কালে একদিন অতিথি হন। ক।নুর বুষ্ধ। মাতার 
অধত্বে বিরক্ত হইয়া, তিনি অভিসম্পাৎ করেন। তাহাতে 
উক্ত গোপের গাভীগণ অল্প সময়ের মধোই ধরিয়া গেল। 
কানাই বাটী আসিয়। সমুদয় বিপদের কথ! গুনিল। 
সন্ধান করিয়। দেওয়ানজীকেও ধরিয়া বসিল। তিনি 
তাহার .কাতরতায় দয়ার হইয়া. তাহার গাভী গুলিকে 
পুনর্জীবিত 'করিয়! দিলেন । এই লমর .হইতে তিনি 
 পগাী” বলিয়া বিখ্যাত হইলেন। অন্যাপি এদঞ্চলে 
ফকীর দিগের মুন্তষ্টী গাজী সাহেবের এই গোকুল নগরের 
কীর্তি কাহিনীর ছড়! শুনিতে পাওয়া! যার। এ দেশে 
“বেহুলা লখিন্দরের, ভাসান” হিয্লু সমাজে যেরূপ স্থান 
পাইর়! থাকে, পগার্জীর গান" মুসলমান সমাজে সেইরূপ 
সমাদর পায়। 
| এই সময়ের পর, গাজী সাহেবের আর. কোন কথা 
জানা যায়.না। বারবাঞ্জারে তাহার প্রথম "আসন্তানার” 
অনেক নিদর্শন 'এখনও বর্তমান আছে। অনেক গুলি 
পক্ধিল পুঙ্করিণী ত্তাহারই কার্ডি বলিয়া অদ্াপি কথিত 
হয়। 
মুক্টরাজার বাস্ত নিশ্রদীপ হইলেও, তাহার এক 
- স্রাতা বাচিগনাছিলেন।. তিনি পূর্ব মতি স্থান পরিত্যাগ 
| করিয়া, তাছার এক ক্রোশ উত্তরে খিক বাল করিবেন ) 


-ও নিজ নামানুসারে “তাহার শ্রীরামপুর” নাম রাখিলেন |. 


এই স্থানের পুর্ব নাম কালী নগর, কিন পুর্ষোক্ত মনির 


রঃ জন্য এখানেও মি পারলেন না।, 1 ঝিনাইদহে, 


যাইবার সময় | বালকটীকে 





উ্রামরায়ের কত বাধ ঘাট প্রভৃতির চি তথাকার। 
বাওড়ের ধারে দেখা যার। এখন সে বংশেঃ আনেক; 
কৃত বিদ্য হইয়৷ বংশোজ্ছল করিনাছেন। তাহাদিগের: 





নাম প্রকাশ করা অনাবশাক। - 


মুকুটরায়ের রাজধানীর অন্ত নিদর্শন না. থাকিব 2৪ 
ই খনিত. -শভাধিক, 'অলাপর হি বে ছা র্‌ 






নদ্দীতীরে একটী প্রাচী: ভগ্ন মন্দির, এক হস্ত চ ক 
কৃষ্ণ বর্ণের শিব গিক্গ. প্রতি্রিত দেখিতে পাওয়া মা 
উহা মুকুটরাজের স্থাপিত বণিয়া অন্পীকে অনুমান ৰ বে রি 
এক্ষদে-তাহার দেবার 'ক্কোন বন্দোরন্ত নাছ তাহারঃ 
নিকটেও :কেহ যাগ না; প্রবাদ আছে, এই নিখবছ! 
সেবায় অকপ্যান হর। মুঝুটিরাগগের পরিপাম দেখি ্ 
বোধ হয়, এইরূপ প্রবাদ প্রচারিত হইয়াছে। (বিক? 
গছ।র বাজারের অর্ধক্রোশ উত্তরে, অক্বিমড়িত 
হইয়। “মহাকাল+ এখনও কাল মাহাগ্মা প্রচার করিতেছেন? 








বালুকেশ্বর মন্দির। 
বোম্বাই টা গিরপাঁও পর্যস্ত অনেকগুলি গ্রাচীন' 
হিন্দু দেবমন্দির দৃ্ট হইর| থাকে ।" তন্মধ্যে .বালুকেশ্বর 
মহালন্ধ্বী, ুধারেবী, নাগদেবী ও ভ.বেস্কটেশ্বর. মন্দির 
বিশেষ উপ্লেখযোগ্য। বহু অনুসন্ধানে জানা, গিয়াছে এই, 


সকল মন্দির ছইশত বংসরের. পুর্বে নির্িত হইয়াছে, 
বালুকেশখর মন্দির সর্বাপেক্ষা প্রাচীন ও বিশেষ দ্রষ্টব্য ।. 


মালাবার শৈলের . পশ্চিমে. এই. মন্দির অবস্তা? 
ইহার কারুকার্য অতীষ বিচিত্র না৷ হইলেও, ধ্যাত, 
সময়ে মালাবার শৈল হইতে দেখিলে ইহাকে পরম, 


সুন্বর বলিয়া মনে হয়? বানুকেস্থরের র্বন্ধে একটি, 


হুন্বর প্রযাদ আছে। রামচন্্র যখন, সীতার অহ্থেষণে 


উতৃসথান্ত-হুইযনা নান! দেশে সরতে ছিলেন. তখন এই. 


টিন কয়েক নি অবস্থান ফরেন). হাহ, লিবনষার 


১৮: এ .... জর্খী 
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জন্য লক্ষণ প্রতিদিন একটী করিয়া শিব কাশী হইতে | কমলালেবু । 
'আনিয়! দিতেন। দৈবাৎ একদিন লক্ষণের শিব লইয়া 
"আসিতে বিলম্ব হওয়ায় রামচন্ত্র বালুকার শিব প্রস্তুত 
. করিয়া পুঁজ সমাপন করেন । উহ! হইতেই বানুকেশ্বর 
এনাম, হইয়াছে। - কথিত আছে যে, পোর্ত গিজদিগের 
আগমনে স্থান অপবিত্র. হইয়াছে মনে করিয়া বালুকা- 
'নদির্দিত শিব সমুগ্রগর্ডে লুকায়িত হন। এখন যে শিব 
অবস্থিত আছেন, তাহা লক্ষণের আনীত। 

- এই স্থানে বাণতীর্থ নামে একটি জলাশয় আছে। তৎ- 
ন্নধ প্রবাদ এই যে, রামচন্ তৃষ্চাতুর হইয়া বাণনিক্ষেপে 
; গর্ভ হইতে জলোত্তন করিয়াছিলেন । তাহা হইতেই 
উদার নাম বাণতীর্থ হয় উহার একটি, বাধা ঘাট 
আছে। বাণতীরের চারিধরে টা তীরযারী ও বিশ্মিত হইবেন যে, শ্রীহট্ের লোকেরা কমলালেবুর রস 


আগ ব্রি বানি রা 555. নিঙ্গড়াইর়। ছুগ্ধের সহিত খাইয়া থাকেন।, সে লেবু এত 
চির ১: মি যে ছুগ্ধ নষ্ট হয়না! 


শীতকাল মআসিয়াছে। গ্রীহট্রের .কমলালেবুতে 
বেলিয়াঘাট! গুলজাঞঈী। যশ্তরে ফিরিওয়ালার ডাকে 
হাকে রাস্তা ঘাট প্রতিধ্বনিত। এমন ছুরস্ত শীতেও 
। বালক বালিকাদের কোমল গণ্ড কমলালেবুর রনে' 
সিক্ত। এই সময়ে কমলালেবু সম্বন্ধে যদি আমর! ছুই 
একটি কথা বলি-_-আশ করি তাহা৷ নিতান্ত অগ্রাসঙ্গিক 
হইবে না। 
শ্হট ছাড়া নাগপুর, দাঙ্জিলিগ প্রভৃতি স্থানেও 
কমলালেবু জন্বিয়া থাকে । কিন্ত শ্রীহট্ের লেবুই সর্বা- 
পেক্ষা। উৎকৃষ্ঠ। কিন্তু ছঃখের বিষন্ন এই যে, উৎকষ্ট লেবু 
প্রায়ই এদেশে আসে না । এদেশের পাঠিকার! শুনিয়া 





সখী। 


শ্রীহট্রে কমল! মধুও পাওয়া যার়। তাহা! বড়ই 


সুমিষ্ট । দশ বৎসরের পূর্বে আমি একবার কোন বন্ধুর 


কপায় একটুকু কমলামধু খাইয়াছিলাম_আমার জিহ্বায় 


এখনও যেন তাহার শ্বাদ লাগিয়া রহিয়াছে । কমলামধু 
ও কমলালেবু সম্বন্ধে অনেক কথা বলিবার জাছে। 
আজ সকল কথা ন৷ বলিয়া, উহা হইতে কি কি খাদ্য 
প্রস্তুত কর! যাইতে পারে তৎসগ্থন্ধে ছুই একটি কণ৷ 
অতি সংক্ষেপ্রে বলিতেছি। 


কমলালেবুর পোলাও । 


কমলালেবুর পোলাও রণধিতে গেলে নিম্নলিখিত 
সামগ্রীগুলি একান্ত আবশ্তক। 
(১) কমলালেবুর কোওয়া এক সের, 
(২) কমলালেবুর রদ তিন পোওয়া, 
(৩) উংকৃষ্ট চিনি তিন ছটাক, 
(৪) সরু চাউল অদ্ধ সের, 
(৫) স্বৃত এক পোওয়া, 
(৬) ছোট এলাচের দান। ছুই আনা, 
(৭) দারুচিনি ছুই আনা, 
(৮) লবঙ্গ এক আন।, 
(৯) কিস্মিন তিন ছটাক, 
(১৯) বাদাম অদ্ধ পোওয়া, 
(১১) পেস্ত1 অর্ধ পোওয়া, 
(১২) জাফরান তিন আনা, 
0১৩) ক্ষীর অর্ধ পোওয়া, 
(১৪) লবণ দেড় তোলা, 
(১৫) জল /১।* পাঁচ পোওয়া, 
প্রথমে কিঞ্চিৎ ত্বতে বাদাম ও পেস্তাগুলি ভাভিয়া 
লইতে হইবে। তার পর একট শ্বতস্ত্র পাত্রে কিন্মিস- 
গুলি ভাজিরা বাদাম ও পেস্তার সহিত মিশ্রিত করিয়া 
রাখিয়া দেও। , 4 
_. তারপর খানিকটা দ্বত আর একটা পাত্রে চড়াও । 
দ্বতটা বেশ গরম হুইয়! গেলে উহ্নাতে গরম মশলাগুলি 


১৯ 


ফেলিয়া দেও। ভাজা হইবার কিঞ্চিৎ বাকী. থাকিতে 
তাহাতে চাউলগুলি মিশ্রিু ,করিয়া ঘন ঘন নাড়িতে 
থাকিবে। তারপর আস্তে আস্তে উহাতে লেবুর রস 
থাওয়াইতে হইবে । সমস্ত রস নিঃশেধিত হইলে লবণ 
ও গরমজল উহাতে ঢালিয়৷ দেও? চাঁউলগুলি সিদ্ধ 
হইয়া আসিলে বাদাম, পেস্তা প্রভৃতি উহ্থাতে ঢালিদ্বা 
দিতে হুইবে। তারপর ঘন হুইয়ী আসিলেই হাঁড়ি 
নামাইয়া লও, কমলালেবুর পোলাও প্রস্তুত হুইল। 
কাঠের উচ্নে মৃদু জালে রন্ধন কর! আবশাক । ': 


৮ ওত আপ 





কমলাম্বত। ]. ৮. 
একটা কাচের পাত্রে খানিকটা! কমলালেবুর রস, 
দুইটা ডিমের চট্চটের সহিত মিশ্রিত করিয়া রাখ। 
তারপর, অপর একটা পাত্রে খানিকটা পরিষ্কার মিশ্রির 
সহিত কতকগুলি কমলালেবুর খোস! চট্কাইতে থাক । 
যখন বুঝিবে, খোসার গন্ধ মিশ্রির সহিত মিশিয়। গিল্াছে, 
তখন এ খোসাগুলি ফেলিয়৷ দেও। মিশ্রিগুলি পুর্ব 
কথিত কমলালেবুর রসের সছিত মিশাইয়া একট! কাচ 
রা পাথর বাটীতে ঢাকিয়া রাখ। তারপর এক সের 
পরিমাণ দুগ্ধ আবাল দিয়া ক্ষীর করিয়া লও। ক্ষীরের 
সহিত এ মিশ্রিত সামগ্রী একত্র করিলেই কমলামৃত 
প্রস্তত হইল। উহাতে ছুই এক ফোঁটা আতর ফেলিয়া 
দিলে আরও ভাল হুয়। | 


কমলালেবুর ঘরবত। 


একটা লেবুর খোয়া এক পোওয়া জলে বেশ করে 
চটুকাইতে থাক। কাচ ব৷ পাথর বাটাতে হইলেই ভাল 
হয়। তারপর খোসাগুলি ফেলিয়া দিয়া এক ছটাক 
মিশ্রি উহাতে আধ ঘণ্টা কাল-ভিজাইয়া রাখ। তারপর 
উহ্নাতে খানিকটা কাগর্ধি বা গাতিলেবুর রস ছাড়িয়া 
দিলেই সরবত প্রস্তত হইল। | 


শর 


সহজ জগৃহ-চিকিৎসা। 


শিশুর বর্ণ, আমু ও-কাঁন্ত বৃদ্ধি | - 
... কুড়) রিচ, হরীতকী, ্রক্ষীশক ও দ্বরভন্ব ) ইহাদের 


: প্‌ সমভাগে লইয়া একর মিথ্রিত করতঃ ঘৃত ও মু সহ. 


রর খা গাই শি নর রর হু, ও কান্তি বৃদ্ধি হয়৷. 





টর টু. 


রা নাতি শোথ। 
স্িকীপিও গরম কুবিয়। ছুগ্ধে নিক্ষেপ করতঃ উষ্ণ 


্ থাকিতে থাকিতে নাভিতে শ্বেদ দিলে শিশুর নাভিদেশের রর 


-শোথসখাঝোগ্য হয়$ 


বাপ ১ ॥ 


স্বর ওকাস। 


মৌরী,, (পিগুল, বুলাঞন, থৈ চূর্ণ, "কাকড়। শী ও 


রিড, ইহাদের চরণ সম ভাগে একত্র করিয়া মধু ছার৷ 
মর্দন পূর্বক লেবন করাইলে শিশুর বমি, কাদ, ও জর 


কিং ইয়। 


স্পা 


স্তনছুপ্ধ পানে বমি। 


স্বন দুগ্ধ পানে শিশুর বমি হইলে,বুছতী ও. কণ্টিকারী 


রা ক্স একত্রে ঘৃত ও মধুসহ পান করাইবে। 
ডি বম নিবারণ হইবে | 
0. শিশুর বমি। 
আমের, আটির শান, খে ও দৈদ্ধব ইহাদের চ্র্ণ 
সদভাগে একত্র করিয়। মধুসহ মর্দন করিয়। সেবন 
- করাইলে ব বমি দজ হ্য়। 
_এহিক। ও বমি। 
এ পি? নি য়িচ চুণ, মধু ও চিনি একত্রে ছোল্গ 
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_ৰাটিয়। 


এ বেবু বসের মহিত মেবন করাইলে শিশুর হিক! ও বমি 
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মি ভিলার রঃ 
ৃ কুল, দরুণ? কাকমাচী ও. .করেদ্বেল। ইহাদের 


পত্র একস পেব। .করির| মন্তকে প্র্োদিগে না ৃ 
বমি ও টা বি বিনষ্ট হয়। ্‌ 


চস 


অর্তিগ [র। | 
»আমককীছাল, আমছাল ও জামছাল ইহাদের চ্র্দ 


সমভাগে । একর করিয়! মধুলহ শিশুকে ৫€সবন করাইলে 


অতিসারিনই হয়। 


রঞক্ত-আমাশয়। 


রঃ তিক তৈল, চিনি, মধু$ তিল ও যষ্ঠী মধু) একত্র 
গশুকে সেবন করাইলে রক্তশ্রাব ও আমাশয় 


নিবারিৰ হর ৷ 


গ্রহণী। 


ছা ও জামছালের রস" সমভাগে একত্র মিশ্রিত, 


করিয়া ওকে পান করাইলে গ্রহণী বিনষ্ট হয়। 


ূ | চক্ষুরোগ |. 
দ্বার হযিদ্র!, মুগ, ও গেরি মাটী সমভাগ ছাগ হদ্ধের 


সগিত পেষণ করিসা চক্ষের বাহিরে লেপন করিলে শিশুর 


চক্ষুয়োগ বিনষ্ট হয় । 





শয্যায় মুত্র ত্যাগ। 
কিঞ্চিং চিনির সহিত ই তোল! পরিমাণ তেলাকুচের 
রস সেবন করাইলে শিশুর শধ্যায় মৃত্রত্যাগ নিধারিত 
হয়। কৃমি জন্মিলেও এই রোগ হুইয়৷ থাকে । স্থৃতরাং 


 ক্কমি যাহাতে বিদুরিত হয় তাহার চেষ্টা করাও আবশ্যক । 





-* কর্ণশূল। 
সঙ্জিনার.রস তিল তৈলের সহিত মিশ্রিত করতঃ 
উষ্ণ করিগ্ন। কর্ণে পুরণ করিলে কর্ণ শুল আরোগ্য হয়। 
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ন্ব্গায়া মহারাঁণী ভিক্টোরীয়। 
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_মহারাণী ভিক্টোরিয়া । 


১০ই মাঘ প্রাতে কলিকাতায় সংবাদ মাসিল, ভারতে- 
শ্বরী মহারাণী ভিক্টোরিয়] মাঁনবলীল। সাঙ্গ করিয়াছেন। 
অমনি গভীর শোকের ছায়াতে সহর ছাইয়া পড়িল। 
যাহাকে দেখি, তাহারই মুখ গম্ভীর, উদ্বিগ্ন, বিষ্। যে 
দিকে তাকাই, সেই দিকেই যেন এক অব্যক্ত বিষাদের 
তরঙ্গ প্রবাহিত। আত্মীয় স্বজনের মৃত্যুতে চারিদিক" 
যেমন একট! শুন্যভাব ধারণ করে, আকাশে যেমন 


একটা নীব্বব হাহাকার জাগিয়! উঠে, এমন কি সুবিমল 


হু্যালোকেও যেমন এক অদৃশ্য অন্ধকার আসিয়া মিশিয়া 


যায়, লোক্কোলাহুলময়ী কলিকাতা মহানগরীর উপরেও 


আজ সেইনপ এক. 'অনির্বচনীক়্. .শোকচ্ছায়৷ আসিয়! 
পড়িল। সেই দিন হইতে আজিপধ্যন্ত, সমুদ্ায় দেশ: 
সেই শোকে আচ্ছন্ন রহিয়াছে। | 

ইহার দশ দিন পরে, মহারাণীর সমাধি উপলক্ষে 
ভারতের এক সীমা হইতে অপর সীমা পর্যান্ত যে 
শোকের ধ্বনি জাগিয় উঠিষ্নাছিল, বহুদিন পর্য্যন্ত তাহার 
কাহিনী লোকের স্থৃতিতে অক্কিত থাকিবে । সেই. দিন, 
কলিকাতার গড়ের মাজে যে দৃষ্ভ দেখিলাম, এমন কখনও 
দেখি নাই, আর কখনও দেখিব কিনা সন্দেহ। চারিলক্ষ 
(লোকে সেই হুদুর-প্রসার়িত ময়দান পরিপূর্ণ হইয়াছিল। 


 হুরিনাগের ধ্বনিতে, খোল করতালের বাদ্যে,স্থাকাশতল 
কোলাহলময় হইয়া উঠিয়াছিল ) ধনী রিদ্র জ্ঞানী মূর্খ, 


ছোট বড় সকলে মিলিয়া এক “প্রাণ: হইয়া, এদেশে আর 
কদাপি এমন ভাবে $কাঁনও-সংকার্থ্য করিয়াছে বলিয়া 
জানা নাই। তাহার পরদিন কলিকাতা সহরে'র অনেক ভদ্র- 
সম্তানের! মিলিয়া, নগরের নিরর ভিক্ষুদিগকে মহাভোজে 
নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন । ছয় হাজারের অধিক স্ত্রী পুরুষ 
ও বালক বালিকা, কর্ণওয়ালিস হাটে, সারি দিয়! বসিয়া 
ছিল। কলিকাতার অতি সন্ত্রস্ত পরিবারের সন্তানেরা 
কোমর বাঁধিয়া, স্বহপ্তে খেচরাক্ন পরিবেশন করিতে 
লাগিলেন । দর্শকবৃন্দে বছ বিস্তৃত রাজপথ লোকারণ্যে 
পরিণত হইল এদৃশ্যও' কখনও ভূলিব না। হিন্দুর 
সন্তান, খরষ্টিয়ান মহারাণীর শ্রাদ্ধ এমন ভাবে, এরূপ পরল 
শ্রদ্ধার সহিত সম্পন্ন করিল, দেখিক্না-কাহার না চক্ষু তৃপ্ত 
এই শোকের অর্থ কি? হাটে - বাজারে, গ্রামে 
সহরে, আপামর সাধারণে এরূপ 'শোক প্রফাশ করিল 
কেন? একি খাটি শোক, না ই্‌হ! কেবল সাহ্বেতুলানো | 


লোক দেখান একটা কৃত্রিম ক্রন্দন মাত্র? অন্যক্ষেতজ 
স্কত্রিম বলিয়া সহজেই সন্দেহ হইতে পারিত, কিন্ত বর্তয়ান 
ক্ষেত্রে, কোথাও কোথাও. একটু আধটু, লোকদেখান 
ভাব থাকিলেও, সূলে থে এ শোক অভি অক্কতিম। তাহাতে 


২ 


কোনও সন্দেহ নাই। অখচ যাহাকে আমরা কখনও 
চক্ষে দেখি নাই, যিনি আমাদের শ্বদেশীয়া, স্বজাতীয়া 
ব৷ স্বধর্দাবলদ্ষিনী ছিলেন না, তাহার জনা এমন দেশবাপী 
শোকের হাহাকার উঠিল কেন? এ প্রশ্ন সহজেই মনে 
উদ্দিত হয়। 

ভিক্টোরিয়া আমাদের রাণী ছিলেন) আমর! তাহার 
প্রজা ছিলাম। দেশধ্যাপী শোকের এ একট! অতি 
প্রধান কারণ সন্দেহ নাই। ছঃখে বিপদে, অবিচারে 
অত্যাচারে, গত পঞ্চাশদধিক বৎসর কাল, আমর! পুরুষানু- 
ক্রমে “দোহাই মহারাঁণী” বলিয়ী কাদিয়াছি, ডাকিয়াছি। 
চক্ষে তাহাকে না৷ দেখিগ্লেও বারংবার তাহার কথ। শুনিয়া 
টাক] পয়পায় তাহঠর মুখারৃতি দেখিয়া, তাহাত্স নাম লইয়া, 
তাঁর বিষয় ভাবিয়া ভাবিয়া, তাহার সঙ্গে আমাদিগের 
প্রাণের কেমন এক্লট! যোগ দীড়াইয়া গিয়াছিল। এই জন্য 
তাহার মৃত্যুতে আমারে সৃল্প বিস্তর ক্লেশ হওয়া 
ম্বাভাবিক। এই দেশ-ব্যাপী শেচুকের ইহা একটা প্রধান 
কারণ সন্দেহ নাই। কিন্তু তাহার অন্য কারণও আছে। 

- ভিক্টোরিয়া আমাদের মহারাণী ছিলেন, এজন্য তাহার 
মৃত্যুতে ত আমর! র্লেশ পাইবই ) কিন্ত ইহাও সত্য যে, 
আমাদের মহারাণী না হইয়া, জার্মানের বা ইতালীর 
বা অন্য কোনও দেশের রাণী হইতেন, এমন কি তিনি 
যদি রাজরাপী নাও হইতেন, তথাপি আমরা তাহার 
পরলোকগমনে শোকার্ত হইতাম। সমুদয় সভ্যঙগগৎ ত 
আর তাহার প্রজা নহে; অথচ আজ কেন এই শোঁকে'র 
তরঙ্গে, ইংলগ্ড ও ভারতের সঙ্গে সঙ্গে, জার্্মাণি, ইতালী 
রুশ, ও মার্কিন সকলে আন্দোলিত ও আকুল হইয়াছে? 
পৃথিবীব্যাপী এই গভীর শোকোচ্কাস রাজভক্তি হইতে 
উৎপন্ন হয় নাই। যাহার! রাজারাণী মানে না, রাজপদের 
যাহারা ঘোরতর বিদ্বেষী, তাহারাও আজ ভিক্টোরিয়ার 
মৃত্যুতে শোকাকুল। ইহার অর্থকি? ইহার অর্থ এই 

যে, তিক্টোরিয়! আকারে মানবী হইয়াও প্রকৃতিতে দেবী 
ছিলেন। তাঁহার সাধুচরিত্রে জগতের লোক মুগ্ধ ছিল। 
তাহার সাধুত! ও সদাশয়তা গুণে সভ্য জগতের আপামর 
সাধারণৈ তাঁহাকে আপনার জন বণিয়া ভাবিত। তাই 


সখী। 


তাঁহার মৃত্যুতে আজ সকলে অতি সরল হে শোকাশ্র 
বিসর্জন করিতেছে ।' 

শৈশবাবধিই ভিক্টোরিয়ার সাধুতার পরিচয় পাওয়া যায়। 
তাহার পিতা মাত! উভয়েই অতি সাধুব্যক্তি ছিলেন। 
তাহার পিতার নাম এড্ওয়ার্ড) মাতার নাম লুইস! । 
রাজার সন্তান বলিয়। রাজকুমমীর এড ওয়ার্ডের আচার 


ব্যবহারে কখনও অহঙ্কার বা অসৌজন্য প্রকাশ পায় নাই। 


সতাবাদী, জিতেন্িয়, উদ্ারমতি এবং ধর্মভীরু বলিয়! 
তিনি সর্বদাই প্রজামগুলীর অতিশয় প্রিয় ছিলেন। 
ভিক্টোরিয়া পিতৃব্যগণ সকলেই অতিশয় দুশ্চরিত্র লোক 
ছিলেন, এবং ইহারা তাহার সাধু চরিয্পের জন্য রাজ- 
কুমার এড ওয়াকে যণাবিধি নির্যাতন করিতেন। 
রাজকুমারেক্স অমায়িকতার জন্য তাহার পিতা, রাজা 
তৃতীয় জঞ্জ পর্য্যন্ত কখনও তাহাকে ন্নেহচক্ষে দেখেন নাই। 
দুরভাগ্যক্র্ধে ভিক্টোরিয়া সাতমাস বয়সেই পিতৃহীন! হন। 
হৃতরাং পিতার স্নেহ-সম্ভোগ ও উপদেশ লাভ তীহার 
ভাগো ঘটে নাই। 

ভিক্টোরিয়ার মাতাও অতিশয় সাধবী ছিলেন। 
জর্মীন দেশে তাঁহার পিত্রালয় ছিল। ইংলণ্ডে আসিয়৷ ছুই 
বৎসর কাল মাত্র তিনি স্বামীর ঘর করিতে পাঁন। এই 
দুই বৎসর মধ তিনি ভাল করিয়া ইংরাজি পর্যাস্ত 
শিখিতে পারেন নাই। এমন সময় পতি পরলোকে গমন 
করায় তাহার সংসার অন্ধকার হুইয়া গেল। রাজপরি- 
বারের কেহই তীহাঁর স্বামীকে বিশেষ ভাল বাসিতেন না। 
সুতরাং মাতবৎসরের বালিকা! ভিক্টোরিয়্াকে লইয়া, তিনি 
বন্ধুহীন, সহাগ্সহীন, সম্পত্তিহীন হুইয়া, অকুল পাথারে 
তাসিলেন। এ অবস্থায় সহজেই পিত্রালয়ে ফিরিয়া 
যাইবার ইচ্ছ৷ হইতে পারে। কিন্তু লুইস স্বর্গগত স্বামীর 
মুখ চাহিয়া এবং আপনার একমাত্র কন্যার কল্যাণাকাজ্জিণী 
হইয়া, পিত্রালয়ে যাইয়া স্খসৃচ্ছন্দে থাকা অপেক্ষা, স্বামীর 
দেশে, স্বামীর পরিবার পরিজনের মধ্যে দীন দশায় 
কালাতিপাত করাও শ্রেম্ঃ মনে করিলেন। ভিক্টোরিয়া 


যেমন চল্লিশ বৎসর কাল স্বর্গগত স্বামীর মুখচ্ছবি হৃদয়ে 


ধারণ করিয়া, জীবনের বিবিধ কর্তব্য সাধনে নিযুক্ত 
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ছিলেন, ভিক্টোরিয়া সিংহাসোনারোহণ কাল পরযাস্, 


তাহার মাতা সেইরূপ অষ্টাদশ বৎসর কাল নান। অন্ুখিধ! 
ও ক্লেশ সহ্য করিয়া ছিলেন । মাতা এবং কনা উভয়েই 
পাশ্চাত্য সমাজে সতীত্বের উদ্জল দৃগন্থ রাখিয়া গিয়াছেন। 

| ভিক্টোরিয়ার চরিব্রের যে সকল সদ্‌গণে আান্প সভা- 
জগৎ বিমোহিত হই] আছে, শৈশবাববিই তাহাতে সে 
সকলের পরিচয় পাওয়া! গিয়াছিল। বাল্যকাল হইতেই 
তাহার আশ্চর্না সত্যানূুরাগ দেখা গিয়'ছে। ফলত; 
মিথ্যা কথ! বল! তীহার এমনই প্রকৃতিবিরুদ্ধ হইরাভিল বে, 
তাহার জ্ঞাতসারে অপর কাহারও মিগা। কমা বলিবার 
সাধা ছিল না। একদিন বালাসুভাবহ্থলভ চপলত। বশতঃ 
ভিক্টোরিয়া কিছুতেই পাঠে মনে।নিবেশ করিত অনচ্ছা 
প্রকাশ করেন। লেজেন নায়ী এক সন্ত্রান্থ মহিল! 
তখন তাহার শিক্ষয্নত্রী ছিলেন। ভিক্টোরিরা তাহার 
বড়ই অবাধ্য হুইয়া উঠিলেন। কথাটা রাণী লুইসার 
কাণে গেল। লুইসা অম্ন কন্যার পড়িনার ঘরে 
আসিয়৷ উপস্থিত হইলেন। রাজকুমারীর পড়ার কথ 
পিজ্ঞাসা করাতে লেজেন বলিলেন যে, একবার মাত্র 
ভিক্টোরিয়া তাহাকে বিরক্ত করিয়াছেন। ভিঙ্টোরিত্রা 
এই কথা শুনিবামাত্র, শিক্ষপ্িত্রীর হাত ধরিরা 
বলিলেন--“ন। লেজেন্হুইবার; ?তান:রক্ষিন:ন নাই?” 

সাধুশীণা জননীর ন্ুুশিক্ষাগুণে ভিক্টোরিয়ার হৃদয়ের 
সম্ভুবসকল কালক্রমে বিকশিত হইয়! উঠিল। রাঁজ- 
কুমারী হইয়াও শৈশব হইতেই ভিক্টোরিয়াকে মাতার 
অর্থাভাব বশতঃ সর্বদ| সংযম সাধন করিতে হইত। 


একদিন তিনি এক দোকানে কতকগুলি জিনিষ কিনিতে 


গিয়াছিলেন। জিনিষ গুলি কিনিয়! বন্ধু বান্ধবদিগকে উপহার 
দিবেন, এইরূপ তাহার ইচ্ছ! ছিল। তাহার মাতা! স্বেচ্ছা- 
মত ব্যয় করিবার 'জন্য ভিক্টোরিয়াকে মাসে মাসে 
যসামান্ত টাক! দিতেন।' এই টাকা জমাইগাই তিনি 
এই সকল দ্রব্যজাত কিনিতে গেলেন। হিসাব করিয়া 
দেখা. গেল যে, যে টাকা আছে, জিনিষের দাম- তাহা 
অপেক্ষা বেশীহ্র। দোকানদার ধারে বিক্রয় করিতে 
“ইচ্ছ। প্রকাশ করিল। কিন্তু ভিক্টোরিয়া তাহ! কিনিলেন 


সঙ্গে ঠাদের তেমন একট! 
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না। যদি দোকানদার এ জিনিষ্ী তুপিয়া রাখে, তবে 
আগাশী মান্সর বৃত্তি পাইলে তিনি দে কিনিযা লইভে 
পারেন, তিনি কেবল এই কণ! তাহাকে বলিলেন। 
দেকানী তাহাই কররিল। ভিঠেরিয়। পরমা:সর বৃত্তি 
পাইরা, জিনষন্ী কিনিয়! লঈলেন। 
ভি্রে'রিয়র বালাকালে উংরাজদ”গর রাজ দরবারের 
অতিণর দুরবস্থা ভিল। রাজদনবার সন) স্্ী পূরুষদিগের 
অনেকেরই চরির অভশর কলুষিত ছিল। এইজন্ত 
র'জকুনারী লুঈদা প্রায়ই «আপনার শিশ্ট কনাকে 
লইনা রাদরব:র হইতে দূরে গাকিতেন। সে সময়ে 
ইংরাজ সনাজর বড় লোকেরাঞ্চ কেণলই আমাদ 
প্রমোন্দ, নাচগানে, ভোলজে দিন কাটছীতেন। ধর্ছের 
সম্বন্ধ ছিল ন| -ব্লিগেই 
চকল। এরূপ ভাবে দিবানিশি আমোজ প্রযেদে সন্ত 
থাকিলে মাছু্বর চঠ়ির নিতান্তই লঘু হইরা যায়। যে 
কখনও কোন? ভাল কাজ করে ন|, সে কদাপিসাধু 
চরিত্র লাভ করিতে পারে না। ভিক্টে'রিয়ার মাতাঁ ইহা 
বিলক্ষণ বুঝরাছিলেন। এই জন্ত তিনি আপনার কন্ঠাকে 
সর্ধদ। সংকার্যো শিষুক্ত রাখিতেন। তাহার গৃহে কখনও 
আমোদ কোলাহল শুনা যাইত না । এইরূপ শৈশব- 
শিক্ষারগুণে, বৌবনে পাদক্ষেপ করিতে না করিতেই 
ভিক্টোরিয়ার চরিত্র অশেষ সদ্‌ গুণে বিভুবিত হুইয়! উঠে। 
অঠাদশ বর্ষ বয়সে ভিক্টোরিয়া পিতৃবোর সিংহাসনে 
আরোহণ করেন। ১৮৩৭ থু্টাকের* ১৯এ মে রাজি ছই 
ঘটকার সময় রাজ! চতুর্থ উইশ্লিরাম মানবশীলা সংবরণ 
করিলেন। ভিক্টোরিরা তখন অন্য এক রাজবাটাতে বাস 
করিতেছিলেন। রাজপুরোহিত, রাজবাটীর কতিপর 
প্রধান কর্মচারীকে লইয়া, ভিক্টোরিয়াকে পিতৃব্যের মৃত্যু 
বাদ দিতে গেলেন। ভিক্টোরিয়। তখনও ঘুমাইতে- 
ছিলেন । প্রথমে তাহার পরিচারিকাগণ কেহই তাহার 
ঘুম ভাঙ্গাতে সম্মত হয় নাই।. পরে রাজপুরোহিতের 
বিশেষ অনুরোধে একজন গিয়া তাহাদের আগমন বার্তা 
ভিক্টোরিয়াকে জানাইল। অনতিবিলম্বে শয়ন পরিচ্ছা 
পরিধান করিয্নাই, কেবল একখানি শাল গায়ে দিয়া 
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. আলুগায়িত কেশে, অপূর্ণ নয়নে, ভিক্টোরিয়। অভ্যাগত 


রাঁজ-কর্শচারিগণের নিকটে এমাপিয়৷ উপস্থিত হইলেন। 
। অমনি রাপুরোছিত ও তাহার সহচর রাজ কর্ণাচারী জানু 
পাতিয়, অবনত মস্তকে নূতন মহারাণীকে অভিবাদন 
করিয়া, মহারাজের মৃত্যু সংবাদ জানাইলেন। তিক্টোরিয়। 
কিরৎক্ষণ নীরব থাকিয়া, , রাঁজপুরোনিতকে সম্বোধন 
করিয়! বলিলেন__“মামার জন্ত আপনি রুপা করিয়া 
ভঙ্গবানের চরণে প্রার্থনা করুনন।” অমনি রাজ প্রজা 
' সকলে নতজাগ্ধ হইয় রাজান রাজ। পরম প্রভু পরমেশ্বরের 
গুভাশীর্ববাদ ভিক্ষা করিয়া নৃতন রাজত্বের সুচনা 
করিলেন। ৮ 

এত আল্ল বয়ন্তস, যৌবনের প্রারস্তে, বহুমানাম্পদ পদ 
লাভে অনেকেরই মাথা থুরিয়। যায়। অনেকে আহলাদে 
অধীর হইয়া উদ্ঠ। কিন্তু ভিক্টোরিয়া রাজসিংহাসন 
লাভে ধর্ম ভয়ে কীপিয়া উঠিলেন। এ পদের যোগ্য 
চরিত্র ও শক্তি তাহার লাভ ভই€৫ব কিনা, তাই ভাবিয়! 
আকুল হুইলেন। রাজমুকুট মাথার পরিতে যে রমণী 
অশ্রপাত করেন, তাহার রাজত্বে যে ঈশ্বরের গৌরব ও 
প্রজার স্থখ সম্পদ বৃদ্ধি হইবে, ইহা আর বিচিত্র কি? 

ভিক্টোরিয়ার পিতার আর্থিক অবস্থা নিতান্তই অলচ্ছ্ 
“ ছিল। যে সামান্ত বৃত্তি তিনি পাইতেন, তাহাতে তাহার 
সমুদয় বায় নির্বাহ হইত না। এইজন্য মৃত্টুকালে তিনি 
অনেক টাকার খণ রাধিয়! যান। পিতার আর্থিক অবস্থা 
মন্দ ছিল বলিয়া শৈষ্ঠবে ভিক্টোরিয়াকেও কখনও কখনও 
অর্থকচ্ছ, সহ করিতে হইত) এমন কি, সামান্ত ছুই 
চারি টাকা'র জন্ত পর্যান্ত তাহাকে সন্ভুচিত থাকিতে হইত। 
এখন পার্পেমেন্ট সভা তাহার সাড়ে আটত্রিশ লক্ষ টাকা 
বাধিক বৃত্তি ঠিক করিয়। দিলেন। ভিক্টোরিয়। এই বৃত্তি 
হুইভে সর্বাগ্রে পিতাকে খশমুক্ত করিতে কৃতসঙ্কর 
হইলেন। লর্ড মেল্বোরণ সে সময প্রধান মন্ত্রী ছিলেন। 
অহাত্মাণী তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন__ “আমার পিতার 
ধে.সকল খণ আদিও শোধ হয় নাই, তাহা আমি 
অর্বারে শোধ করিতে চাই। আমাকে এটি করিতেই 
হইবে, আপণি ইহার ব্যবস্থা করুন।* ভিকটোরিয়। যেরূপ 


সখী | 


ভাবে এই কথাগুলি বলিলেন, তাহাতে দ্ধ মন্ত্রী মেল- 
বোরণের' চক্ষে জল আগিল। অতি অল্লকাল মধ্যেই 
রাজকুমার এডওয়ার্ডের খণ শোধ হুইয়া গেল। কিন্ত 
পিতৃভক্তিপরায়ণ৷ ভিক্টোরিয়া কেবল পিতার খণ শোধ 
করিয়াই সন্ত হইলেন না। যেসকল লোক এই খণের 
জন্য তাহার পিতাকে কখনও উত্যক্ত করে নাই, তাহা- 
দিগের দেই সন্তাব ও সদ্ধ্যবহারের জন্য কৃতজ্ঞতার চিহ্ধ- 
স্বরূপ, তিনি তাহাদিগকে একটি একটি বহুষ্কুল্য উপহার ও 
প্রেরণ করিলেন । 

আপনার জননীর প্রতিও ভিক্টোরিয়া সর্বদাই ভক্তি 
প্রদর্শন করিতেন । রাজকার্ষ্ে জননীর কোনও হাত 
ছিল না সত্য ৮ হাত না থাক! সকলেরই পক্ষে মঙ্গল 
ছিল, ইহাঁও ঠিক; কিন্ত অপরাপর সকল বিষয়ে ভিন্টো- 
রিয়। রাজসিংহাঁসনে আরোহণ করিয়াও, মাতার আজ্ঞা- 
মুবর্তিনী হইয়া স্রিতেন। পিতামাতার প্রতি ব্যবহারে 
ভিক্টোরিয়া পিভৃভক্তির দৃষ্টান্ত দেখাইয়৷ গিয়াছেন। 

রাজরাজড়াঙ্জ পরিণয়ে প্রেমের সম্পর্ক সর্বদা থাকে 
না। কিন্তু ভিক্টোরিয়া আপনার ঈপ্দিত পাত্র লাভ 
করিয়াছিলেন। শৈশবাবধিই মাতুল-পুর্র আালবর্টের 
প্রতি তাহার প্রাণের গভীর টান ছিল। বয়োবুদ্ধ 
সহকারে এই শৈশব প্রণয় প্রগাঢ় হইয়া উঠে। অবশেষে 
ভিক্টোরিয়া ইহাকেই পতিত্বে বরণ করেন। 

রাজকুমার আ্যালবীর্ট অতি সুপুরুষ ছিলেন। কথিত 
আছে যে, যুরোপীয় ভদ্র সমাজে সে সময়ে তাহার অপেক্ষা 
অধিক রূপলাবখ্যসম্পন্ন পুরুষ আর কেহ ছিল ন।। তাহার 
যেমন রূপ তেমনি গুণ। তিনি বিবিধ বিদ্যায় পারদর্শী 
ছিলেন; এবং সাধুতাও তাহার দেহ শ্র'র ও বিদ্যাবুদ্ধির 
অনুরূপ ছিল। এমন অসাধারণ রূশগুণপম্পন্ন পুরুষ- 
রত্ব সহঙ্জেই যে গুণগ্রাহিণী ভিক্টোরিয়ার চিন্ত আকর্ষণ 
করিবেন, ইহা! আর বিচিত্র কি? সচরাচর বরকেই 
কন্তার পাণিপ্রার্থনা করিতে হয়। কিন্ত ভিক্টোরিয়া 
রাণী, তাহার পক্ষে এ-নিয়দ থাটিল না। অতএব 
তাঁহাকেই অগ্রবর্তিনী হইয়া, প্রিয়তমের হস্তে আত্ম-সমর্পণ 


করিতে হয়। অন্তথা. রাজধন্ম রক্ষা পাইত না। 'সেই 


সখী। 


দিন তিক্টোরিয়া আপনার অগ্যতম মাতুল রাজ! লিও- 
পোল্ডকে লিখিলেন £_-“আমি সব “ঠিক করিয়াছি, এবং: 
সে কথা আজ আ্যালবার্টকেও বলিয়াছি। এই কথা 
গুনিয়। তিনি যে গভীর ভালবাসা! জাঁনাইলেন, তাহাতে 
আমার প্রাণে অতুল আনন্দ হইয়াছে ।* রূপে গুণে 
তাহার তুলা পুরুষ এ জগতে দ্বিতীয় আছে বলিন্না বোধ 
হয় না। আমার মনে হয়, আজ হইতে আমার সম্মুখে 
অশেষ সুখের ভাগার খুলিয়। গিয়াছে । আমি তাহাকে 
যে কত ভালবাসি, তাহা কথায় প্রকাশ করিতে পারি 
না। আমি জানি, আমাকে বিবাহ করিতে রাজি হইয়া 
তিনি অনেক ত্যাগ স্বীকার করিলেন। যাহাতে তাহাকে 
স্থবী করিতে পারি, প্রাণপণে তাহার চেষ্টা করিব ।” 

ভিক্টোরিয়। ইংলগ্ডের রাণী ছিলেন। সুতরাং ইংলগ্ডে 
আসিয়া বাস করিলে আলবার্টকে তাহারই প্রঙ্গা হইতে 
হইবে সত্য, কিন্তু দাম্পত্য সম্বন্ধে যাহাতে তিনি অপর 
সত্রীলোকের স্ায় স্বামীর অন্ুগতা হন, প্রথমাবধিই 
ভিক্টোরিয়ার অন্তরে এইরূপ গভীর আকাজ্কষাৰ উদয় হয়। 
এইজন্য তিনি বিবাহের প্রতিজ্ঞায়, সাধারণ স্ত্রীলোকের 
হ্যায়, ঈশ্বরকে সাক্ষী করিয়া, আজীবন স্বামীর বশবন্তিনী 
হইয়। থাকিবেন এই প্রতিজ্ঞ। করেন। এইজন্যই গাহ্স্থা 
জীবনে তিনি সর্বদা স্বামীর অন্ুগামিনী হইয়া চলিতেন। 
'রাজসিংহাসন ত দুরের কথা, সামান্ত গৃহস্থদিগের মধ্যেও 
এমন পতি-আন্ুগত্য অল্পই দেখ! গিয়া থাকে । 

বৈধব্যেও ভিক্টোরিয়া আদর্শ জীবনের ছবি দেখাইয়!” 
গিয়াছেন। চল্লিশ বৎসর কাল তিনি এই বৈধবা যাতন। 
ভোগ করেন। সময়ে শোকের তীরতা হ্রাস হইল বটে) 


কিন্ত তাহার পতির প্রতি অন্থরাগ, পতির স্থৃতির প্রতি - 


প্রেম ও শ্রদ্ধা, বরং দিন দিন বুদ্ধিই পাইয়াছিল। 
প্রতি বৎসর স্বামীর মৃত্যু দিনে তিনি একান্তে, স্বামীর 
সমাধি পার্শে বহুক্ষণ কাটাইতেন। মরণান্তে, সেই 
সমাধিগর্ভেই আপনার মৃত দেহ রক্ষণ করিবার আদেশ 
দিয়৷ গিয়াছেন। ্ 

যেমন আদর্শ কন্ত1, যেমন আদর্শ পত্ধী, ভিক্টোরিয়া 
তেমনি .আদর্শ জননী ছিলেন। ঈশ্বরাশীর্বাদে তাহার 


২৫ 
অনেক পুত্র কন্তা জন্মিয়াছিল। ইহাদের প্রত্যেকের 
শিক্ষা বিধানে তিনি অশেষ যত্ধ ও পরিশ্রম স্বীকার করিয়া- 
ছিলেন। নীতি ও ধন্বশিক্ষার প্রতি তাহার সর্বদাই 
বিশেষ দৃষ্টি ছিল। 

কেবল রাণী বলিয়া! যে আমরা ভিক্টোরিয়ার' ুতে 
শোকার্ত হইয়াছি, তাহা নহে। রাণী বলিয়া আমর! 
তাঁহার আদেশ মান্ত করিতাম।* কিন্তু রমণীর মণি 
বলিয়।, আদর্শ ছুহিতা, আদর্শ পত্ধী, আদশ বিধবা, আদ্শ 
মাত। বলিয়া, আমর! তাঁহাকে পূজ। করিয়াছি । রমণী 
চরিতের মাধুরী তাহাতে *নাশ্চর্য/রূপে ফুটিয়াছিল বলিয়াই 
আজ সমুদয় সভা জগত তাহার পুবিত্র স্থতিকে ভক্তিভরে 
হরদয়ে পোষণ করিতেছে । বিধাতার মাতৃভাব তাহাতে 
পরিস্ফুট হইয়৷ উঠিয়াছিল বলিয়া! আমরা সকলে তাহার 


চরণে মস্তক অবনত করিতেছি । 


মা-পা-দা। 

্রহ্মদেশে নিম্নলিখিত গল্পটি একটি গ্রানের সি 
প্রচলিত আছে। 

বুদ্ধদেবের জীবদ্দশায় থাবস্তী (শ্রাবন্তী) নগরে একজন 
ধনী বণিক বাস করিতেন। তাহার অনেক (জ্রীত) দাস 
দাসী ছিল। দাসদাসী হইলেও তাহার! তাৎকালিক 
প্রথা অনুসারে পরিবারের অঙ্গীতূত বলিয়া পরিগণিত 
হইত, এবং উপবুক্ত কারণ ব্যতিরেকে তাহাদিগকে 
তাহাদের প্রভূ বিক্রয় করিতে পারিতেন না। তাহাদের 
জন্যও আইন ছিল। | 
বণিক একদিন বাজারে একজন নূতন দাস ক্রয় 
করিলেন । দাস যুব! পুরুষ; সুন্দর ও শিষ্টাচারী। বণিক 
তাহাকে বাড়ী লইয়া 'গিয়া অন্ত দাস দাসীদের সহিত 
রাখিলেন। দাস যত্ব পূর্বক নিঞ্জ কার্য করিত। স্থতরাং 
সে শীঘ্রই বণিক এবং অপর দাস দাসীগণের প্রিয়পান্র 
হইয়া উঠিল। কিন্তু বণিকের কন্ত! “মা-পা-দা” যুবকের 
প্রেমে পড়িল। যুবক বড়ই বিপর্ন হইল। সেমা-পা-দার 
নিকট যাইত. না, বরং তাহা হইতে দুরে থাকিবার চেষ্টা 





২৬ 


আসিয়া তাহাকে বলিত, “আমর! পরম্পরের প্রেমে 
আবন্ধ। এস আমর। এখান হইতে পলাইয়! গিরা1 বিবাহ 
করি।” প্রথম প্রথম প্রভু-ভঞ্তি বশতঃ ধুবক তাহার 
কথায় কাণ দিত না। কিন্তু শেষে প্রেম জয়লাভ করিল। 
তাহারা একদিন রাত্রে পলায়ন করিল, বনিককন্তা 
সঙ্গে নিজের অলঙ্কার ও কিছু টাকা লইল। তাহার! ভরে 
ভয়ে অতি দ্রুত বহুদীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়া এক সহরে 
আমিয়। পৌছিল। উহ থাধস্তী হইতে এত দুরে যে, 
তাহার মনে করিল--বণিক কখনই সেখানে তাহা- 
দিগের খোদ করিবেন না। 


- ৮ শট পলক ০ সিটি 





সর্খী। 
করিত। কিন্ত সে দাস) বণিক-কন্তার আদেশও 
অগ্রাহ করিতে পারিতনা,। মা-পাুদা তাহার নিকট 


লাগিল। মা-পা দা সঙ্গে যে টাকা আনিয়াছিল, তাহ! 
ব্যবপায়ে খাটাইয়া তাহারা জীবিকানির্ববাহ করিতে 
লাগিল। কিছুকাল পরে তাহাদের একটি সন্তান হইল। 
সন্তান জন্মিবা ছুই তিন বত্মর পরে স্বামীর দূর দেশে 
যাইবার প্রয়োজন হইল। সে পত্বী ও সম্তানকে সঙ্গে 
লইয়া চলিল। তাহাদের গন্তব্য স্থান অতি দূরে অবস্থিত 
ছিল। তথায় যাইতে হইলে এক অরণ্য অর্ধতিক্রম করিয়া 
যাইতে হইত। সেই অরণ্যের মধ্যে মা-পা-দা পীড়িত 
হইয়! পড়িল। সুতরাং তাহার স্বামী বনের মাঝে 
গাছের ডাল ও পাতা দিয়া একটি কুঁড়ে ঘর তৈয়ার 
করিল। সেই নিজ্জন অরণ্যে বাস কালে তাহাদের আর 
একটি পুর জন্মিল। 

মা-পা-দা শীঘ্বই বল পাইয়। সারিয়া 
উঠিল। একদিন সন্ধ্যার সময় স্থির হইল 
যে, প্রভাতে তাহারা অরণ্য হইতে যাত্রা 
করিবে । রাত্রে বড় শীত, মা-পা-দার 
স্বামী যেনন প্রত্যহ কাঠ কাটিয়৷ আনিতে 
যাইত, আজও সন্ধ্যার সময় তেমনি 
গেল। মা-পাদ1 তাহার জন্য অপেক্ষা 
করিয়া করিয়া সারা হইল, কিন্তু যুবক 
ফিরিল না। অরণ্যের অন্ধকার গভীরতর 
হইঠ়ী আসিল। অরণ্য নানা প্রকার 
অবক্ত, লোকালম্কে অশ্রুত ধ্বমিতে পুর্ণ 
হইল। কিন্তুযুবক আনল না। মা-পা-দ। 
সার রাত্রি জাগিয়া ছেলে ছুটিকে আগু- 
লিয়। বসিয়া রহিল। তাহাদিগকে 
কুটারে একাকী রায় স্বামীর অন্েষণে 
যাইতে তাহার সাহস হইল ন|। রাত্রি 
যেন যার না। কিন্তু শেষে উধার আলোক 
প্রথমে আকাশে, পরে বৃক্ষ চুড়ে, পরে 
বৃক্ষ শাখায় এবং তথ! হইতে ভূমিতে 
আসিয়া দেখা দিল। মা-পা-দ তখন 
চিন শিশু পুত্রটিকে কোলে লইয়৷ বড়টির হাত 


০০ 
দিগপ 


সখী । 


ধরিয়৷ স্বামীর অন্বেষণে বাহির হইল। শীঘ্রই স্বামীর 
সাক্ষাৎকার লাভ করিল; কিন্তু, হাঁ, তথায় কেবল পতির 
দেহ মাত্র তৎসংগৃহীত কাষ্ঠখওগুলির পারে পড়িয়াছিল। 
সর্পাঘাতে তাহার প্রাণ বাহির হইয়! গিয়াছিল! ৃ 

মা-পা-দা মহারণ্যে এখন একাকিনী। একে অল্প বয়স, 
তাহাতে আবার ছুটি শিশুর প্রাণ তাহার উপর নির্ভর 
করিতেছে । কিন্তু এই ঘোর বিপদেও সে বুদ্ধিহার। 
হইল না । * সাহসে ভর করিয়া সে কোন গ্রামে গিয়া 
উপস্থিত হইতে সন্ন্প করিল; এবং পৃব্ববৎ শিশুটিকে 
কোলে লইয়া বড় ছেলেটির হাত ধরিয়া চলিতে আরস্ত 
করিল। যাইতে যাইতে একটি নদীর তারে আসিরা! 
পৌছিল। নদীটি গভার ছিল ন।। কিন্তু যেজল ছিল, 
তাহাতে বড় ছেলেটি হাটিয়। পার হইতে পারিত না। 





২ 
ছটি শিশুকে এক সঙ্গে কাধে বা কোলে লইয়! ভাহার 
নদী পার হৃইবারু মত সাম্রথ্য$ ছিল না। স্থৃতরাং কতক্ষণ 
চিন্তা করিয়া সে বড় ছেলেটিকে বলিল, “বাব1, তুমি 
এখানে বস) আমি খোকাকে ওপারে €রখে এসে 
তোমাকে নিয়ে যাব। দেখ বাবা, আমি যেপর্যাস্তন৷ 
ফিরে আসি লক্গমীটি হ'য়ে বসে থেকো” । বালক রাজি 
হইল। ্ 
” মা-পা-দা নর্দীটিকে যেরূপ অগভীর ও মন্দগতি 
ভাবিয়াছিল, বাস্তবিক উত্া! তদ্রপ ছিল না। যাহাই 
হউক, খুব সাবধানে সে পরপারে উত্তীর্ণ হইল, এবং নদীর 
তট হইতে কিয়দুরে একটি গ্রাছের ছায়ায় শিশুটিকে 
গুয়াইল। তাহার পর অল্পক্ষণ বি্টাম করিয়া! আবার 
নদী পার হইতে আরম্ভ করিল। 

মাঝ নদীতে আসিস্বাছে, এবং 
তাহার বড় ছেলেটিও কিনারাগ় আসি- 
যাডছ, এমন সমক্ন, ঘে পারে শিশুটিকে 
রাখিয়৷ আসিয়াছিল, তথা হইন্তে একট৷ 
ঝট্পট্‌ শব্দ ও ক্রন্দন ধ্বনি মার কাণে 
পৌছিল। মা দেখিল, একটা! প্রকাণ্ড 
বাজ পক্ষী ছো৷ মারিয়৷ শিশুটি তুলিয়া 
লইয়া যাইতেছে । মা তাহার দিকে 
ফিরিয়া হাত নাড়িয়া, চীৎকার করিয়। 
পাখীটাকে ভয় দেখাইতে ও তাড়াইয়া 
দিতে _চেষ্টা করিল। কিন্ত পাখীটা 
গ্রাহ্থ না করিয়া ঘুরিয়। দরিয়া আকাশে 
উঠিতে উঠিতে অদৃশ্ঠ হইয়া! গেল।. 

ম! তখন বড় ছেলেটি যেপারে ছিল, 
সেই দ্রিকে যাইতে আরম্ভ করিল। 
কিন্তু, হায়, তাহাকেও দেখিতে 'পাইল 
না. সেমায়ের হাতনাড়। দেখিয়া-ও 
চীৎকার গুনিয়া মনে করিয়াছিল, মা. 
বুঝি তাহাকে ডাকিতেছেন। তাই 
সে নির্ভয়ে জলে নামিয়াছিল.;) কিন্ত 
নির্মম নদী স্রোত: খল খল শবে কর 


হাসি হাসিয়া তাহাকে উল্টাইয় ফেলিয়! ডুবাইয়া 
দিয়াছিল! এখন তাহার, কোমল দেহ সাগরের দিকে 
বাহিত হইয়। চলিতেছে । 

মায়ের গভীর নৈরাশ্ের বর্ণনা কে করিতে পারে ? 

কিন্ত কাল. যেমন নিষ্ঠুর, তেমনি আবার তাহার 
কর-ম্পর্শে শোক যাতনা ও মন্দীভূত হইয়া আসে। 

মা-পা-দা আপন মনে বলিল, “এখন আমি থাবস্তীতে 
বাবার কাছে ফিরে যাব। এখন তিনি ভিন্ন আর আমার 
আপনার বল্তে কেহই নাই। আমি তাহাকে এই 
এতদিন ছেড়ে এসেছি বটে ) কিন্তু এখন আমি পতিপুত্র 
সব হারিরেছি ঠ এখন তিনি নিশ্চয়ই আমাকে ঘরে ধায়গ। 
দিবেন। এখন নিশ্চয়ই তিনি আমার উপর ক্পা কোর্‌- 
বেন; কারণ আমি বড়ই কপার পাত্রী |” 
_. বণিক্‌কন] সাবার চলিতে আরম্ভ করিল, এবং 
বহুদিন পরে থাবস্তীর সিংহধ্ীরে উপস্থিত হইল। 

সিংহছ্ধারে গ্রবেশ করিয়াই ৪ সে একদল লোকের 
সম্মুথে ্পড়িল। তাহার সকলে শ্মশানভূমি হইতে 
ফিরিয়া! আসিতেছে; সকলের মুখে বিষাদের চিহ্ন । 
মাংপা-দ জিজ্ঞাসা করিল £_-“হ্যা গা, কে মরেছে 
যে, তোমরা এত লোক এত আড়ম্বর কোরে শ্াশানে 
গিয়েছিলে ?” 

উত্তর শুনিয়। বণিকের কন্য। মূচ্ছিতি হইয়! পড়িল। 
কারণ তাহারই মা! বাপমারা গিয়াছেন। আজ সে 
প্রকৃতই জগতে একাকিনী; জনক জননী, পতি পুত্র, 
সকলেই পরলোকগত । 
এত শোক তাহার কোমল গ্রাণে সহিল না। :তাহার 
বুদ্ধির লোপ হইল। সে পাগলিনীর বেশে বিবসন৷ হইয়! 
আললুলায়িত সুদীর্ঘ কেশপাশে দেহ আচ্ছাদিত করিয়া 
আপন মনে বকিতে বকিতে নগরের পথে পথে ভ্রমণ 
করিতে লাগিল। ৃ | 

_এইরপে ভ্রমণ করিতে করিতে সে, যেখানে বুদ্ধদেব 

এক বটবৃক্ষতলে সমবেত জনগণকে উপদেশ দিতেছিলেন, 
-সেইখানে উপস্থিত হইল। তাহার ৫ নিকট গিয়৷ তাহাকে 
নিজের র্বেদনা। জ্ঞাপন করিল) এবং বলিল, “প্রভু, 


শ স্পা 


সথী। 


তুমি আমার পিতামাতা গতি ও পুত্রঘয়কে বাচাইয় 
দাও” ।. ; 

ুদ্ধদেবের হৃদয়ে কর্ণার সঞ্চার হইল। তিনি 
তাহাকে সাস্বন! দিতে চেষ্টা করিলেন। বলিলেন £-- 

প্বাছা, মরে নাকে? মৃত্যু কাহাকেও ভুলে না। 
রাজা, প্রজা, মঞ্ুষ্য, ইতর প্রাণী, সকলেরই নিকট মৃত্যু 
আসিয়। উপস্থিত হয়। অনেক বার জন্মিয়া অনেকবার 
মরিয়া তবে আমর! পরা শাস্তি লাভ করিতে পারি। 
বাছা, শান্ত হও, গৃহস্থাশ্রম ছাড়িয়া মঠে আসিয়! ভিক্ষুণী 
হও! সকলেই তোমার মত শোকে তপ্ত হয়। আমাদের 
পার্থিব জীবনের সহিত শোক অবিচ্ছেদ্য ভাবে জড়িত।” 

কিন্তু মা-প্র-দ। সান্ত্বনা মানিল না। পুনঃপুনঃ বুদ্ধদেবের 
নিকট স্বজনগত্পর জীবনভিক্ষা করিতে লাগিল। তখন 
তিনি দেখিলেন্ন যে, তাহাকে প্রবোধ দেওয়া নিক্ষল) 
সে শোকে ব্ধির হইয়াছে, কীদিয়৷ কাদিয়া তাহার চোক 
থাকিয়াও নাই: । কাজেই তিনি বলিলেন £-- 

“বাছ। তুঙ্ধি বদি এক মুঠা সরিষা আনিতে পার, 
তাহা হইলে আমি তোমার স্বজনগণকে বাচাইয়৷ দিতে 
পারি। কিস্ত একটি কাজ করিও; যাহার বাড়ীর কাছে 
মৃত্যু কখনও আসে নাই, এরূপ লোকের ক্ষেতে হইতে 
এই সরিষা আনিয়ে! 1” 

বণিককন্যার হরদমভার কিছু লঘু হইল, সে ভাবিল এত 
খুব সোজা )-_ এক মুঠ সরিষ। বই ত নগ্ন, আর সরিষ! কার 
ক্ষেতে নাহ্‌র? দে আবার কাপড় পরিল; আবার চুল 


'বাধিল। প্রথম বাড়ীতে গিয়া বলিল, “আমায় একমুঠা 


সরিষা দাও।” গৃহস্থ তৎক্ষণাৎ সরিষা! দিল। 
সাঁতরাজার ধন মাণিকের মত যত্ব করিয়া সরিষা গুলি 
লইয়া মা-পা-দ! প্রফুল্পচিত্তে বুদ্ধদেবের নিকট যাইবে, এমন 


সময় তাহার শেষ কথাগুলি মনে পড়িল। তাই আবার 
ফিরিয়। উদ্বিগ্ন নেত্রে গৃহস্থকে জিজ্ঞাসা করিল £-__-“তোমা- 
দের বাড়ীতে কেও কখন মরেছে কি?” গৃহস্থ কহিল, 


«আজি অল্পদিন হইল, আমাদের'বাড়ীতে মৃত্যুর করাল, 
ছায়া পড়িয়াছে।” গৃহস্থ ভাবিল, “এমন প্রশ্ন করে, কে 
এ মেয়ে?” নারী চলিয়! গেল। সরিষা, অলঙ্ষিতে 


সখী। 


তাহার শিথিলমুষ্টি হস্ত হইতে পড়িয়া গেল। এইক্ধপে 

মা-পাঁদা দ্বারে বারে ঘুরিয়া বেড়ইল ) সর্বত্র একই প্রশ্ন 
এবং একই উত্তর ! মৃত্যু সকল পরিবার হইতে নিজের 
প্রাপা আদায় করিয়াছে । পিতা বু,মাতা, পুত্র ঝা ভ্রাতা 
ছহিত! বা জায়া, সর্বত্রই কাহারও না কাহারও স্থান শৃন্ত 
হইয়াছে। এইরূপে নগরের সর্বত্র গৃহ হইতে গৃহাস্তরে 
ভ্রমণ করিতে করিতে তাহার হৃদয়ে আশার যে নুতন 
আলো! জলিয়ার্ছিল, তাহ! নিবিয়া গেল) এবং মা-পাঁদা 
বুদ্ধদেবের কথায় যাহ বিশ্বাস করে নাই, সংসারের নিকট 
তাহাই শিক্ষা করিল; মৃত্যু ও জীবন অভিন্ন! 

মা-পা-দ। ভিক্ষুণীর পবিত্র ব্রত গ্রহণ করিল * ! 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় । 


নয গৃহ। 
জন-শূন্ত অরণোর মাঝে, 
কেন, হায়, এত কাল ধ'রে, 
একা ওই গৃহ পড়ে আছে! 
কেহ নাই উহার ভিতরে । 


রহিয়াছে আজো ওই দ্বারে, 
যতনের আবদ্ধ শৃঙ্খল! 
জীর্ণ তনু মরিচায় ঘেরে, 
যা*র গৃহ সে নাহি কেবল ! 


মুক্ত নাহি কোন বাতায়ন, 
গুহে আলো নারে প্রবেশিতে, 
বায়ু খালি মানে ন! বারণ, 
যায় কোন সুগম ছিদ্র পথে। 


নাহি কিছু উহার ভিতরে, 
আছে শুধু অনস্ত আধার ! 





সপ এ পা আজ 
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কেহ নাহি যতনে, আদরে 
হুছ কর বায়ু চারিধারে। 


সিত পক্ষে আসিয়ে জোছন।, 
পড়ে থাকে দ্বারে প্রতীক্ষায় ; 
নাহি দেখে তারে কোন জনা ; 
নিরাশে আপনি ফিরে যাঁয়। 


ঘোরতর অমাঁর আধারে 
ছেয়ে ফেলে দিগন্ত যখন 

সে গ্রহের কি করিবে আর-_ 
সে যে চির অশধারে মগন রি 


শুধু ঝাউ তরু দ্র পাশে, 
পর্ব স্মতি যত্ত্ে ধ'রে বুকে, 
বায়ু সনে ফেলি দীর্ঘশ্বাসে, 
অঙ্গ-গ্রদ্থি চূর্ণ করে চখে। 


কভু সেই পথ দিয়ে যেতে, 
শান্ত হয়ে বিহঙ্গম কোন, 
বসি সেথা করুণ সঙ্গীতে, 
বিষাদিত করে সেই বন। 


আহা, ওই গৃহের প্রাঙ্গনে 
কত শিশু, থেলি ফুল্ল মনে, 
হাসি মুখে, অমিয় বচনে, 
কত স্ুুধ! ঢালি দিত প্রাণে! 


বুঝি কবে, ওই বাতায়নে, 
ূন্ত প্রাণে, কোন অভাগিনী, 
নীরবে বসিয়া! অশ্রু সনে, 
কাটায়েছে হুদীর্ঘ যামিনী ! 


ওই সৌধ চুড়ে, বুঝি আগে, 
হেরিবারে শোভ। প্রক্কৃতির, 


২৬৭ 


তরুণ দম্পতি, অনুরাগে, 
ভ্রমিয়াছে আনন্দে অধীরে। 


রোপেছিল কত আশা-লতা।, 
তার! ওই ক্ষুদ্র গৃহ প”রে, 
সমূলে করিয়!, উৎপাটিতা, 
ঝটিবায় ফেলিয়াছে দূরে ! 


ছিল আগে কত ্নেহ মায়া, 
ওই গৃহ সনে ন্রিজড়িত, 
আজ শুধু বিষাদের ছায়া, 
নৈরাশ্যের আধারে বেষ্টিত! 


কোথা আজ সেই আশা, স্থখ, 
কোথা গেল সেই খেলা, হাসি। 
কোথা সব স্নেহ মাথা মুখ, 
কাল শ্রোতে সব'গেছে ভাসি। 
শ্রীমতী মরকত দেবী। 


পিপাসা শশী 


পাহাড়ী মেয়ে। 


গত মে মাসে দার্জিলিংএ বাসকালে হিমালয়ের 
গম্ভীর ও মহিমাময় সৌন্দধ্য দর্শনে যেরূপ মুন্ধ হইয়াছিলাম, 
সেখানকার সবল ও সতেজ পাহাড়ী রমশীদিগকে দেখিয়া 
সেইরূপ আনন্দ লাভ করিয়াছিলাম। পুর্বে ইউরোপে 
স্থইস ও ওয়েল্স দেশীয় স্ত্রীলেক দেখিয়াছিলাম বটে, কিন্তু যে 
দেশে সমতল ও পার্বতা প্রদেশ সর্বত্রই স্ত্রীজাতির অবাধ 
স্বাধীনতা আছে, সেখানে উহাদর মধ্যে কিছু অধিক 
বিশেবত্ব দেখ! যায় না, কেবল নিম্ন ভূমির অপেক্ষা উচ্চ 
ভূমির স্ত্রীলোকের! অধিক কষ্টসহ ও কর্মক্ষম হয়। কিন্ত 
আমাদের এই বাঙ্গালী স্রীলোকদের সঙ্গে পীহাড়ী মেয়েদের 
তুলন! করিলে যেন "আকাশ পাতাল" প্রভেদ দেখিতে পাই। 


চোখের পুরাণ আবরণ খুলিয়! গিয়া সব যেন এক নূতন 


ধরণে গন্ঠিত বোধ হয়। মনে. ভাবি, আমাদের কি 
বিড়নবনা, যখন: নিজের..দেশেই, (কলিকাতা হইতে 


সখী। 


কেবল চব্বিশ ঘণ্ট! রেল পথের মধ্যে) স্ত্রীসাধীনতার এমন 


উৎক্টদৃষ্টান্ত রহিয়াছে, তখন কি না সৃদেশীয় ভ্রাতাদের 
সন্ুখে আদশ ধরিয়া! তাদের ভ্রম ঘুচাইবার জন্য আমরা 
ইংলগ্ড ও আমেরি ক ঘুরিয়। বেড়াই ! 

অনেকেই জানেন, দখ]রজিলিংএ তিনরকম. লোকের 
বাস- নেপালী, ভূটিয়৷ ও লেপ্চা। নেপাঁলীর৷ দেখিতে 
মধিকতর সুশ্রী ও অপেক্ষাকৃত মার্জিত; ইহার! হিন্দু- 
ধন্মীবলম্বী। সেজন্য ভারতবর্ষের অন্যানা প্রদেশের 
হিন্দুদের সঙ্গে ইহাদের আচারব্যবহারের অনেক সাদ্শ্য . 
আছে। ভুটিয়া ও লেপডারাই যথার্থ পাহাড়ী__-এই 
উভয় জাতিই দেখিতে প্রায় একরকম । রং ফশা, মাথায় 
খাট, লম্বাক্:৪॥ কি ৫ ফুটের বেশী নয়, মুখ গোল, নাক 
চেপ্টা, চোক ছোট, নারাঙ্ষ! উ*চু; কেবল লেপডাদের 
রং কিছু বেশী হুন্দর। শ্ত্রীপুরুষ উভয়েই প্রায় তুল্য 
সবল ও দৃ্টকায় | পুরুষেরা কামিজ, জামা, কোট 
পাজাম।, টুপি, গলাবন্ধ কোমরবন্ধ ও কখন কথন খুব মোটা 
বুট পরে। স্ত্রীলোকদের পোষাকও অতি ভদ্র ও সভ্য। 
তাহার! খুব মোটা সাড়ী বা সাড়ীর সঙ্গে বডি ও জাম! 
পরে। তাহার উপর এক গরম শাল ঝ র্যাপার গায়ে দেয়। 
পাহাড়ী মেয়ের। মাথায় টুপি বা ঘোমটা! দেয় না,'চুলের 
বিণনী করিয়া পিঠে ঝুলাইয়া রাখে । 

একদিন আম্বীর একটা বন্ধুকন্য। জিজ্ঞাস! করে__ 
পাহাড়ী মেয়েদের আপনার কি রকম বোধ হয়? ইহারা 
খুব 1011৮ না? বাস্তবিক এরূপ সরল, প্রন্ুপ্ন ও আনন্দ- 
ময় মুখ আমরা সমতল ভূমিতে অতি অন্পই দেখিতে 
পাই। সর্বদা খোলা বাতাসে কঠিন পরিশ্রম করায় 
ইহাদের শরীর যেমন সবল ও শক্ত হইয়াছে, নিজেরা 
জীবিকা নির্ধ্বাহে সমর্থ হওয়ায় মনও সেইরূপ সতেজ ও 
স্বতন্থ হইয়াছে। অর্থের জন্য অত্যন্ত কঠিন পরিশ্রম 
করিতে বাধ্য হইলেও ইহাদিগকে সর্বদাই হৃখী ও আনন্দিত্‌ 
দেখা যায়। কাধ্য হইতে অবসর পাইলেই ইহার! রাস্তায় 
বসিয়াই তাস ও ঘু'টি খেলে, গান গায় ও সিগারেট খায়। 
পাহাড়ী মেয়ের! পুরুষের সঙ্গে সমানভাবে কাজ করে-_- 
এক এক জন প্রায় আধমণ পাথর পিঠে. বাধিয! প্রত্যহ 


উ্‌ পাহাড়ের উপর বহিয়। লইয়া যায়। প্রাতঃকাল 


৮টা থেকে বিকাল ৫ট! পর্যন্ত তাহার! প্ররূপ পাথর 
বহা, পাথর ভাঙ্গা ও রাস্ত। মেরামতের কাজ করে। 
অনেকে শিশুসস্তানকে পিঠে বাধিষ্কুই থাটিতে পাকে । 
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যে কোন কাজেই হো*ক ন!, সমভাবে অভ স্থ হ'লে 
স্রীলোক ও পুরুষ ঠিক এক প্রকার কাজ করিতে পারে। 
এই পাহ্থাড়ী স্ত্রীলোকদেরকে দেখিয়া আমাদের সে বিশ্বাস 
আরও দৃঢ় হয়। ঈশ্বর নারীজাতিকে কঠিন কর্মে অক্ষম 
করিয়া! স্জন করিয়াছেন। - এই ধারশায় নির্ভর করিয়। 
ধাহারা ভ্ত্রীলোককে ম্বব্ধীনতা ও কার্ধক্ষেত্রে সমান 
অধিকার দিতে অস্থীকৃত, "আশা করি এ দৃশ্যের দ্বারাও 
তাহাদের সে ভ্রম দুর হইবে। 


ঞ 


সখী। ৬১ 
স্ত্রীলোক ও পুরুষের! সর্বত্রই এক সঙ্গে প্রায় এক' 
কাজ করে, সুতরাং পুরুষেন্ত! 'নারীদিগকে মান্য করিয়। 
চলে। একদিকে যেমন আপনাদ্দিগকে ছুর্বল ভাবিয়! মনে 
ভয় ও সঙ্কোচ নাই, অন্যদিকে সেইরূপ স্ত্রীজাতিকে অক্ষম 
বলিয়৷ হেয় জ্ঞান নাই। উভয়েই একত্র খাটিবে, এক 
সঙ্গে উপার্জন করিবে ও 'জীবিকানির্বাহে পরস্পরের 
সাহাযা করিবে_-এই ভাব তাহাদের মনে বদ্ধমূল 
হইয়া গিয়াছে। স্ত্রীপুরুষদের পরস্পরের প্রতি ব্যবহারও 
অতি ভদ্র ও নির্দোষ। দেখিতাম, অনেক যুৰকষুব্তী 
ও বালক বালিকার! বিশ্রাম কালে পাহাড়ের উপর ব৷ 
রাস্তার ধারে বসিয়। প্রত্যহই গানবাজন। ও ক্রীড়া আমোদ 
করে, কিন্ত তাহাদের মধ্যে কোনরূপ দুধ্যভাব বা অশ্লীল 
আচরণ দেখ যায় না । 

পাহাড়ী নারীরা এত পরিশ্রমী যে, ত্বাহাদিগকে আমি 
কখন অলস ভাবে বসিয়া থাকিতে দেখি নাই। অনেকে 
বলিবেন, শীতের জন্ত তাহ্টারা নড়িতে বাধ্য, কিন্ধ শুধু তাহা 
নয়। কাজ তাহাদের জীবনের সঙ্গী-_-ন৷ খাটিবোে আহার 
পাইবে না। এই জন্য কন্মের আবশ্যকতা তাহাদিগকে এতদূর 
কন্মিষ্ঠ করিয়াছে যে, উহ। তাহাদের জাতীর জ্ভাব-স্বরূপ 
হইয়াছে । পাঠকেরা নজর করিয়। থাকিবেন, যেখানকার 
লোকেরা স্বাভাবিক অলস, সেখানে শীত গ্রীষ্ম উভয় 
কালেই মানুষেরা সমান ভাবে আলপ্যের আশ্রয় লয়। 
এই শীতকালের সকাল ও সন্ধ্যায় আমাদের বাঙ্গালী 
গ্রামবাসীদের ঘরে ব। উঠানে এক একটি প্রকা% অগ্নি- 
কুণ্ডড আর তার চারি ধারে বদিয়! সফলের আগুণ 
পোহানর দৃশ্যটি কোন পাঠকেরই অগোচর নাই। পাহা- 


 ডীরা সেরূপ নিশ্চল ভাবে আগুণ বা রৌদ্রের সাহায্যে 


শীত তাড়ানর পরিবর্তে খাটিয়৷ উহাকে পরায় করে। 
পাহাড়ের পণে উপর নীচে, চড়াই উৎরাই কৃয়াই ত 
এক মহ! পরিশ্রম; তার উপর পিঠে পাথরের বোঝা 
বা কাঠের মোট লইয়! উঠা নামা কর! যে ক্ষতদুর 
কষ্টকর ও আয়াসসাধা, তাহা বিনি একবার পর্ঝা দর্শন 
করিয়াছেন, তিনিই উত্তমরূপে বুঝিতে পারেন ।, 
ভূটিয়া ও লেপত্চার্দের মধ্যে বাল্য-বিবাহ্ু.নাই। 


৬২ 


সখী । 


যুবরতীরা ৯৫1১৬, আর যুবকেরা ২৪২৫ বৎসরের পূর্বে আমাদের হিন্দুর চোখে এরূপ আইন বড় উচ্ছৃঙ্খল বলিয়া 


প্রায় বিবাহ করে ন!। *গুনিগ়াছিলামু, উহাদের বিবাহ 
বন্ধন কিছু শিথিল। এ বিষয়ে আমি ঠিক কথা জানিবার 
জন্য একটি কুলিমেয়েকে জিজ্ঞাসা করিনাছিলাম। সে 
বলিল-না, তা নয়) যাহাদের স্ত্রীপুরুষে মিল ন1 হয়, তারাই 
পরম্পরকে ত্যাগ করিয়। ছু'জনের স্বেচ্ছামত আবার বিবাহ 
করে। কিন্তু যেধধানে ছু'জনে যথার্থ ভালবাস। থাকে, 





ও ছেলেপিলে হয়, সে স্থলে স্ত্রীপুর্ুষে কখন. পৃথক হয় 
না। এ নিকম অনান্য সভ্য জাতিদের আইন অপেক্ষা 
নিকৃষ্ট নর । যে দেশে স্ত্রীস্বাধীনত। আছে, সেই খানেই 
্ত্রীত্যাগের ন্যায স্বামিত্যাগের প্রথাও আছে। অবশ্য 


বোধ হয়, কিন্ত সব দিক বিবেচনা করিয়া দেখিলে এই 
নিয়ম সমাজের উভয় জাতির পক্ষেই সমান হিতকারী। 
বিবাহের উদ্দেশ্যেই স্তিলন। ছুট ভিন্ন জীব মিলিয়া মনে 
প্রাণে, কাছে কর্ণে, সুখে ছুঃখে ঠিক একট প্রাণীর নার 
চলিবে । যেখানে এরূপ মিলন হয় না, যে দম্পতী পরম্পরের 
জন্য আত্ম-বিসজ্জন করিতে প্রস্তত নয়, সেখানে সমস্ত 
জীবন বিবাদ কলহ, অহ্থখ অশান্তির মধ্যে কটানর অপেক্ষা 
স্্রীপুরষে আগাদ! হওয়াই শ্রেয় সকলেই জানেন, 
ধরে বেধে প্রেম, আর মেজে ঘসে রূপ, মানুষের পক্ষে 
কখনই সম্ভব-নয়। 

অন্যান্ত স্বাতিদের ন্যায় পাহাড়ীদের মধোও পুরুষের 
অপেক্ষা ভ্ত্রীঞ্লোকের! অধিক ধর্মপ্রবণ। তাহাদের প্রতি 
পর্ধের দিনইঃদেখিতাম, সারি সারি স্ত্রীলোকদের দল নান 
রকম পুজোঞকরণ লইয়! 'অবজারভেটরি (09৩ 
৮৪০15 [ুল্প1 ) হিলের উপর পৃজা দিতে যাইতেছে। 
এ উচু পর্বাতের উপর তাহাদের দেবতার একটি ছোট 
গদ্ুজ আকারের মন্দির আছে। সেইখানে তাহার৷ ঘি, 
ধূপ্‌ ও চায়ের পাতা! পোড়াইয়! পূজা! করে। আর, নানা 
রঙ্গের নূতন কাপড়ের ব। কাগজের টুক্রাতে মন্ত্র লিখিয়া 
খুব লম্বা ল্থ। পাহাড়ী তল্তা! বাশের উপর ঝুলাইয়৷ দেয়। 
তাহাদের বাসম্থান্ত্ে চারিদিকেও এরূপ কাপড়ের টুক্রা 
বাণের উপর বা গাছের গায়ে ঝুলিতে দেখ যায়। 
উহ্বাদের বিশ্বাস, এ সব মন্ত্রের ভয়ে ভূত প্রেত উপ- 
দেবতারা পলাইয়! যার। তাহের ঠাকুরের পুঙ্জার জন্ত 
একজন লামা বা পুরোছিত আছেন; তিনি বিশেষ 
পর্বের দিনে আসিয়া ঘণ্টা! বাজাইয়৷ পুজা ও আরতি 
করেন। অন্তান্ত সময়ে স্ত্রীলোকের নিজেই মন্ত্র পড়িয়া 
ঠাকুরের পুজ। দেয় ও দেবতার কাছে মানস জানায়। 
পাহাড়ীরা নামে বৌদ্ধ-ধর্মীবলম্বী, কিন্তু সকণ অজ্ঞ. 
লোকদের স্যার তাহারাও সাকারবারদী, আর তাহাদের 
অশিক্ষিত অন্তর নানাক্বপ কুসংস্কারে আচ্ছন্ন। উহাদের 
বিশ্বাস, প্রতি পাহাড়ের. এক একটি অধিষঠাত্রী 
দেবতা আছেন। একদিন অর্চনাকালে একটি বৃদ্ধাকে 


জিজ্ঞাসা করিলাম_-তোমর!। কাহার পুজা করিতেছ? 
সে উত্তর করিল--খোদার, আমর! আঁগে নিজের মুলুকের 
খোদাকে পু! দি, তারপর এই পাহাড়ের দেবতার 
পৃদ্ধা করি, নহিলে আমাদের. নিজ দেশের ঠাকুর রাগ 
করেন। এই বাক্য হইতেই পাঠকেরা তাহাদের ঈশ্বর- 
জ্ঞানের ষণেষ্ট পরিচয় পাইবেন । 

হুঃখের বিষয়, পাছাড়ী ভাষা! ন! জানাতে উহাদের 
সঙ্গে গাস্থ্য *আচার বাবহার, ও সামাজিক রীতিনীতি 
সম্বন্ধে আলাপ করিতে পারি নাই। অনেকে বিদেশীদের 
অধীনে কাজ করাত কিছু হিন্দস্থানী শিখিয়াছে বটে, 
কিন্ত উহ! দ্বারা তাহারা এখনও উত্তমরূপে মনের ভাব 
প্রকাশ করিতে পারে না। তাহার! নিজেদের মধ্যে যে 
ভাষায় কথ! কহে, তাহা পালী, হিন্দী ও দেশঞ্জ পাহাড়ী 
শব্ধ লইয়। গাঠত। এই কারণে তাহা আমাদের কাণে বড় 
জটল বলিয়! বোধ হয়। 

দার্জিলিংএ গবর্ণমেপ্ট ছারা স্থাপিত এ বড় ভূটিয়া 
স্ধুল আছে। সেখানে অপেক্ষাকৃত ভদ্র বালকের! পাহাড়ী 
ও ইংরেজী ভাবায় শিক্ষিত হয়। তাহা ছাড়া ছোট 
ছোট ছেলে মেয়ের জন্য মিসনরিদের ছুই তিনটি শিক্ষালয় 
আছে। সেখানে তাহারা লেখাপড়ার সঙ্গে সেলাই ও পশ- 
মের শিক্পকাধ্য শিখে। মিসনরি রমণীদের অনুগ্রহেই পাহাড়ী 
মেয়েরা অনেকে নানা রকম আবশ্তঠক পশমের দ্রব্য 
বুনিতে শিখিয়াছে। প্রত্যহই দেখিতাম, মেয়ের! অব- 
কাশ পাইলেই রাস্তায় বসিগ্নাই গলাবন্ধ বুনিতেছে বা 
জামা সেলাই. করিতেছে । দার্জিলিং ইংরাঙ্গের নির্থিত, 
আর এখানকার অবিকাংশ অধিবাসীই ইংরাজ। সেন 
পাহাড়ীদের মধ্যেও ছুচারিটি ভালমন্দ ইউরোপীন় প্রথ। 
প্রচলিত হুইয়। গিয়াছে । প্রতি রবিৰারে শ্রমজীবীর৷ 
পর্যন্ত কাধ্য হইতে বিশ্রাম লয়, আর ধোয়া ও সুন্দর 
পোষাক পরিয়! আত্মীয় বন্ধুর সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করে। 
আবার বিণাতের স্ভায় শনি রবিবারে ও এখানকার মজুদের 
মধ্যে অধিক মদ্যপান ও জুয়াখেল! প্রভৃতি কুরীতিও গালা 
করিয়াছে, দেখা যায়। | 

যে দেশে স্ত্রীলোকের! নিজে নিন সংসার নি 


সখী। 


১৯২ এক টাক। পর্যন্ত । 


ছয় পরসা, 


৩৩ 
রথ, ৫ সেখানে তাহাদের সম্পূর্ণরূপে পুরুষের বন্ততাত্বীকার, 
অসম্ভব। স্তরাং পাহাড়ী মেয়েরাও অতিশর শ্বতস্ত্রা ও 
স্বাবলগ্থনপ্রিরা ৷ ্বাধীনত! ও" আত্মনির্ভরশীলতা-বশতঃ 
উহাদের চেহারার ও চালচলনে যে তেজ প্রকাশ পায়, 
তাহাতে পুরুষেরা কখন স্ত্রীলোকদের প্রতি প্রভুর স্তায় আচ- 
রণ করিতে সাহস করে ন|। তাহার। যতদিন পর্য্যস্ত বনিষ্ঠ 
ও কার্ধাক্ষম থাকে, ততদিন" সমানজবে পুরুষদের সে 
বাহিরের কাজ করে। পাহাড় ভাঙ্গা, পাথর তোলা, মোট: 
বহা, রাস্ত। খুঁড়া,জল টানা প্রভৃতি সব রকম কঠিন কর্ণেই 
স্ত্রীলোকের! নিুক্ত থাকে ।* ঘখন তাহার! ভারী কাজে 
অপারগ ক্য়, তখন গৃহের কাজকন্মধ করে, আর যে সব 
সমর্থ স্ত্রীরা কাজে যায়, তাহাদের সন্তান বুক্ষণ করে। 

শুনিয়াছি, দার্জিলিং যখন সিকিম রাজোর অধীন 
ছিল, তখন পাহাড়ীর৷ বেশি সরল, সত্যবাদী ও মিতব্যদী 
ছিল। এখন নান! জাতির সংশরবে আনাতে ও ম্ুরী 
করিয়া অনেক অর্থলাভ, হওয়াতে উহারা অধিকতর 
কপটাচার, লোভী ও অমিতব্যয়ী হইয়াছে । পয়সান জন্ত : 
ছোট ছোট ছেলের৷ পর্যান্ত মিথ্য কথা বলে। উহাদের 
আয় যথেষ্ট, কাঞ্জ অনুসারে রোজ 1%* ছয় অ$ল! হইতে 
৯১০ বৎসরের বালকবালি- 
কারাও।* আনা করিয়া. মজুরী পায়। তথাপি উহ্থারা 
ভবিষ্যতের জন্য কিছুই সঞ্চয় করে না। প্রত্যহ বার্ডসাই 
ও পান চুরটেই কত পয়সা নষ্ট করে। দশ বার বৎসরের 
ছেলে মেগেরাও এই কুমভ্যাস :শিখিয়া থাকে । তাহার 
উপর, মাহিন। হাতে পাইলেই শরীর শোভনের অন্ত পুতি 
ও কাচের মালা, চুড়ি, শাখা ও ইয়ারিং প্রভৃতিতে মেয়েরা 
যে কত অর্থব্যর করে, তাহা উহাদের গহন! দেখিলেই 
বুঝ! যায়। বিশেষতঃ, এ সামান্ত সাজ গুলিও সেখানে 
অতি মহার্ঘ । যে পুতির দাম এদেশে চারি পয়সা কি 
তাহা আমি পাহাড়ী মেয়েদিগক্ে ।%০ ছয় 
আনায় কিনিতে দেখিয়াছি। 

অন্তান্ত শীতপ্রধান দেশের সভায় ইহাদের মধ্যেও 
পানদোধ আছে। পুরুষেরা আয়ের প্রায় অর্ধেক দেশীর 
মদ -বা ত্রার্ডিতে অপব্যয় করে) রমণীরাও এ দোষে বাঘ 


৩৪ 


সখী । 
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বার না। তবে মাতাল নারীর মত জঘন্ত দৃশ্য এক দিনও 


আমার চক্ষে পড়ে নাই,। , খাদো পাছাড়াদের কোন 
বাছবিচার নাই। গো-মাংস, শুকর মাংস, মুরগী প্রভৃতি 
সবই উহারা সমান আগ্রহের সহিত উদরসাৎ করে। 
যাহার! অধিক দিন হিন্দুদের সংঅবে মাসিয়াছে, তাহারা 
কিছু মিত-তোজী। 
দাজিলিং এ পাহ্ণড়ী মেয়েদের স্বাধীনতার প্রভাব 
এতদূর: যে, আমাদের দেশীয় ভদ্রলোকের! পর্য্যন্ত সেখানে 
সত্রীকন্তাদিগকে বাহিরে বেড়াইতে দেন। অনেক অব- 
র্ধা হিন্দু ও ব্রাহ্মণ মহিলাদিগঁকে আমি তথায় রাগায় 
বিচরণ করিতে দেখিয়া যারপরনাই আনন্দিত হইয়াছিলাম। 
সাধারণ স্থানে বেড্রাইবার সময় একটি বিষয়ে তাহারা লক্ষ্য 
রাখিলে আরো ভাল হয়। ভদ্রস্ত্রীকন্তাদের বাহিরে যাই- 
বার কালে কিছু গভীরভাবে. সঙ্জিত হওয়া আবস্তক। 
লাল, গোলাগী, হল্দে প্রভৃতি অতি উজ্জল বর্ণের 
পোষাকের পরিবর্তে কাল, ধুসর নীল প্রভৃতি ঘোরাল 
ংএর*.কাপড় পরা উচিত। ভরসা করি, আমার এ 
বাক্যটি পাঠিকার! বন্ধুভাবে গ্রহণ করিবেন । 
- শ্রীকৃষ্চভাবিনী দাস। 





কাপড়ের চিহ্ন । 

বিনোদ বিহারী বনু সওদাগরি আপিষে কর্ম করেন . 
কাজ বেশী, অনেক খাটিতে হয়। শ্রান্ত ক্রান্ত হইয়া 
 ৫টার পর বাড়ী আসিয়াছেন। বহির্ব্বাটীতে পা দিয়াই 
শুনিলেন, গৃহিণীর' গলা সপ্তমে চড়িয়াছে। কাহারও উপর 
রাগ করিয়। তর্জন গর্জন করিতেছেন এবং তীহার 
ঝঙ্কারে বাড়ীটি প্রতিধ্বনিত হুইয়! উঠিয়াছে! অন্তঃপুরে 
প্রবেশ করিয়াই বিনোদ বাবু ঈষৎ হাস্য সহকারে 
বলিলেন, “বলি, বিধি আজ কাহার উপর বাম 
হইলেন। আমি জানিতাম, তোমার গালাগালি শুধু 
আমিই -খাই। দেখিতেছি, আমারও ভাঙগীদার 
আছে (৮: “গৃহিণী: সপ্তমে. চড়িয়াছিলেন। স্বামীর 
ঠা নিয়া" তেল বেঞ্খণে অলিয়! উঠিলেন। স্বামীর 


দিকে স্বর্ণবলয়শোভিত হাতখানি. আন্দোলন করিয়া 


বলিলেন__“তা তুষি বুঝবে কি? যার যায়, সে বুঝে। 
তুমি ত বম্‌ ভোলানাথ। নিজে কিছু দেখবে না, তার 
উপর ঠান্টা, মরণ আর কি!” বিনোদ বাবু পুর্ববৎ হাস্য 
করিয়া বলিলেন, “ঠেচিয়ে যে, বাড়ী মাত, করে তুললে! 
পাড়ার লোক ছুটে ন৷ আমে । বলি হয়েছে কি?” 
গৃহিণী পুর্ববৎ হাত নাড়িরা, নাকের নথটী দোলাইয়া 
বলিলেন, প্হবে আবার কি, মাথা মু! €ধাপানী মাগী 
আমার ঢাকাই সাচী খান বদলিয়ে দিরেছে। আমার 
সাড়ী খানি কষ্চ ভাল, তার কাছে কি এ লাগে? একট! 
ছাই কাপড় ্দিরে আমার ভাল সাড়ী খানি রেখে দিয়েছে। 
ছোট লোকক্ধে বিশ্বাস কন্তে নাই। আমার সথের কাপড় 
থানি চুরী করে রেখে দিরেছে ॥ মাগীকে ঝাটা পেট 
কল্পেও মনের ুঃখু যায় না।” 

বিনোদ ।. বলি, ওগে। থামো,  থামো। দোহাই 
তোমার, আর টেচও না। ব্যাপার ত এই? আমি 
মনে করে ছিল্লুম, বাড়ীতে ডাকাত পড়েছে। 

গৃহিণী । হণ তুমিত বলবেই, সাত জন্মে এক খানি 
কাপড় দেবার নাম নাই, তার উপর অত কথা! অত 
অত ঠাট্টা !! ভাগ্যিদ আমার বাপের বাড়ী থেকে 
ঢাকাই সাড়ী খানি এনেছিলুম ! ন দিয়েই অত কথা; 
দিলে না জানি আঙঞ্চও কত হ'ত! 

গজ্জনের পর বর্ষণ স্বাভাবিক। গৃহিণী অশ্র-বর্ষণ 
করিতে লাগিলেন। বিনোদ বাবু গৃহিণীর স্বভাব 
জানিতেন। তিনি একটু নরম হইয়াবলিলেন, "সতাই আমি 
তোমায় ঠা করি নাই । অমন করে টেঁচাচ্ছিলে, তাই 
সাবধান করে দিতেছিলাম। না হয় আর বল্ব না। 

গৃহিণী। (শঞ্চল দ্বারা চক্ষু মার্জন করিতে করিতে) 
তা বল্বে না কেন? বল,আরও বল। আমার পোড়া 
কপাল,তাই ধোপানীর সাক্ষাতে মামায় এত ঠাট্টা, এত 
অপমান। দামী সাড়ী-খানা যে গেল, তার নাম নাই। 

বিনোদ । সাড়ী খান! ত পোমার দোষেই গেল। 

গৃহিণী। আমার দোষ কিসে! সবটাতেই আমার 
দোষ! তুমিত দিন রাত আমার দোষই.দেখ। 


টি রা 
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বিনোদ । সাড়ী খানায় যদি চিহু দিয়] দিতে, তবেত 

ধোপানী কাপড় বদলাইতে পারিত না । 

গৃহিণী । না জেনে বক্তিতে করো! না। আমি চিন্ন 
দিই কি না দিই, ত৷ তুমি জান? আমি প্রতি কাপড়ে 
হতোর চিহ্চ দিই। ও হুষ্টমি করে তুলে দিলে আমি 
কি কর্ব? 

বিনোদ । যাতে না তুল্‌্তে পারে, ত৷ কল্লেই হয়। 

গৃহিণী ।. তা কি করে হবে? 

বিনোদ । 
তার 'এক কৌট। কিনে এনে দাগ দিলে, ধোপার বাবারও 
সাধ্যি নাই যে, কাপড় ব্দ্‌লায়। 

গৃহ্িণী। তার দাম কত? 

বিনোদ । প্রতি শিশির দাম ॥০ আট আন।। 


গৃহিণী। আট মানা? তবেই হয়েছে! এখন 





কেন বাজারে "মার্কিং ইঞ্ক' পাওয়! যায়, . 


একট! অন্ধকার স্থানে রাখিয়৷ দিয়ে! । 


॥.. দা পি 
| ও 4 টি মা ] ঠা সা মন হি, ডিল শন রী চে 
পা শু রি 
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কাপড়ে দাগ দেবার জন্ত আবার এক পদ খরচ বাড়। 
তুমি ত গও1 কয়েক টাকা ফেলে দিয়েই খালাস। বাড়ী 
ভাড়া, হেলেদের স্কুলের বেতন, ঝির মাহিন1, জলখাবার, 
মুদির পাওনা, বাজার খরচ সবই ত আমাকে ওরি মধো 
চালাতে হয়। ওর মধো আবার নূতন খরচ ! তুমি ত 
আর একট! টাকা দেবে না? ওসব হবে না। 

বিনোদ । (ঈষৎ হান্ত পূর্বক) আমি মাইনে যা পাই, 
সবই ত তোমার হাতে এনে দিই। তা 'মার্কিং ইন্ক? 
নিজে তোয়ের করে নিতে পাল্লে, ছদ্ি অল্প পয়সাতেই 
হয়। কি করে তোয়ের কত ক্ষ্য়, তা তোমায় বলে 
দিচ্ছি। কাষ্টকি আধ তোলা, চুয়ান জল বা বৃষ্টির জল 
অর্ধ ছটাক, গদের মণ্ড এক কাচ্চ।, লাইকর এমোনিয়া 
সিকি কীচ্চা__একট। পরিফার শিশির মধ্যে মিশ্রিত করিয়া 
তারপর লিখিবার 


৩৬. 


সময় বেশ করে বেঁকে, কলম দিয়ে কাপড়ের উপর 


ইচ্ছামত চিষ্ক দিনা আগুনের উপর গুকাইয়। লইও। 
শতবার ধোরাইলেও সে চিহ মুছিবে না। 

গৃহিপী। তুমি দিন রাত আপিষের কাজেই লেগে 
আছ। ছেলের! পরীক্ষার পড়াগুন! নিয়ে বাস্ত। আমি 
ও ইংরেজী ওষুদ ফষুদ আন্তেও পারব না, তোয়ের 
কতেও পারব না সোজাঁন্ুজি কিছু থাকেত বলে দেও। 
. বিনোদ । . ধোপার! যা দিয়ে কাপড়ে চিহ্ন দেয়, 
তাকে ভেলার কষ বলে। ভেঁলার কষ বেণে দোকানে 
পাওয়া যায়। দাম অতি "্অল্প। ছু, আন। কি তিন 
আনা সের হবে।. ভেলা এক প্রকার ফল। আমাদের 
দেশের বনে জঙ্গলে জন্মে। উহাকে সিদ্ধ করে আল্গা 
হাতে টিপিয় ধরিলে ভিতর হইতে কষ বাহির হয়। 
সই কষ ছু'চ দিয়া কাপড়ে দাগ দিলে উঠিবে না। কিন্ত 
সাবধান-_.ভেলার কষ ভয়ানক বিষ। যেন কোন প্রকারে 
হাতে না লাগে। 

গৃহিণী কর্তার আদেশ মত এবার থেকে কাপড়ে 
চিক দিতে লাগিলেন। ধোপানীর সঙ্গে তাহার আর 
ঝগড়া হয় নাই। অন্ততঃ আমর! ত তাহার কধ্বনি 
আর শুনিতে পাই নাই। 


ঘতী আনন্দী বাই জোনী। 
( ২ ) 


 এ্আনন্দী বাঈর শিক্ষার সুবিধার অন্ত তাহার স্বামী 
গোপাবরাও কল্যাণ পরিত্যাগপূর্বক আলিবাগে গমন 
করিয়াছিলেন। তথায় অবস্থান কালে এক বৎসরের 
মধ্যে আনন্দী বাঈর মারাঠী শিক্ষা শেষ হয়। ইহার পর 
্রস্থৃতি অবস্থাক্স তাহার কয়েক মাস পিত্রালয়ে গত হয়। 
পুত্রশোকে আনন্দী,ব্লাঈ এক মান-কাল বিমর্ধতাবে যাপন 
করিয়া: পুনরায় লেখাপড়। শিক্ষায় মনোনিবেশ করিলেন। 
এই সমরে 'গোপালরাও. তাহাকে ইংরাজী শিখাইছে 
আরম করিলেন ২ আনলদী ৰাঈরও বিদ্য| শিক্ষার প্রতি 
'নুরাগ জন্মিতত লাগিল।: তাহার ধীশক্তি অভীব গ্রথরা 


তিনি অনেকের উপহাসের পাত্র হইলেন। 


সখী। 
ছিল বলিয়া, তিনি অতি অন্ন সময়ের মধোই নিয়মিত 


পাঠাভ্যান শেষ ধরিয়া বহু সংখ্যক সাপ্তাহিক ও মানিক 
পত্রাদি পাঠে সময়ক্ষেপ করিতেন । গৃহসংক্রাস্ত পত্া্দি 
লিখিবার ভারগ গোপালরাও তাহারই প্রতি অর্পণ করায় 
তাহার হস্তাক্ষর সুন্দর ও রচনায় নৈপুণ্য লাভ হইল। 
কিন্ত তাহাকে স্বেচ্ছামত শিক্ষিতা করিতে গিয়৷ গোপাল 
রাও এরূপ বিপন্ন হইলেন ধে, তাহাকে অল্প দিনের 
মধ্োই বাধ্য হইয়। আলিবাগ ত্যাগ করিতে হয়। 

ইংরাজী শিক্ষাঞ্জীনের সঙ্গে সঙ্গে গোপালরাও স্ীয় 
পত্ধীকে লইয়া প্রায়ই সমুদ্রতীরে বাযু'সেবনার্থ গমন 
করিতেন। ইহান্ত অনেকেরই দৃষ্টি তাহার ব্যবহারের 
প্রতি আকৃষ্ট হ্য়$ মহারাষ্ট্রসমাজে অবগুঠন ও অব- 
রোধের প্রথা না খাঁকিলেও এরূপভাবে যুবতী পত্রী লইয়া 
সমুদ্র-তীরে ভ্রমণ সাধারণের চক্ষে দুষণীয় বলিয়া প্রতীয়- 
মান হইল। ঞ্ই কারণে নগরবাসী ছৃষ্ট জনের! 
গোপালরাওকে র্লইয়। নান প্রকার রহস্ত বিজ্ধপ করিতে 
লাগিল। পরিশেছ্ে তাহার! তাহাকে এরূপ উত্তাক্ত করিয়া 
তুলিল যে, তিনি কোহলাপুরে আপনার ব্দলি করিয়া 
লইলেন। এই সময়ে আনন্দী বাঈর বয়ঃক্রম ১৩ বৎসর 
ছিল। 

কোহলাপুর দেশীয় করদ রাজ্য । তত্রত্য রাজপুরুষেরা 
সত্রীশিক্ষা বিষয়ে মনোযোগ, প্রকাশ করিতেন। সেখান- 
কার রাজার ব্যরে তথায় একটি স্ত্রীবিদ্যালয় স্থাপিত 
হইয়াছিল। কুমারী মাইসী নামী এক শ্বেতাঙ্গ-মহিলা 
সেই বিদ্যালয়ে শিক্ষাদান কার্যো নিয়োজিত ছিলেন। 
এই সকল সংবাদ অবগত হইয়! গোপালরাও কোহলাপুরে 
গমন করিয়াছিলেন। কিন্তু পাশ্চাতাপ্রণালীক্রমে স্ত্রীকে 
শিক্ষিত করিবার তাহার ইচ্ছ! ছিল বলিয়া কোহলাপুরে ও 
ভিনি দেখান-. 
কার মিশনরিদ্িগের গৃহে প্রায়ই সম্ত্রীক গমলাগমন 
করিতেন ও আনন্দী বাঈওক মিস মাইসীর সহিত 'এক 
গাড়ীতে বসাইয়। প্রতাহ .রাজকীর স্ত্রীবিদ্যালয়ে প্রেরণ 
করিতেন। এই কারণে তত্রত। স্বদ্দেশীয় রীতি নীতির 
পক্ষপাতী রাজপুরুষের! তাহার প্রতি অত্যন্ত বিরূপ 


সখী 


হুইলেন। তাহার ফলে কিছুদিনের মধ্যেই সেখানকার 
 র্লাজবিদ্যালয়ে আনন্দী বাঈকে প্রেরণের সুবিধা তাহার 
বহু পরিমাণে কমিয়া গেল। দৃঢ়প্রতিজ্ঞ গোপালরাও 
ইহাতে ও সংকল্পচাত হইলেন না। 

মিশনরিদিগের সহিত কথপোকথনের প্রসঙ্গে গোপ।ল- 
রাও অবগত হইলেন যে» আমেরিকান্ন গমন করিতে 
পারিলে আনন্দী বাঈকে তীহার স্বেচ্ছামত শিক্ষাদানের 
স্থবিধা হইবে । মিশনরিরা তাহাকে একাধ্যে সহায়তা 
করিতে স্বীকৃত হইয়। তাহাদিগের মার্কিনস্থিত কর্তৃপক্ষের 
সহিত গোপালরাওকে পরিচিত করিয়া! দিলেন। এই সময়ে 
তাহার্দিগের মধো যে সকল পত্র লেখালেখি হয়, তাহা পাঠ 
করিলে বুঝিতে পার! যায় যে, গোপালরাও মিশনরিদ্দিগকে 
তাহার জনা আমেরিকায় একটি চাকরি যোগাড় করিতে 
অনুরোধ করিয়াছিলেন ; কিন্ত মিশনরি মহোদয়ের! সে 
বিষয়ে তাহাকে কোনও সাহায্য না করিয়া কৌশলে 
তাহ'কে ধৃধর্শে দীক্ষিত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 
কাজেই বিরক্ত হইয়া গোপাল রাওকে তীহাদিগের সংশ্রব 
পরিত্যাগ করিতে হয়। ইহার পূর্বে আনন্দীবাঈর 
সছিত কথোপকথন কালে মিশররিরা তাহাকে থৃষ্টান 
করিবার উদ্দেশে বছবার তাহার নিকট থুষ্ট-মহাত্মা কীর্তন 
করিয়াছিলেন। কিন্ত ত্রয়োদশবর্ধীয়া আনন্দী বাঈর 
স্বধর্মে নিষ্ঠা এরূপ দৃঢ় ছিল যে, কিছুতেই তাহার মতান্তর 
ঘটে নাই। 

* কোহলাপুরে আনন্দী বাঈর শিক্ষার সুবিধা বিলুপ্ত 
হওয়ায় গোপালরাও ১৮৭৯ খৃষ্টাবের প্রারস্তে বোদ্বাইয়ে 
গমন করিলেন । তথায় এক মিশনরি স্কুলে আনন্দী বাঈর 
শিক্ষার বন্দোবস্ত হয়। আনন্দী বাঈ প্রত্যহ একাকিনী 
'পদ্ব্রজেই বিদ্যালয়ে গমন করিতেন। তত্ভিন্ন তাহার বেশও 
কতকট৷ বিলাতি ধরণের ছিল। এই কারণে বোগ্বায়ের 
ইতর লোকেরা, 'প্রধাণতঃ বেণে, তাঘুলী ও সামান্ত শন্ত- 
বাবসারীর! প্রায়ই পথিমধ্যে তাহাকে দেখিয়া! পরিহাস- 
বিদ্রপ করিত। 


এই সময়ে গোপাল” রাওয়ের পি বি রাও. 


পুত্রের সহিত দেখা করিবার জন্য বোদ্বায়ে গমন করিয়া 


৩৭ 


ছিলেন । তিনি পুত্রের ও পুত্রবধূর কাধ্য দর্শনে অভীব 
বাথিত হন। কারণ, মহারাষ্ট্র দেশে বহুদিন হইতে 
স্ত্রীশিক্ষার প্রচার প্থাকিলেও উহা বর্তমান কালের নায় 
ছিল না। খৃষ্টীয় ১৮শ শতাবীতে .পেশওয়েগণের আমলে 
অবস্থাপর লোকের গৃহে বয়স্ক শিক্ষক রাখিয়া কুলবাল!- 
গণকে যথোচিত বিদ্যাশিক্ষা করাইতেন। সেকালের 
সরদারদিগের ললনাগণ রাজনীতি বিষয়েও উপদেশ লাভ 
করিতেন এবং সময়ে সময়ে দধক্ষেত্র হইতে রাজদরবারে 
সমস্ত কার্ধ্যা্দির বিবরণী ১(165194601793) লিখি! পাঠা- 
ইতেন। সেইরূপ গৃহপতিগশের অনুমতি লইপন! বিশ্বস্ত 
অন্ুচর ও আত্মীয়ের সহিত প্রকাশ্ঠ রাজপথ দিয়! গমনা- 
গমনও সাধারণতঃ মহিলাদিগের পক্ষে কখনও : নিষিদ্ধ 
ছিল না এবং এখনও নাই। পাশ্চাত্য পশিক্ষার বিস্তারে 
মহারাষ্ট্র দেশের যুবকগণ সাধারণ বিদ্যালয়ে রমণীদ্দিগকৈ 
পদব্রজে একাকিনী পাঠাইবার পক্ষপাতী *হওয়ায় প্রাচীন 
সমাজের বিশেষ নিন্দাভাজন হইয়াছিলেন। গোপাল 
রাওয়ের গ্রতি তাহার পিস্তার অসন্তোষেরও ইহাই প্রধান, 
কারণ হইয়াছিল । তিনি বিদেশীয় উচ্চশিক্ষার বিরুদ্ধে 
পুত্রকে বহু উপদেশ দিয়াও যখন অক্কৃতকার্ধ। হইলেন, তখন 
ক্রোধভরে, আর পুত্রের মুখদশন করিবেন না, বলিয়। 
বোম্বাই পরিত্যাগ করিলেন ! 

বোম্বাই মিশনরি বিদ্যালয়ে শিক্ষাকালে আনন্দী বাঈ 
সর্বদা শ্রেণীর প্রথম স্থান অধিকারের চেষ্টা করিতেন। 
তত্রত্য শিক্ষপ্নিত্রী ও বিদ্যার্থিনীগণের সহিত তাহাকে ইংর1- 
জীতেই কথা কহিতে হইত বলিয়া! তিনি ইংরাজী ভায়ায় 
অল্প দিনের মধ্যে অধিকার লাভ করিয়াছিলেন। ইংরাজী 
ভাষা শিক্ষার সহিত ইংরাজ মহিলাদিগের স্তায় তিনি 
যাহাতে স্বতন্্রভাবে থাকিতে শিক্ষ/ করেন, সে বিষয়েও 
গোপালরাও চেষ্টার ক্রটা করেন নাই। তিনি আলিবাগ 
হইতে কোহলাপুর গমনকালে পথিমধ্যে একদিন আনন্দী 
বাঈকে বাসায় একাকিনী পরিত্যাগ করিয়া অষ্ট গ্রহরের 
অধিক কাল কোথায় অন্তঙ্থিত হইয়াছিলেন | ব্রয়োদশ- 


বর্ষায় বাঁলকা বিদেশে অপরিচিত স্থানে এইরূপ সংকটে 


পড়িয়া কিরূপ ভয়বিকল হুইয়্াছিলেন, ভাহা সহজেই. 


৩৮ 


ব্বাও স্ত্রীর সাহমিকতা-বর্ধনের জন্ত বিবিধ উপায়ের অব- 
লম্বন করিয়াছিলেন। আননদী বাঈকে গকাকিনী মিশনরী 
স্কুলে পড়িতে পাঠাইবারও তাহার ইহাই উদ্দেশ ছিল। 
তথ! হইতে কল্যাণ অতি নিকটেই ছিল বলিয়া আনন্দী 
বাঈর পিত্রালয় গমনের হযোগ ঘন ঘন উপস্থিত হইত। 
গোপালরাও তীহাকে প্রায়ই *একাকিনী পিত্রালয়ে গমন 
করিতে অন্থমতি করিতেন । প্রথম প্রথম তাহার নিদেশ- 
ক্রমে তাহার ভৃতা ঞলেশন পর্ধ্যন্ত“আনন্দী বাঈর সঙ্গে গিয়া 
তাহাকে টিকিট কিনিয়! দিত, কিন্তু পরে গোপালরাও 
তাহাও নিধিদ্ধ করিয়া! দিলেন। তখন হইতে আনন্দী 
বাঈকে অনিচ্ছা সব্বেও সম্পূর্ণ একাক্ষিনী কল্যাণে গমনা- 
গমন করিতে হইত । 
ইহার পর গোপালরাও আনন্দী বাঈর ইাতসিবীরে 
কফঙাাণে পাঠাইয়। দিয়] স্বয়ং তিন মাসের অবকাশ গ্রহণ 
ুর্ববক উত্তর ভারত পরিভ্রমণে চলিয়া গেলেন। চতুর্দশ 
বর্ষীরা আনন্দী বাঈকে একাকফিনী বোশ্বাইয়ে থাকিতে 
হুইল। এই সময়ে তিনি স্ুলবোডিংএ-ই বাস করিতেন 
এবং প্রত্যহ তই বেলা গোপালরাওয়ের প্রথমা পত্বীর 
ভ্রাতার বাসায় গিকনা ভোজন করিয়। আমিতেন। এইরূপ 
গমনাগমন কালে ইতর লোকে ঠাহাকে পথিমধ্যে নিতান্ত 
বিরক্ত করিত। 
করিতে অনমর্থ হুইয়া তিনি দেড়মাস পরে পিত্রালয়ে 
প্রস্থান করিলেন। 

উত্তর ভারত হুইতে প্রত্যাবর্তনের পর গোপালরা ও 
দেখিলেন যে, পুনঃ পুনঃ পিত্রাপগে গমন করিতে হয় 
বলিয়া! আনন্দীবাঈর শিক্ষার ব্যাঘাত জন্সিতেছে। কাজেই 
তিনি দুরদেশে বদলি হইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 
এই সময়ে কচ্ছতুজ্ অঞ্চলের ভূপ্ ডাকঘরে পোষ্টমা্টারের 
পদ শুন্ত হওয়ায় কর্তপক গোপালরাওকে সেই স্থানে 
বর্দলি করিলেন। কিন্ত ভূজে গিয়৷ আনন্দী বাঈকে স্ুলে- 
পাঠাইবার কোনই সুবিধা হইল না। নুতরাং গোপাল 
রাও ঘরেই অবকাশকালে বি শিক্ষা দান করিতে 


লাগিলেন । 


পরিশেষে হুষ্ট্নের বাক্যবাণ সহ্য 


সখী । 


বুঝিতে পারা যায়। বোষ্াইয়ে অবস্থান কালেও গোপাল 


তুঙ্গে গমন. করিয়া গোপালরাও এরটি নৃতন অহ- 
বিধায় পড়িলেন। এসানন্দী বাঈ এতদিন বিদ] শিক্ষায় 
নিমগ্ন ছিলেন বপিয়৷ রন্ধনাদি কার্য শিক্ষা করিবার 
অবসর প্রাপ্ত হন নাই। মাতামহীর জন্গ্রহে গৃহস্থালী 
শিক্ষা করিবার তাহার কখনও আবশাকতাও হয় নাই। 
এক্ষণে সে হুবিধায় বঞ্চিত হওয়ায় গৃহকর্মের ভার তাহার 
উপর পতিত হইল। আনন্দী বাঈ রন্ধন-কার্যে দক্ষ 
ছিলেন না, উহা তাহার নিকট বড়ই বিরক্তিকর বোধ 
হইত। ভুজে অন্য প্রকার নুখাদ্য ছুর্লভ ছিল। এই 
কারণে প্রথম প্রথম কিছু দিন এই দম্পতিকে ছোলাভাজ। 
খাইয়া! অতি কষ্টে কাল যাপন করিতে হইয়াছিল । 
দেড় বৎসর তুজে অবস্থান করিয়া আনন্দী বাই 
ইংর[জী ভাষায় বুযুৎপত্তি লাভ করিলেন দ্বই এক খানি 
স্কৃত পুস্তকও তিনি পাঠ করিয়৷ ছিলেন। কিন্ত 
অন্ন দিনের মধ্যেই তিনি গোপালরাওকে সংস্কৃত ভাষা- 
জ্ঞানে অতিক্রম ফরিলেন। জনৈক শ্বেতাঙ্গ মহিলার 
সাহাযো তিনি সেঙ্াই ও পশমের কারুকার্যযাদিও শিক্ষা 
করিয়াছিলেন। 
এদিকে গোপালরাওয়ের সহিত ইতঃপুর্ববে মিশনরি- 
গণের যে পত্র ব্যবহার হইয়াছিল, তাই! এই সময়ে 
“ক্রিশ্চান রিভিউ” নামক আমেরিকার এক মাসিক পত্রে 
প্রকাশিত হয়। ওঁ পত্র দৈবক্রমে মিসেদ কাপেনণ্টার 
নায়ী এক সদয়জদয়! রমণী হস্তগত হওয়ায় আনন্দী বাঈর 
জীবন-ম্রোত অন্ত মুখে ধাবিত হইল । এই রমণী রোশেল 
নগরে বান করিতেন। তিনি একদিন জনৈক দস্ত-চিকিৎ- 
সকের গৃছে এ মাসিক পত্র খানি ছিন্ন ভিন্ন অবস্থায় 
আবর্জন। রাশির মধ্যে দেখিতে পান। কৌতুগ্লাক্রাস্ত 
চিন্তে তিনি উহা পাঠ করিতে গিয়া যাহা দেঞ্খিলেন, তাহাতে 
তাহার হৃদয়ে ছুঃখের সঞ্চার হইল । ত্র সকল পত্র হইতে 
গোপালরাওয়ের অবস্থার বিষয় অবগত ও মিশনরিদিগের 
ব্যবহার দর্শনে ব্যথিত হইয়৷ তিনি আনন্দী বাঈকে সহানু- 
তৃতি-হুচক পত্র লিখির! উচ্চ শিক্ষালাভ বিষয়ে উৎসাহিত্ত 
করিবেন, সংকল্প করিলেন। এই সংকর কার্যে পরিণত 
হইবার পক্ষে আর 'একটি দৈবঘটনা অনুকুল হইল । 


সখী। 


পরদিন প্রাতঃকালে শ্ত্রীমতী কার্পেন্টারের “আমী” 
নামী নবম বর্ধীয়া কন্তা ঘুম হইতে, উঠিক়্াই তাহাকে 
বলিল--“মা! আমি স্বপ্পে দেখিলাম, ভূমি হিন্ুহানে 
কাহাকে পত্র লিখিতেছ।” এই বালিকা আশিয়! খণ্ডের 
মানচিত্র কখনও দেখে নাই এবং প্রীমতী ক্লার্পেন্টারও 
শদীয় সংকল্পের বিষয় ইহার পুর্ন্বে কাহারও নিকট কিছুমাত্র 
ব্যক্ত করেন নাই। সুতরাং বালিকার এই স্বপ্ন দৈবসঙ্কেত 
বলিয়! তাহার মনে হইল এবং তিনি কালবিলম্ব না করিয়া 
কোহল।পুরের ঠিকানায় আনন্দী বাঈকে সহানুভূতি 
ও উৎসাহপূর্ণ এক পত্র পিখিলেন। আমেরিকার সন্ধে 
আনন্দী বাঈর জ্ঞানবৃদ্ধির জন্য তিনি নিউইয়র্ক হইতে 
প্রকাশিত একখানি উতক্কঃ সাপ্তাহিক বা মাসিক পত্র 
তাহার পাঠের নিমিত্ত নিক়মিতন্নপে পাঠাইয়া দিবেন, 
একথাও এই পত্রে তিনি লিখিয়াছিলেন। এ বিষয়ের উল্লেখ 
কালে তিনি স্বয়ং এক স্থলে বলিয়াছেন যে, “আমার কন্তা 
এইরূপ স্বপ্ন দেখিয়া তাহা আমার নিকট বিবৃত না করিলে, 
হয় ত নানা কার্যে আনন্দী বাঈকে পত্র লিখিবার কথ! 
আমি ভুলিয়া যাইতাম !” | 

ভূজ নগরে অবস্থানকালে এই পত্র আনন্দী বাঈর 
হস্তগত হয়। বল! বাহুল্য, আমেরিকার নার স্থ/নে 


এইরূপ একজন অকারণ-বন্থু পাইয়া তাহার অতীব, 


আনন্দ এবং ঈখরের করুণায় বিশ্বাস প্রগাঢ় -হইল। 
আনন্দী বাঈ শ্রীমতী কার্পেন্টারের সঙ্গদয়তার জন্য 
তাহাকে ধন্তবাদ করিয়া এক পত্র লিখিলেন। এই সময় 
হইতে তীহারা পরস্পরকে প্রতি মাসে যথা নিয়মে একটি 
করিয়া পত্র লিখিতে লাগিলেন। এই সকল পত্রে উত্ত- 
য়েই স্বত্ব দেশের সামাজিক আচার বাবহারাদির বিষয় 
পরম্পরকে . জ্ঞাপন করিতেন। একটি পত্রে আনন্দা 
বাঈ:প্রীমতী কার্পেন্টারকে লিখিয়াছেন-_“হিন্দুগণ যেরূপ 
শাস্তপ্রককৃতি ও সাত্বিকভা বাপন্ন--ইউরোপীয়গণ সাধারণতঃ 


সেরূপ নহেন। আমাদিগের ( মহারাস্্ীয়দিগের ) মধ্যে- 
পাশ্চাত্য দেশবামীদিগের তুলনায় রোগের সংখা ও কাম- 


ক্রোধাদি মনোবিকারের * প্রভাব অল্প।” আর একটি 
পত্রে তিনি লিখিয়াছেন,_ইউরোপীয়দিগের বিশ্বাস, 


৩৯ 


হিন্দুশান্থ্ে সভাজাতিগণের শিক্ষা যোগা বিষয় কিছুই নাই। 
তাহাদিগের এই ধারণা যে ভ্রমাত্মক, তাহা দেখাইবার 
জন্যই আমি সংস্কত শিখিতেছি॥ ' আমি নিরামিষ ভোজন 
ও দেশীয় বেশভৃষ! করি; বিবি সাঞজিবার আমার: আদৌ 
ইচ্ছা নাই। অতএব স্বদেশীয় 'রীতিনীতি সম্পূর্ণরূপে 
রক্ষা করিরা আমেরিকায় বাস করা আমার পক্ষে সম্ভব 
হইবে কিনা, আমায় জানাইবেন।” কোন কোন পত্রে 
শ্রীমতী কার্পেণ্টারের নিকট তিনি আমাদিগের  বারহ্রতা- 
দির আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যাও,করিয়াছেন। তীহার একটি 
পত্রে মিশনরিগণ একগু'য়ে, পরধর্মমাবিদ্বেষী ও সংকীর্ণ চিত্ত 
বলিয় বর্ণিত হইয়াছেন । | 

এই মকল পত্র হইতে, স্বজাতির .ও শ্বদেশীয় বীতি-. 
নীতির সম্বন্ধে আনন্দী বাঈর কিরূপ শ্রদ্ধা ছিল, এবং 
তিনি কিরূপ নির্ভীকতার সহিত তাহা! বৈদেশিকদিগর 
নিকট স্পষ্টভাষায় বাক্ত করিতে পারিস্তেন, তাহা স্পট 
অবগত হওয়া যায়। সে যাহা! হউক, শ্রীমতী কার্পে- 
টের সাহত পত্রযোগে ক্রমশঃ তাহার ঘনিষ্ঠতা বুদ্ধি 
পাইতে লাগিল। উভয়েই উপহারস্বূপ শ্বদেশের শিল্প- 
সামগ্রী ও অলঙ্কারাদি উভয়ের নিকট পাঠাইতে লাগি- 
লেন। শ্রীমতী কার্পেন্টারের সহিত পরিচয় ঘটিবার 
পর হইতে আনন্দীবাঈর ইংরাজী ভাষায় জ্ঞান প্রগাঢ় 
হইতে লাগিল। 

আনন্দীবাঈ ভৃতপ্রেতে বিশ্বান করিতেন । এ সম্বন্ধে 
তিনি একটি পত্রে শ্রীমতী কার্পেন্টারকে লিখিয়াছেন,_- 
“ভূতপ্রেত-পিশাচাদ্দির প্রতি ধিন দিন আমার বিশ্বাস 
প্রগাঢ়তর হইতেছে। নিদ্রাবস্থায় আমি জটিল প্রশ্নসমূ- 
হের-উন্তর নির্ণয় করিতে পারি। দেশীয় স্ত্রী-পুরুষগণের . 
উপযোগী কাপড় ছার্টিতে আমি জানিতাম না, তাহা 
স্বপ্নে শিক্ষা করিয়াছি। পাঠ/পুস্তকের যে সকল অংশ 
মুখস্থ করিতে হইবে, তাহ! আমি দিবসে একবার পড়িয়। 
রাখি। তাহার পর রাত্রিকালে ঘুমের ঘোরে স্বপ্নে সে- 
গুলি বহুবার অভ্যাস করি। প্রাতঃকালে উঠিয়া দেখি, 
সমস্তই মুখস্ত হইয়া গিয়াছে! কাব্যপাঠকালে যে দলক অংশ 
অতিশয় ছূর্কোধ বলিয়া! বোধ হয়, তাহ! একবার পড়িয়া 


৪" সখী। 


ছাড়িয়া দিই; রাত্রিকালে মিদ্রাধস্থায় & সকল অংশের 
- প্রন্কত অর্থ আমার জ্ঞানগোচর হয় । 'প্রাতঃকালে উহার 
অবিকল ভাষান্তর কর! জমার পক্ষে কিছুমাত্র কষ্টকর বোধ 
হয়না। রাজিকালে কে আমায় জটিল বিষয় সকল শিক্ষা 
দেয়, তাহা! আমি বুঝিতেপারি না; .কিন্ত আমার পড়া 
_হুইনা যায়। আপনাকে যথার্থ বলিতেছি, ভূত-প্রতাদিতে 
বিশ্বাস আমার হৃদূয়ে প্রগদ্রূপে মুদ্রিত হইয়াছে ।” 
এই সময়ে বন্দেশের পোষ্টমাষ্টার জেনারেল ডাক 
্‌ বিভাগে রমণীদিগের নিয়োগ সম্বন্ধে একটি আদেশ প্রচার 
'করেন। তদর্শনে ডাকখিভাগে আনন্বীবাইকে একটি 
কর্মের সংস্থান করিয়া দ্রিবার ইচ্ছ৷ পোপালরাওয়ের মনে 
ৰলবতী হইলা- এই ফ্ষারণে তিনি কলিকাতায় আপনার 
ঘদলি করিবার গন্য কর্তৃপক্ষের নিকট আবেদন করেলেন। 
- ১৮৮১ খৃষ্টাবের ৪ এপ্রিল গোপালরাও স্্ীক কলিকাতা 
নগরীতে উপস্থিত হন। 

| কলিকাতায় আসিরা আনন্দী বাঈর হুখ শান্তি একরূপ 
| বিনুপ্ন হইয়াছিল। এখানকার* জল বায়ুর দোষে 'পুনঃ 
. পুনঃ অনুস্থ হইয় তিনি নিতান্ত রুগ্ন হইয়! পড়িয়াছিলেন। 
এ দেশের অবরোধ প্রথাতেও তাহার বাবহার সম্বন্ধে 
“অনেকের মনে অমূলক সন্দেহের উত্তব হইয়! তাহ! আনন্দী 


স্বাঈর বিশেষ কষ্টের কারণ হইয়াছিল। তাহার বহুসংখ্যক 


. পত্রেই কলিকাতার নান প্রকার নিনা। দেখিতে পাওয়া যায়। 
ক্ষলিকাতার চাকরী কালে একবার একখানি সরকারি 
প্র গরোপালরাওয়ের হস্ত হইতে হারাইয়া যাওয়া তিনি 
- অস্থাযিভাবে পদচ্যুত হুইয়াছিলেন। তখন আনন্দী বাঈ 
স্বামীকে রেস্কুন ও জাপান হুইয়৷ আমেরিকা গমনের পরা- 
ূ র্্ ঘান করিলেন। উত্তর ভারতের সর্বত্র অবগুষ্ঠন ও 
“অবরোধ প্রথা প্রচলিত থাকার ও প্রদেশে. থাকিয! তীহা- 

. দ্লিগের চাকরী করিবার ইচ্ছ। ছিল ম|। দক্ষিণ ভারতে গমন 


₹/৫% 


টু ৩৫ বিশ দৃক 


করিলেও আননী বাঈর শিক্ষার ব্যাঙ্যাত ঘটতেপারে। এই 
সকল কারণে দেশস্ত্যাগ করাই. তাহাদিগের সংকলন হ্ইল। 
কিন্ত ১৮৮২ সালের লা এপ্রিল গোপালরাও পুনরায় 


চাকরী পাইয়া রামপুরে প্রেরিত হওয়ায় আননী বাঈ 


কিয়ং পরিমাণে সাস্তনা লাভ করিলেন |: প্রীরামপুর 
তাার নিকট ফলিকাতা.এঅপেক্ষা ভাল বলিয়। বোধ 
হইয়াছিল। সেখানকার/লোকচরিব্রেরও তিনি প্রশংস। 
করিয়াছেন । এঁতএব রমণ্ণীদিগের অতিরিক্ত তামুল চর্বণ 
ও শিক্ষিতা মহিষ্তীগণের বেশতৃষার প্রতি তাছায় একটি 
পত্রে বিশেষ কটাক্ষ দেখিতে পাওয়া যায় । 

আনন্দী বাক্জুকে ডাক বিভাগে চাকরী করিয়া দিবার 
জন্য গোপালরাস যে চেষ্টা করিতেছিলেন, তাহা এই 
সময়ে ফলবতী হল । ডাক বিভাগের কর্তৃপক্ষ আনন্দী 
বাঈকে ৩০২ টাকা ্বাহিনায় একটি চাকরী দিলেন। 
কিন্ত ইতঃপূর্ববে $গোপালরাও অস্থাপ্সিভাবে পদচ্যুত হইবার 
পর হইতে চাকরীর প্রতি আনন্দী বাঈর দ্বণ। জন্মিয়াছিল। 
এই কারণে তি এক্ষণে চাকরী পাইয়াও গ্রহণ করিলেন, 
না। সে যাহা ইউক, শ্রীরামপুরে অবস্থান কালে করেক 
মাসের ছুটা লইস্কা গোপালরাও সস্ত্রীক জয়পুর, আগ্রা, 
লক্ষ্ৌ, গোয়ালিয়ার, কানপুর, দিল্লী, এলাহাবাদ ও 
বারাণশী প্রত্ৃতি স্থান ভ্রমণ করিতে গিয্লাছিলেন। এই 
দেশ ভ্রমণের ফলে স্ানন্দী বাঈর বহুদর্শিত। ও প্রবাস 
সম্বন্ধে অভিজ্ঞত| জন্মিল। 


'আনন্দী বাঈর ভারতীয় শিক্ষা প্রীরামপুরেই "শেষ 


|] ণ 

হইল। এইখান হইতেই তিনি ডাক্তারী শিক্ষার. জন্ত 
আমেরিক। গমন করেন। বারাস্তরে আমরা সে প্রসঙ্গের 
অবভারণ! করিব। - র 


ভ্ীসখারাম গণেশ দেউস্কর.। 
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স্বগায়া৷ আনন্দী বাঈ জোশী এম্‌ ডি। 


( আমেরিক। গমনের পর ) 
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০) প্রথম ভাগ | চৈ, ১৩০৭ ট রর গা সংখ্যা। ্ 


লি 


সূর্য্যের রা র্ামুখী। ৰ বরুণা কটাক্ষ দানে,  চাবে কি জামার পানে, 





গুনিবে বারেক কিগো হুদ আহ্বান? - 
ওগো তরুণ তপন ০ 
ঢাল ও মালোকধারা কনক কিরণ, : তুমি বাসী, আমি গাকি মর্ভপুরে 
ওই রূপ দীপ্তি লাগি, .. হাসিয়! উঠিবে জাগি: তুমি আছ কোর আর আমি কত দুরে, 
নু বিশ্ববাসী আর. নিখিল ভূবন। আমার এ প্রেম গিয়া, . পরশিবে তব হিয়া, 
(বাছিবে কি হি ছ্‌ট একই মধুহেরে ণ 
ওই উধ! করে তব মঙ্গল আরতি, 
"কর-দীপ্ত প্রকাশিত ও মধুর জ্যোতি- ৪158 কা আমার, 
বিহঙ্গ মধুর স্বরে, . তোমারি বন্দনা করে  স্ছ ছুল শোক! হীন জমি থে ধরার ৬ 
সিরা নতালোা জবার রীতি. তোমারে বাপিয়। ভালো, লি ও মধুর আলো 
০ খাচিয়া রয়েছি, মোর তুমি মা সার । 

_ অগ্রকাশ জ্যোতি তব বিকাশ করিয়া ১. আকাঙ্ষা, কামনা, অর দান প্রতিদান: 
অচেতন জড়ে রাখ প্রাণ দান দিয়া। চাছিনা, সপিব শুধু এই ক্ষুদ্র প্রাণ। 
(ঈশ্বরের জীতি-ধার! _ কনক কিরণ সারা তুমি নীলাকাশে থাকি, ' রাখ ধরা পানে খাখি 
সত 0০০০৮১৪ নব রি | কর ও আলোক-ধারা এ তৃষিতে দান, 
4 ্ .. তোষাতেই পরিপূর্ণ হোক.মোর ্রাণ। | ..: 
কত উচ্চে কত দুরে মি কি মহাণ, রে 7 ক ২ ইসযোনক্যারী থবৌ। রঃ 


: জানি ধর এশা. 0 উচিত 





9৫... এত, ত্র এ, নি 


আমেরিকা কথা | 


নিউইয়র্ক _ প্রথম পত্র। 

পরমেশ্বরের কপার, নিরাপদে তুমুশ তরঙ্গসন্কুণ মাট- 
লাশ্টিক্‌ মহাসাগর পার হইগা আমেনরকায় পৌঁছি- 
যাছি। স্থির মাটততে আবার প1 রাখিয়া, পৃর্ণিবংর গন্ধ 
শুকিয।, ও গাছপালার মুখ দেখি, প্রাণট। ছুড়াইল। 
এই ক'দিন ক্রমাগত সমুদ্রের স। সা শবে কান 
ঝালাপাল! হইয়। গিখছিল, আর কেবলই নিরবচ্ছিন্ন 
নাল__নীল জলরাশি দেখিগ্! চক্ষু ছটে। ব্যথিত হইগ্না 
উাঠ্রাছিল। অ:বার গাড়ী ঘোড়ার কোলাহল শুনিয়। 
ও ইট সুরকার রং দে খগা, হাপছাড়রা বা'চলাম। 
. জনুদ্র দূর হটাত দেখিতেই ভাল। শক্ত মাটিতে 
দাড়াইরা সাগর তরঙ্গের উদ্াপ নৃত্য দেখিতেই আনন্দ। 
কচ কখনও ব! দশ পাচ ঘণ্টার জন্ত একেবারে অসীম 
জগরাশর উপরে ভাসাও মন্দ নহে। এই গগ্ভইযার! 
কধরউ সমুদ্রে ভামির। বেশী ছিল কোথাও বায় নাই, 
সমুদ্রেরণনামে তাদের প্রাণ নাচিয়। উঠে। আনিও এক 
দিন ভোমাবেরই মত সমুদ্রের নামে নাচিয়া উঠিতাম। 
কিন্তু হু এক দিন সাগর বক্ষে বাস করা, কিন্বা শুভ্র পৈকতে 


হৃথে বলিয়া তীর হইতে তাহার উদ্দাম নৃতা দশন করা, 


এক কণা; আর সপ্তাহের পর সপ্তাহে 'নরবচ্ছিন্ন এ উত্তাল 
তরঙ্কারিত নীল জলে ভাসিরা চলা, আর কথা। বোথাই 
হইতে' বিশাত আসিতে একাদিক্রমে যে পনের দিন 
সমুদ্র, বক্ষে ভাসিতে হইগাছিল, তাহাতেই আমার সমুদ্র 
যাত্রার 'সধ জন্মের মত মিটিয়াছিল। এবারে বিলাত 
হইতে আমেরিকায় আসিতে, তাহাতেই, এত বিতৃষ্ণার 
উদয় হইর়াছে। 

-. প্রাচীন কাহিনীতে পাতালের কথ শুনিতে পাওয়া 
ধার়। €বদের রূপকে বে দেশে হূরধ্য অস্ত যান, তাহাকেই 
পাতাল বণিক্না থাকে.। পুরাণে সেই প্রাচীন রূপকেরই 
আরা বাছা অতিব্যকি। কিন্তু পাতাল বলিতে বদি 


হি: স্‌ লব 
১০ শি, শি লাশ 


সতই চি তে ডে ভারতের পক্ষ নিজ 


ঠিক তাহাই। গোলাকার পৃ্থবার যে পৃষ্ঠে তোমরা! 
কলিকাতায় বসবাম করিতেছ, আমি তার ঠিক বিপরীত 
পৃষ্ঠে আদিয়৷ উপস্থিত্‌ হইফ়্াছি। তোমাদের স্বাকাশে 
হুর্য অন্ত যাইয়া তখন আমদের মাকশে মাপিয়া 
উদত হয়। আবার এখানকার দিনের কাজ সারিয়া 
অন্ত [চলে ডুবিষ্কু, তোমাদের উদয়াচলে অমনি গিয়। দেখা 
দেয়। আমার যখন শনিবার সন্ধ্যা, তোমাদের তখন 
রবিবার প্রাতঃকাল। ঘ'ড়র কাটার হিসাবে, আমি 
তোমাদের হইতে প্রায় বার ঘণ্টা পশ্চাতে পড়িয়া 
গিয়াছি। 

ভারত হইতে খুর দ্রুতগণমী জাহাজে বিলাত আদতে 
প্রা তিন সপ্তাহ লাগে। বিলাত হইতে আমেরিকা 
সাত আট দিনের; পথ। বিলাতের লিভারপুল সহর 
হইতে রওন! হইয়া,.আমার জাহাজ ঠিক নবম দিন প্রাতে 
নিউইয়র্কের বন্দরে আসিয়া নঙ্গোর করিয়াছে ।' 

পথের কথা ট্বেশী আর কি লিখিব? জাহাজের 
বন্দোবস্ত, মন্দ ছিঞ্ক না। তবে আমাদের দেশ হইতে 
বিলাতে যে সকল 'জ'হাজ যাতায়াত করে, সেগুলিতে 
যেরূপ সৌখীন বন্দোব স্ত আঙ্ে, এ সকল জাহাজে তাহার 
কিছুই নাই। ইংরাঞ্জ আমাদের রাজা, তাই আমাদের 
দেশে যত দিন থাকেন, রাজার জাত বলিয়া যথেচ্ছা 
নবাবী করিষস্তা লয়েন। এই সকল নবাবী আমেজের 
যা্ীদিগের মন যোগাইবার১জন্তই আমাদের দেশে বিলাত 
হইতে যে সকল জাহাজ যাতায়াত করে, তাহাতে প্ররূপ 
নবারী বন্দোবস্ত থাকে । কিন্তু ইংরাজ যখন আপনার 
দেশে থাকেন, তখন তার এপ নবাবী চাল থাকে না। 
এইরূপ নবাবী চাল রাখিতে হইলে যে বিপুল অর্থের 
প্রয়ে'্জন, : অনেকের ভাগো তাহা জুটিয়। উঠে না। 
বিলাতী সাহেবেরাই আমেরিকার জাহাজের যাত্রী) 
তাহাদের জন্য কোনও বিশেষ সৌখীন বন্দোবস্ত করার 
প্রয়োজন হয় না। এই জন্ত এই সকল জাহাজের 
কামরাুলি অপেক্ষাকৃত সংকীর্ণ,--কামরার . ভিতর- 
কায় সাজ সঙ্জাও 'অতি সামান্য); মার আহারাদির 


নী 
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বাবস্থাও অণ্তশয় সাদা? লধে রফমের |: এই বূপ সাদা- 
পসিধে রকমের বন্দোবস্ত আমার জাহাক্রেও মন্দ ছিল ন|। 

আমি যে জাহাজে মায়া, তাগাতে একজন 
ভারত-প্রবাসী ইংরাজ ছিলেন। শ্িনি বহুদিন আমাদের 
দেশে নবানী করিয়া কাটাইয়! আঙ্গিয়াছেন। তার এ 
সকল সাদাসিধে বাবস্থা ভাল লাগিবে কেন? তিনি 
আমার সঙ্গে দেখা হইলেই জাঙাজের বন্দোবস্তের বিস্তর 
নিন্দাবাদ করিতেন. আর ভারতে যে শ্বখ সৌছাগা 
সম্ভোগ করিয়! মাসিয়াচেন, তাহা স্বরণ কথিয়া আক্ষেপ 
করিতেন। সর্ধদাই ভার মুখে “এমন দেশ কিআর 
আছে” “এমন দেশকি মার হয়।” “এমন ভদ্রতা, ও 
আদব্‌ কায়দা কি আর কেথাও মাচে ?”-- এসকল কথা 
শুনিতে পাইতাম. আর মনে মনে হসিভাম। আমাদের 
দেপ্প বেশী দিন নবাবী আমেজে কাট ইয়া গেলে, উংরা- 
জের মেজাজ £মনি বিগড়িয়া যয়, যে অর সে কখনও 
তপ্দশে ও জাতির মধো যাইয়া, মনের ম্ণে বাস করতে 
পারে না। এই জন্ধ অপ্নক ভারত-পরবাপী ইংর'জকেই 
শেষ দশায় স্বদেশে যাইয়া আমরণ আপ্‌্শোষ করিয়া 
কাট তে হয়। 


নিউইয়র্ক ঠিক আমেরিকার রাজধানী নহে। এ 
দেশে গ্রজারাই আপনারা আপনাদের মনোমত লোক 
নির্বব চন করিয়া রাজকার্ধা চালাইয়া থাকে, ই! অবশই 
জান। যে দেশে রাজা নাই, সে দেশে অ'বার রাজধানী 
কি? যদ্দি রাজধানীর মত আমেরিকায় কিছু গাকে, 
সে নিউইয়র্ক নহে, তাহ ওয়াশি'টন্‌। তার কথা আর 
এক দিন বলিব। কিন্ত 'নউইয়র্ক রাজধানী না হইলেও 
অতি বড় সহর। ফলত? মাকার আয়তন লোকসংখা 
ও বাবসাব.ণিজাদি দ্ব রা বিচার করিল, নিউইয়র্ক আমে- 
রিকার সর্ধগধান সহর ইহা! বলিতেই হুটবে। বিলা- 
তের রাঞ্ধধানী লংন অপেক্ষা নিউইয়র্ক এখনও কতকটা 
ছোট. আছে বটে. কিন্তু যে দ্রুত গতিতে ইহার আয়ন 
ও জনসংখা বাড়িয়! উঠিতেনধে তাহাতে আর দশ পনের 
বংসর মধ্যে নিউইয়র্ক লঞ্ুনকে ছাড়ায়! উঠিবে বলিয়াই 
মনে হয়। লন একটা প্রকাণ্ড অট্রালিকার জঙ্গল বলিয়া 


এ ৪৩ 
মনে হয়। ব কলবাস করিয়াও ভার পপ ঘাট চিনিয়া 
লওয়া কঠিন নিউইয়র্ক কিন্তু মন্তা রকমের । এত বড় 
সহর, কিন্তু এখানে নিত'স্ত অ'না হষ্টলে কাহারও পথ 
ভূগাার আশঙ্কা, নাই। ১কতকটা যেন ক্ষে৩০ুভন্কের 
প্রবালীতে এই ্বিষ্ীর্ 'সহরট। পত্তন করা হইগানে । 
এই প্রনালীট। একবার একটু ঝি _লষ্টগেট,. সমস্ত 
সহরট। নখা:গ্ন ধারণ করিতে পারা যার়। নিউটয়র্কের 
তিন দ্বিকে জল, বিস্তীর্ণ নদী। টত্তর দিকে নদীর ধারে 
খানিকটা স্থানে রা গা ঘাটের কতক, গোপমাল মাছে। 
কিন্তু এই সামান্ স্থানটুকু ছাড়া, সমস্ত সঙরটাকে.সরল 
রেখার ন্যায় ছুই শ্রেণীর রাজ পথের দ্বারা সতঞঞ্চের 
ঘরের মত কাট; হইয়াছে? 


একশ্রেণী উত্তর হইতে দক্ষিণে, আর অপর শ্রেনী পূর্ব 
হইতে পশ্চিমে, পরম্পরের সঙ্গে প্রায় ্পমকোণ কাটয়া 
রচিত হইয়াছে। উত্তরে, পর্বে ও পশ্চিমে নদী আছে 
বলিয়া, কেবল দক্ষিণের দিকেই সহরটা বাড়িয়া চলিয়াছে। 
এই ছুই শ্রেণীর রাজ পথের মধ্যে যে গুলি পুর্র্ব পশ্চিমে 
বিস্তৃত, সে গুলিকে ই (১৮০০ বলা হয়) আর যে 
গুলি উত্তর দক্ষিণে চলিয়াছে, তাহার নাম এট্ডেনিউ 
(61006) | সহরের দৈর্ঘ্য বেশী বলিয়া ইট সংখ্য। প্রায় 
দুই শতাধিক, কিন্ধু গ্রত্তে সহটা ছইটা নদীর দ্বারা 
সীমাবদ্ধ বলয় অতি সংকীর্ণ, এই জন্ত উত্তর দক্ষিণে যে | 
নকল রাস্তা গিয়াছে, তার সংখ 1 বেশী নয়, কেবল মার 
পন্রেট। আমাদের বড় বড় সহরের মত, বিলাতে ও 
কোনও প্রসিন্ধ লোকের নামে বা কোনও পল্লীর প্রাচীন 
নামে, রাজ পথের নামকরণ হইয়া পাকে । কিন্তু চিউ- 
ইয়র্কে কোনও বাতির নামে নহ্ে। কেবল নম্বর দিয়া প্রগম, 
দ্বিতীয় এক্টরূপ ভাবে রাজ পণের নামকরণ কর! হয়াছে। 
্টগুলির নগ্ধর দক্ষিণ দিকে, আর এভেনিউ গুলির 
পশ্চিমদিকে বাড়য়া গিয়াছে । অতএব তুমি যে টে 
দাড়াইয়। আছ, তার বেশী নম্বর ই/টর কোনও স্থানে 
যাইতে হলেই, তুদ্মি জান যে শোাকে দক্ষিণ মুবে 


চলিতে হইবে, কম নম্বর টে যাইতে চলে উত্তর মুপে, 


যাইলেই তথায় উপছিত হইবে। সেইন্সপ তুম বে 





৬০ পদ 


এতেনিউএ ফাই আছ: লি অর নম্বর হাজি রি 


যাইতে হইলে, পূর্বদিকে, বেশী নম্বর এতেনিউএ যাইতে 
(হইলে পশ্চিম দিকে যাইতে হইবে, ইহাও জান! রহিল । 
এভেনিউ 'পনেরটা! বলিয়াছি। ইহার মধ্যে তিনটা 
এভেনিউ পূর্বে ছিল না, সম্প্রতি পুর্বদিকের নদী গর্ভ 
হইতে 'অনেকটা স্থান উদ্ধার করিয়া, তাহাতে এই তিনটা 


'ক্লাজপথ রচিত হইয়াছে? স্থৃতরাং প্রথম এভিনিউএর 
অগ্রে পড়িয়া যাওয়াতে ইহাদের অন্যবিধ নামকরণ. 


করিতে হয়, এগুলিকে এভেনিউ এ,বি, মি, কহে। বাকী 


(প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় ইত্যাদি ন্যামের এভেনিউ বারটা। 


দ্বাদশ এতেনিউয়ের পরেই নদী তীর। পঞ্চম এভেনিউ ঠিক 
্ মাঝখানে পড়িয়াছে। সুতরাং এই এভেনিউ দিয়! সমগ্র সহর- 
টাকে, পুর্ব্ব ও পশ্চিম এই ছুই ভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে। 
পঞ্চম এভিনিউএনস বামে যে ধ্রীটের যে ভাগ পড়িয়াছে, 
ভাহা পপুর্বধ এই বিশেষণে অভিহিত হয়, আরে 
. তাহার দক্ষিণে যে ভাগ পড়িক়্াছে, তাহাকে “পশ্চিম” এই 
- বিশেধণের দ্বার! নির্দেশ কর' গিয়া থাকে । পঞ্চম এভে- 
নিউ যেখানে সপ্তম স্ত্রীকে কাটিস্তাছে, তার বাম দিকের 


রঃ নাম “পর্ব-সগুম-ষাট (0536 :30৮170% ৪৮০৪০, আর' 


দক্ষিণ দিকের নাম পশ্চিম-সপ্তম-ষ্টট (ছা ০5 5০৮৩111, 
5)। হ্ুইটা! স্রীট ও ছুইটা এভেনি উয়ের ' মধ্য, সত- 
ক্ঞ্চের ঘরের মত স্থান ভাগকে আমেরিকার লোকেরা 
- স্বুক” 081০০) বলেন। এই সকল বুক দৈর্ঘ্য প্রস্তে 
: : প্্রাযই অনেকটা সমান, সচরাচর ছুই শত গজ লঙ্বা 
হইবে । পীচ বুক দুরে, সাত বুক দুরে, এই রূপ করিয়া 
নিউইয়র্কের লোকের! সচরাচর কথ বার্তার, সহরের 
শতিন্ন ভিন্ন স্থানের দুরত্ব নির্দেশ করিয়। খাকেন। 
৮. এই সকল বুকের, উপরেই সহরের সমুদয় ঘরবাড়ী 
: নির্থিত। এই জন্ত প্রত্যেক বাড়ীই রাস্তার উপরে 


-.,. এবং প্রত্যেকেরই পশ্চাতে খানিকট| খোলা যায়গ! ও 


ঃ বাগান আছে।. এত বড় সহর, লফ্ষ ল্ষ বাড়ী, গায়ে 
» গায়ে ঘেত্রিয়া আছে) 
. রে অনেকটা চাপা বলিয়! বোধ হয়, কিন্তু -পশ্চাতের দিকে 
এই খোলা যায়গা. থাক্ষাতে (তাহাতে বায়, চলাচলের 





এবং ন্বাস্তা হইতে দেখিলে 


কির 
৯. কত 
নি 
হ 1 


কোনও ব্যাখাত হয় না। 'আর প্রত্যেক বাড়ীর -সবুখের 
দিক হইতে যদিও কেবল শুষধ ইট স্ুরকী ভিন্ন আর 
কিছু দেখিবার উপায় নাই, একবার পশ্চাতের দিকের 
ঘরে ব1 বারান্দায় গিয়। দড়াইলেই সময়োপযোগী বৃক্ষ 
লতাদির শোভ। দেখিয়৷ পরিতৃপ্ত হইতে পারা যার । | 
নিউইয়র্কের মত, এইরূপ ধরণের সহর নাকি আমি 
আর কোথাও দেখি নাই; এত বড় সহরে, রাস্তা ঘাটের 
এমন সুপ্রিপাটি ব্যবস্থা আর কোথাও আছে বলিয়! 
জানি না, এই জন্তই এ সম্বন্ধে এত কথা লিখিলাম। 
নিউইয়র্কে আসিয়া আর একটা নূতন জিনিষ দেখি- 
লাম, সেটা মাথার উপর দিয়া রেলের রাস্তা । নিউইয়র্ক 
বড় বাবসাপ্রধান স্থাক্স। লোক জন বিন রাত্রি কাজে 
বাস্ত; আর সর্বদাই চারিদিকে তাহাদিগকে নাটাইয়ের মত 
ঘুরিয়া বেড়াইতে হয় এ অবস্থায় সহরের সর্বত্র সহজে 
য।তায়ত করিবার আঁতি ভাল বন্দোবস্ত না থাকিলে চলিবে 
কেন? নিউইয়র্কে নই জন্য রাজপথের মাঝখান দিয়া 
বিছাতের গাড়ী চটে আর কোনও কোনও রাস্তায় 
মাথার উপর দিয়া রো গাড়ী চলিয়া থাকে । এই সকল 
রাস্তার উপরে যেন ছাদ আছে, এমন মনে হয়। আর 
তার উপরে ঘর্থর রঙ্গে মুহূর্তে মুহূর্তে শত শত যাত্রী বুকে 
করিয়া, 'রেল গাড়ী ছুটিতেছে। মাথার উপরের এই 
রেলপথ গ্রমস্ত সহ্ছরটা ক্রেন করিয়া আসিয়াছে । 
বিলাতে মাথার উপর দিয়া রেল চলিবার ব্যবস্থা নাই। 


লগ্ডন সহরে, মাটির নীচে সুড়ঙ্গ কাটিয়া, ভার ভিতর 


দিয়া রেলগাড়ী চালান হইয়াছে। এই সকল স্ুড়ঙের 
রেলে চাপিয়া কোথাও যাইতে, ধুয়োতে শ্বাস রুদ্ধ হইয়া! 
আসে'। বড়ই অসোয়ান্তি বোধ হয়। আমি এই জন্ত 
গ্রায়ই লগ্ডনে মাটির নীচেকার ' রেল পথে চলাফের৷ 
করিতাম না। আমেরিকায় ছুএকটা স্থান ভিন্ন হৃড়ঙ্গের 
ভিতর দিয়া কোথাও রেল চালান হর না; এর! থাম 
পুতিয়া, রাজপথের উপরে, পথিকদিগের মাথার উপর 
দিয়া, মুক্ত বায়ুতে রেল চলাইতেছে। ইহাতে সহরেরও 
শোভা একরপ বুদ্ধি পায়, আর 'যাত্রীদিগের স্বাস্থ্য রক্ষা 
হয়। 
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কবীর বাতা বেন বে 


নাই। এমন আকাশতেদী প্রামাদাবলী আর কোনও 
সহরে দেখিতে পাই নাই। দশ বার তালার বাড়ীর ত 
কথাই নাই). মাঝে মাঝে. ২৪।২৫ তালার বাড়ী 
পর্য্স্ত এখানে দেখিতে পাওয় যায়। ব্রড্ওয়ে নামে 
. একটা বিস্তীর্ণ রাজপথ, নিউইয়র্কের *মাঝখান দিয়া, 
কতকটা কোর্ণীকোণীভাবে চলিয়া গিয়াছে । এই বাজ- 
পথের দুই ধারে অনেকগুলি অত্রভেদী বিংশতি, দ্বাবিং- 
শতি, চতুর্কিংশতি বা পঞ্চবিংশতি তল সুন্দর অট্টালিকা 
নির্দিত হুইয়া, ইহার অপূর্বব শোভ। সম্পাদন করিতেছে। 
আমি যেস্থানে আছি, তাহার চারিদিকেও এইন্প অন্রভেদী 
 ছূড়াবিশিষ্ট প্রাসাদ অনেকগুলি আছে।. কিছুদিন পর্যয্ত 
আমি নীচ হইতে মাথা তুলিয়া, এই সকলের উপরের তলা! 
দেখিতে পারিতাম না, দেখিতে গেলেই চক্ষু অন্ধকার 
হুইয়। আসিত, মাথ। ঘুরিয়া যাইত। এখনও ঠিক নীচে, 
ব্রাস্তায়. দাড়াইয়া, এ সকলের তাল! গুণিতে পারি ন!। 
অনেকটা! দূরে যাইয়া তবে এগুলিকে, ভালরূপে দেখিতে 
পার! যায়। নিউইয়র্কের মত লগ্নে এমন বাড়ীর বাহার 
দেখি নাই। 
এ এই সকল অভ্রভেদী প্রাসাদে লোকজন ওঠা নামা 
করে কিরূপে, জানিবার জন্য নিশ্চয়ই তোমার কৌতুহল 
জন্িয়াছে। প্রতোক বাড়ীতেই সিড়ি আছে বটে, কিন্তু 
এত সিঁড়ি বাহিয়া কি আর মানুষ দিন রাত ওঠ1 নামা 


করিতে পারে ? কাজেই পিড়ি আছে বটে, কিন্তু কেহ. 


তাহা ব্যবহার করে না, কেবল দৈব হূর্টনার জন্ই 
তাহা রাখ হইয়াছে । এই সকল বাড়ীতে ওঠা নামার 
অন্ত একটা একট। কল আছে। বাড়ীর একটা প্রকো- 
টের নীচ হইতে সর্বোচ্চ তল! পর্ধান্ত ছাদ নাই, কেবল 
চারিদিকে দেওয়াল আছে। . এই .প্রকোষ্ঠে একখানি 
. কা্মঞ্চ নির্শিত হইয়াছে । এই মঞ্চটা লোহার রেলে 
ঘেরা । এই মরঞ্চখানা তাড়িত শক্তিতে সর্বদা ওঠা নামা 
করিরা থাকে । এই মঞ্চে চড়িয়া নীচ হইতে উপরে ও 
উপর হইতে নীচে আসিতে হয়। এই মঞ্চের একজন 


করিয়। চালক থাকে?" তাহারাই কল টিপিয়৷ ইহাকে 


সর ০১২ 
প্রত্যেক গলার থরে লইরাং ধার « এবং € লোকজনকে উঠা- 
ইয় দেয় ও নামাইয়াআনে। মঞ্চের আয়তন অন্ুসায়ে 
পাঁচ সাত, দশ পনের, এমনকি কখনও কুড়ি পঁচিশ 
জনও একসঙ্গে *উঠিতে নামিতে পারে। এই সফল. 
তাড়িত মঞ্চে আরোহণ করিয়া ওঠ! নামাতে যে বড় সুখ 
আছে, তাহা মনে করিও না। বিশেষ, যখন বিছ্যৎবেগে 
মঞ্চটা এক পলকে চারি পাঁচ তল! নামিয! আসে, তখন 
সেই বেগে শরীরের ভিস্তরটা যেন সহসা! কুষ্চিত হইয়! 
একটা ক্লেশকর শৃন্ততা অন্থভব 'কঙ্সিতেছে এমনই মনে 
হয়। সৌভাগ্যের বিষ এই যে মৃহূর্ত মধ্যে এই আরো- 
হণ মঞ্চখানি আপনার গন্তব্য স্থানে গিয়! স্থির হইয়া! 
দাড়ায়, নতুবা অতি অল্প লোকেই ইহা ব্যবহার করিতে 
পারিত। 

“সহরের বর্ণনা ত করিলাম )*এখন লোকগুলি- 
কেমন তাহা জানিবার জন্ত তোমর! এতক্ষণে খুবই 
উৎস্থক হইয়া! উঠিয়াছ। আজও তার বেশী কথা বলি- 
বার অধিক!র জন্মায় নাই। তবে যতদূর দেখিয়াছি, 
খুবই ভাল লাগিয়ার্ছে। প্রথমতঃ এরা আপনার দেশ 
ও আপনার জাতকে বড়ই ভালবাসে, কথায় বার্থ, 
চাল চলনে, সকল বিষয়েই ইহাদের এই শ্বদেশ-গ্রীতি 
প্রকাশিত হুইয়৷ পড়ে। ইংরাজের সঙ্গে প্রথম দেখা 
হইলেই জিজ্ঞাসা করিতেন, “এই ঠাণ্ডা দেশে আসিয়! 
তোমার শরীর কেমন আছে ? বেশী শীত বোধ হয় কি?” 
ইংরাল্জ প্রায়ই আব্হাওয়ার কথ। পাড়িয়! প্রথম পরিচয় 
আরম্ভ করেন। এখানে বিদেশীদের সঙ্গে ঠিক সেরূপ 
ভাবে কথাবার্ত। আরম্ভ করে না। সকলেই জিজ্ঞাসা 
করে,_-“আমাদের দেশট। তোমার কেমন লাগিতেছে ?” 
এখানকার লোকের বিশ্বাস যে তাদের দেশের মত এমন 
দেশ পৃথিবীতে আর নাই । সুতরাং যখন তাদের দেশ 
ভোমার রেমন লাগিল, এই কথা যখন ইহারা তোমাকে 
জিজ্ঞাসা করে, তখন তা”র! এট! আশা করে, যে তুমি 
তাদের দেশের ভাল যাহ! দেখিয়াছ তাহাই বলিবে। 
না বলিলে তাহার! একটু ক্ষুন্ন হয়। তুমি গুণগ্রাহী নহ, 
এইবূপই মনে. বা কক্সিতে পারে।' অধিকাংশ .আমে- 


'রিকান্‌ আপনর মাতৃতৃমির অপমান বা মগৌরব সহ 
করিতে পারেন না। আমি জাঞ্াজ হইতে নামিয়াই 
ইহার পরিচয় প্রাপ্ত হই। এদেশের নিদম £ই যে, বিদেশ 
হইতে এখানে যে যাহা কিছু সঙ্গে লইয়া আইসে, তারই 
জন্ত একট। মাণুগ দিতে হয়। কেবল বাবধত ও পুরা: 
তন প্গিধেযাদির বোনও মাশুল লাগে না। আমার সঙ্গে 
এক বাক্স বইছিল। বইএর উপরে মাশুল আছে। জাহাজ 
ইইতে আমার বাক্স নাবান মাচ্রেই একজন রাজ কর্মচারী 
আসিম়। তাহ। খুলিয়া মাঙ্জল লাগে এমন কিছু আছে কি 
না, দেখতে লাগলেন ।  আমার* বই গুলি দেখিণা তিনি 
বপিলেন,_"আপনাকে এই*স্কল বইএর জন্য মাশুল 
দিতে হইবে ।” আমি একটু বিদ্রপ করিয়া বলিলাম-_ 
“এই কি সভ্যদেশের আইন যে একজন ধর্মপ্রচারক ও 
লাহিত্য-সেবককে আপনার ব্যবহাধ্য গ্রন্থের জন্য মাগুল 
দিতে হইবে? কোনও দেশে তে৷। এমন দেখি নাই। 
আমি জানিতাম আমেরিকা সভাজগতের শিরোমণি, 
দেশে পা দিয়াই দেখিতেছছি, আমার সে ভ্রম ঘুচিতে 
লাশিল।” কর্শচারিটী আমার মুখের দিকে তাকাইলেন 
আমার মন্তকে পাগ্ড়ী। অঙ্গে আমাদের দেশের চৌগা 
ও কোট) বর্ণ শ্বাম; অথচ মুখাকৃতিতে আর্ধাজাতির 
লক্ষণ। আমি যে হিন্দু, বুঝিতে বাকি রহিল না। তার 
নিকটে আর একজন কর্মচারী ঈাড়াইয়াছিলেন, তিনি 
আমার কথ! গশুনিয়াই বলিলেন--"্যাকৃগে ছেড়ে দাও ।” 
অমনি বিনা বাকাবায়ে আমার জিনিসগুলি ছাড়িয়া 
দিলেন। বি'শীর চক্ষে মাপনার মাতৃভূমির গৌরব 
হানি হইবে, ইহা! সহ কর! অপেক্, মাশুল আদায় ন 
করাই মাতৃভ ও আমেরিকান রাজ কর্মচারী শত গুণ শ্রেয়- 
ক্কর মনে করলেন। 

যেমন এদের স্বদেশ গ্লীতি, তেমনি আবার অমা- 
রিকতা। ইংরাজেরও মাতৃতৃমির গ্রতি গভীর অনুরাগ 
আছে। আপনার দেশের ও মাপনার জাতীয় গৌরব 
রক্ষা করিবার জন্ত ইংরাজও সর্ধদাই নিরতিশয় বাগ্র। 
কিন্ত ইংর/জের স্বজাতি বাসলোর মধ্যে একটা অহ- 
মিকার ডাব সড়তই যেন জাগিয়া আছে; তাহা যেন 


সা । 


সর্ধদাই ভিঠরে ভিতরে 
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অপর দেশ ও অপরজাতির 
প্রত একট। গভার মবজ্ঞ। ও দ্বণ'্র ভাব পোষণ করি- 
তেছে, এমনই মনে হয়ু। সে শ্বদেশ প্রেমে, আমেরি কা- 
নের সরলতা. উদারতা ও অমাগিকতা দেখিতে পাওয়া 
যায়না । বালকের মাম্নগৌরবের মধ্যে ধেমন একটা 
মিইত। মাছে, ০তমনি আমে রকবাসীদের হই আম্মগ্লাধার 
মধ্যেও একটা মাধুর্য আছে। ইহাতে কাহারে বিরক্তি 
বা বিদ্বেষের উদয় হয় না। আমেরিকার লোকে 
সহজে 'নঞজেরাও বিরক্ত হয় না। যে অবস্থায় অপর 
দেশের লোকের সহুঞ্জেই ধৈর্য)চাতি হয়, আমেরিকার 
লোক সে সকল মন্বিধা হাসি মুখে সহ্‌-করিয়া থাকে। 
নিউইয়র্কে প1 দিয়াই আমেরিকবাণীর এই অপুর্ব অমা- 
য়িকতার পরিচয় প্রীপ্ত হওয়া যায়। 

এখানকার ট্যাম্‌ শাড়ীগুলি আমাদের দেশের ট্যাম 
গাড়ীর মত ঠিক নহে আমাদের ট্রণম গাড়ীতে বেঞচ- 
গুলি সাপ্সি সারি সাজাদ থাকে । এখানে সেরূপ থাকে 
না। এখানকার গ্রান্ী গুলিতে লগ্গালম্বি ছুইখান! মাত্র 
বেঞ্চ আাছে। গাড়ীগ্তলি তাড়িত শত্তিতে চলে, কিন্ত 
যে তাপুরর ভি তর দীনা এই শক্তি গাড়ীর চাকার সঞ্চারিত 
হয়, তাহা. মাথার উপক্ন দিয়া না৷ চলিয়!, মাটির নীচ দিয়!” 
ট্যামের যে রেল আছে, তার মাঝামাৰি ধরিয়া গিয়াছে। 
এই জন্য গান্ড়ীগুলো বড়ই হেঁচকাটানে চলে। সন্ধ্যা 
চারিটা হইতে সাতটা পর্যাস্ত গাড়ীতে এত জনত। হয় যে, 
বেঞে বসিবার স্থানাভাবে, গণ্ড। গণ্ড। স্ত্রী পুরুষ মাঝখানে 
দাড়াইয়া যাইতে বাধ্য হন। কিন্তু এইরূপ হেঁচকাটানে 
যে গাড়ী চলে, তাতে দঁড়াইয়া স্থির থাকা তো সহজ 
নছে। গাড়ীর মাঝখানে ছুই দ্রকে ছুইট। পিন্তলের ডাণ্ড1 
মাথার উপরে বাধা আছে। তাহাতে অনেকগু“ল চাম- 
ডার দোয়ালি সংলগ্ন রহুয়াছে। দিনের বেলায় যেমন 
বাশঝাড়ে বাছড় ঝুলিয়া থকে, এই সকল দোর়ালি ধরিয়া, 
এই ট্যাম গাড়ীর ভিতরে যখন জনতা হয়, স্ত্রীপুরুষের। 
ঝুলিয়। দাড়াইয়। থাকে । আর এক একবার লোকজন 
উঠাহইবার বা নামাইবার জন্য গাড়ী থামিয়। যখন আবার 
হেঁচকাটান দিয়! সবেগে চলিতে আরম্ভ করে, তখন কত 


সখী। 


যে মাপা ঠুকাঠুঁকি হয়, কত লোক যে কত লোকের 
গায়ে সঞ্জোরে পড়িগা যায় তাহা সহজেই বুঝিতে পার। 
কিন্ধ ইহাতে কেহ কখন রাগ বা বিরক্তি প্রকাশ করে 
না) কিস্তযে আঘাত দেয় ও যে আঘাত পায়, ও যার! 
ইহা দেখে, মকলেই চিরপর্রচিত বয়ন্যর্দিগের মধো ঠেলা- 
ঠেলি যেমন হাসিমুখে গ্রহণ করে, সেইব্ধপ হাসিমুখে 
কেশ ও অন্থুবিধা সহা করিয়া থাকে । অন্ত দেশে এরূপ 
আবস্থায় কত বকাবকি, কত মারামারি হুইত। কিন্ত 
এখানে যে কেউ এর জন্ত কারো উপরে বিরক্ত হয় না, 
ইহা এ জাতির বাল-ম্বভাব-সথুলভ অমায়িকতা ও উদা- 
রতাই নিদশন। 

আজ এখানের শেষে করি। বারাস্তরে আমেরিক 
সমাজের রমণী-চিত্র অস্কিত করিতে চেষ্টা করিব। 


অলঙ্গনী বিদায়। 


প্রিয়নাথ যখন প্রাণের প্রিয়তম পড়ী বিয়োগে সংসারা- 
শ্রম পরিতাগ করিবার মানস করিল, তখন তাহার বুদ্ধ! 
পিসিম৷ কীদিয়া বলিলেন-_“প্রিয় শেষ অবস্থায় আমার 
গতি কি হইবে বাব 1” 

প্রিয় যখন এক মাসের ছুগ্ধ পোষ্য শিশু তখন তাহার 
পিতৃবিয়োগ হয় । জননা দেবী পাঁচ বংসর কাল পিতৃহীন 
প্রাণের পুন্তলিকে বিধবা হদয়ের উচ্ছুসিত ন্নেহে লালন 
পাপন করিয়া পতির পার্খে চলিয়া! গেলেন, স্থৃতরাং প্রিয় 
অতি শৈশবেই পিতৃমাতৃহীন অনাগ হুইয়৷ পড়িল। 

তখন পিসি মা আপনার বক্ষমাঝে সেই নিরাশ্রয় 
জীবঠীকে আশ্রয় প্রদান করিয়৷ শ্নেহের পক্ষপুট মধ্যে 
বিহঙ্গী যেমন তাহার শিশু শাবকক্টে শীত, উত্তাপ ও. বাতা] 
হইতে রক্ষা! করে,তেমনি প্রিয়নাথকে সধত্বে রক্ষা করিলেন। 

সেই প্রিয্ননাথ শিশু হইতে কিশোর, কিশোর হইতে 
যুবক হইয়! উঠিগ। যে প্রৌড়ার পদতলে কিছু দন পুর্বে 
পৃথিবী অল্নে অল্পে সগ্য়। যাইতে ছিল এবং শ্মশানের 
চিহাভগ্মের প্রতীক্ষায় যে জাবনের দিন গুলি জপমালার 
গুটিকার ন্তায় গুণিয়। শেষ কর্িতেছিল, সেই বৃদ্ধাই আবার 
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সন্নেহ পালিত ভ্রাতুম্পুত্রর বিবাহ যোগা বয়স দেখিয়া 
পুনরায় সংসার আল্মেকময় দেখিল, তাহার মানস চক্ষে 
সম্মুখে চিতাভগ্মের পরিবর্তে এক খানি কোমল সলজ্জ 
প্রতিমা! ভা?সয়া €বড়াইতেন্লাগিল। 

সেই প্রণ্তমা গৃহে আদিল; তাহার দেবজ্োতিতে 
গৃহ অপূর্ব প্রভান্বিত হইল-_বিষাদবাণিভ শু. প্রাণে 
সরস সুকোনল প্রস্থ প্রস্ফুটিত" হইয়া উঠিল। সেই 
দেবী প্রতিমার আবার বিস্তষ্ধন হইল। পূজা সম্যক আর্ত 
হইতে না হইতেই বিজয়! দশমীর অগ্র নয়নে নয়নে 
পরিস্ফুট হুইয়। উঠিল। ০প্রিয়নাণ কাদিল, তাহার জীবনের 
হৃধামরী সঙ্গিনী আজ তাহবকে ফেলিয়। কোথায় চলিয়া 
গেল! বৃন্ধা কাদিল__আজ তাহার নয়নের আলো 
নিভিয়। গেল, সংসারের বন্ধন ছিন্ন হইল !! 

একটী পালিত পঞ্ত বা পক্ষী মরিলে মানুষের মঙ্গলিগ্চ র্‌ 
প্রাণ তাহার শোকেই অবীর হয়। আপনার প্রিয়জন্র 
বিরহ শোকে মাঞ্ুষ তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী কাদে । 
কিন্ত সেই প্রিগজন যদি দুন্দর-চরির, বিনর়পুণ'তৃষিত 


হয়, তবে তাহার শেঞ্ষ যে কত মর্মঘাতী তাহ সহজেই 
অন্ুমেয়। ্‌ ্ 


অতএব প্রিয়নাথ যর্দি তাহার গুণবতী পুণাশীল! 
পত্তীর বিচ্ছেদ শোকে সংসারে বীতম্পৃহ হয় তোমরা 
তাহাকে কেহ দোষ দিতে পার ন|। 

বৃদ্ধা শোকাহুরকে সাহস করিয়া কোন কথা বলিতে 
পারিল না) কেবল প্রাণের অনন্ত বেদনায় কীাদিয়া 
বলিল-_-“শেষ দশায় আমার গতি কি হবে বাব! ? 
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শোকের প্রথম উদ্ভীস যেরূপ প্রবল হয় যদি শেষ 
পর্যাস্ত সেরূপ থাকিত, তবে জগতে কত যে শোচনীয় 
ব্যাপার সংঘটিত হইত বলা যায় না। সময়ে যখন শোক 
কিছু মন্দীভূত হইল, তখন প্রিয়নাথ স্থিরচিত্তে ভাবিল-_ 
যাহা হুইবার তাহ! ত হইয়াছে, ইহার উপর আমি 
আবার নূতন শোক ডাকিয়া আনি কেন? নিয়তির ইচ্ছ। 
কে রোধ করিতে পারে? কিন্ত আমি এই সময়ে যদি 
পিসিমাকে ফেলিয়৷ যাই তবে তাহার ছুঃখের সীম! 





ই ্বীবিত আর তাহার কেহ নাই। 

পিসি মা বখন বুঝাইয়া ঝলিলেন-_ন্বাঁব! প্রিয়, 
তোমার এই কটি বয়েস, এখন কোথায় সুখ সচ্ছন্দে পুত্র 
পরিবার নিয়ে ঘর সংসার "করবে, 'তা না হ'য়ে বিরাগী 
হ'তে চপ্লে! যা হয়েছে তা আর ফেরবার নয়) তেমন 
গুণের বউ মা! আর ভবে না__কোথায় আমি যা, না 
সতী লক্ী সে এগিয়ে চলে গেল! তবুও আমি বলি 
বাবা, বংশ রক্ষার খাতিরে পিতৃপুরুষ'দের' মুখে জল দেবার 


জন্যে আর একটী বিয়ে কর। বিনোদের মেয়েটি বেশ 


ডাগর আছে, সেও অনেক জেদাজেদি করছে, সেই 
খানেই মত করে বিষেটা কর বাহা।” প্রি়নাথের কাছে কথা 
গুলি নিতান্ত অযুক্তিকর বলিয়া মনে হইল না। সে 
চাকরী করিত? পরী বিয়োগের পর আর চাকরীতে মন 
লাগে ন। সরকারী কাজ হঠাৎ ছাড়িবার উপায় নাই। 
আপিসে যায়, কিন্তু সকলি শুনা ও মরুময় মনে হয়। 
_ শেষে মনের এরূপ অবস্থ। হইল যে, প্রিয়নাথ ভাবিল 
সে অচিরেই পাগল হইয়া! যাইবে। সারারাত্রি প্রায় 
অনিজ্জয় কাটিয়! যায়, যে টুকু নিত্রাহন্ব তাহাও ছুঃস্বপ্নময়। 
শরীর দিন দিন কূশ, ও মন দিন দিন উচ্ছত্খল হইয়া 
| উঠিতে লাগিল। 

নিমজ্জমান ্যক্ি যেমন শেষ আশার ভাসমান ভৃণ- 
খণকে সবলে আলিঙ্গন করিয়৷ ধরে, ক্ষিপ্রপ্রায় প্রিয়নাথ 
সেইরূপ. নিরুপায় হুইয়া শেষে বিবাহরূপ তৃণাশ্রয়ের জন্ত 
স্থির সন্কল্প হইল। বিনোদ বাবুর কন্ত। বিরাজমোহিনীর 
সহিতই তাহার পরিপয়,ক্রিগ্া নিম্পন্ন হইয়া গেল। 
দি টি 
 -বিরাক্গ বড় সেয়ান মেয়ে। অতি তীক্ষ বুদ্ধিশালিনী। 
স্বীলোক দিগের “অশিক্ষিত পটুত্ব” এক অপূর্ব জিনিস। 
বিশ্বা্কে কেছই শিখায় নাই, কিন্তু সে স্বামী গৃহে আসি- 
স্নাই নিমেষে সেখানক্ীর আবহাওয়া চিনির! লইল। 
সে.অভি-শান্ত, অতি ধীর, নিয়ত পিসিশীশুড়ী ঠাকুরাণীর 
সেবার ব্যন্ত। তীহার সুখ হইতে কোন আজ! বাছির 
নি না ডে রিয়াল তাহা সম্পন্ন করিত |. 


ছল ০২৯ পক তারি 


রা পিং প্রান া পারিযাছিল যে বাসীর হ হদয় বর অধিকার ্ | 
করিতে হইলে এই পিস 'শাশুড়ীর সেবা পন্থা অযলম্বন কিয়া : 


চলিতে হুইবে-_সে স্বাভাবিক ভীক্ষ বুদ্ধির সাহাযো' 
কোন দিকে বাত।সে্ গতি তাহ বুঝিয় লইগনাছিল। 
স্বামী দেখিণ নববধূ অভীব ধীর বুদ্ধিশালিনী। 
তাহার হৃদয় কোমল, গুরুজনে বেশ শ্রদ্ধা ভক্তি আছে। 
প্রিরনাথ আশ্বস্ত হইতে লাগিল। | 

বিরাজ ছায়ার স্তার তাহার স্বামীর অন্থুগামিনী হইল। 
সে বুঝিত স্বামী এখনও পূর্বব পত্বীর শোকে কাতর,অতএব . 
যেকোন উপায়ে তা্থার চিত্তবিনোদন তাহার লক্ষ্য হইয়! 
উঠিল। এই ভাবে ছই বৎসর কাটল। বিরাজের 
একটা পুত্র সন্তান সবন্মিল; কত আংধর ছেলে !! বু 
পিসি আকাশের চা হাতে পাইজেন। ভগবান এমন 
দিন তাহার ভাগ্যে নিবেন এ তাহার মনে ছিল না। 

দম্পতির বি গ্রীতি সন্তান উৎপত্তির সঙ্গে একটী 
নিদ্দিষ্ট কেন্দ্রীভূত হয পড়ে এবং সেই সন্তানের মধ্য 
দিয়। পরস্পরের রতি সধ্যপ্রেমও প্রগা তর হুইগন! উঠে। 
বিরাজ এখন নির্শিত্ত হইল, সে বুঝিল এতদিনে স্বামী 
তাহার সম্পূর্ণ আর়্ীধীন হইয়াছে। | 

বাতাসের গতি ফ্িরিল। পিসিশাশুড়ীর প্রতি যত্ব দিন 
দিন শিথিল হুইয়৷ আসিতে লাগিল। পিসি ভাবিল বউমা 
ছেলে মানুষ, ছেলে নিয়ে ব্যস্ত, অন্য মব দেখবার সমন 


পাক না। 


কিন্ত যখন কাজ কর্মে খুঁটি নাটিতে, বৃদ্ধার দোষ 
বাহির হইতে লাগিল,_-যে বউমা মুখ তুলির! কথ! 
কহিতে সঙ্কোচ বোধ করিতেন--তিনিই তাহার কার্যের 
স্পঃ প্রতিবাদ আরম্ত করিলেন এবং একান্ত পিসিমাভক্ত 
প্রিয়নাথ যখন পত্বীপ্ট সে প্রতিবাদ প্রত/খ্যান শ্বকণে 
গুনিয়াও কোনরূপ উচ্চবাচ্য করিতে বিরত থাকিল, 
তখন পিমিম! বুঝিলেন সংসারে তাঁহার আসন টল্িয়াছে 
এবং সেখানে নূতন গৃছ্ণী ধীরে ধীরে আপনার-স্থান 
অধিকার করিয়া লইতেছেন। ' | 

পিসিমার হাতে খরচপত্রের টাকা কড়ি থাকিত, বৃদ্ধা 
হী সে টাকার মুখ পর্যন্ত দেখিতে পায় না। 


৭, রর শু 
ল 2 
নু এ হ 


ডি চাবি বে কেমন কিয়া ম্্ব বলে বাবে রা 
বিরা করিতে লাগিল। 

স্ঈৃদ্বা সকলি লক্ষ্য করিলকিস্তসে সনি রা না। 
সে ভাবিল আমার জীবনের যাহা সার্থক ঠ1 তাহ সাধিত 
হইয়াছে, আমি প্রিন্নর পুতরমুখ দেখিলাম, ইহা! অপেক্ষা 
বেশী সৌভাগ্য কি প্রত্যাশা! করিতে-পারি ? আমার এখন 

সারের আসক্তি হইতে দুরে থাকাই মঙ্গলজর্নক। 

সুর্ঘাদেব দিবসের কর্ম অবসানে অন্তাচলচূড়াবলম্বী 

হইয়। যেমন অল্পে অল্পে আপনার রশ্সিরেখা গুলিকে বিহঙ্গ 
কাকনীমুখরিত তরুশির, প্র্ষ,টিত কমলিনী শোভিত 
সরসী নীর. হইতে প্রতিসংহৃত করিয়। লয়, জীবনের 
অন্তশিখরে দণ্ডায়মান: এই প্রাচীন! তেমনি করিয়৷ ধীরে 
ধীরে গ্রীতি মমতার পদার্থনিচয় হইতে আপনার আসক্তি 
রশিগুলি গুটাইয়া লইতে লাগিল। 


ক৯৪৪৪৪৯৬৯০০৪৬ 


বিরাজের হৃদয়ে বৃদ্ধার জন্ত যতই ছুরিকা তীক্ষু হইতে : 


তীক্ষতরভাবে শীণিত হইতে লাগিল, বুদ্ধার অস্তঃকরণে 
'নিষ্পৃহ ধর্থের বিমল মোহন মাধুরী ততই অপূর্ব্ব সৌনদর্ষ্য 
উন্তাসিত হইয়া উঠিল। সে এখন কেবল দেখিয়া ও 
ভালবাসিয়া সুখী। 

যে পিসিম! একদিন প্রিরনাথের পৃজনীয় দেবতা ছিলেন, 
ধাহার পদে ভক্তি অঞ্জলি অর্পণ করিয়া সে আপনাকে 
ক্ৃতার্থ মনে করিত, সেই পিসিমা৷ আজ তাহার চক্ষুঃশুল 
হুইয়া পড়িল। এখন তাহার 'অতি গুভ ইচ্ছায় একাস্ত 
সাধু সংকলে প্রিয়নাথ কত শঠতার লীলা দেখিতে 
লাগিল। অবকাশ মত স্ত্রীপুরুষে এ বিষয়ে বিলক্ষণ 
প্রাণপুর্ণ আলোচন! চলিত। বৃদ্ধা এ সমস্ত নারকীয় 
জল্পনার বিষয়ে কিছুই জানিত ন!, ক শুধু জানিত বউমা 
কেবল গৃহিণী পদ লাভের জন্তই ব্যাকুল। হায়! সরলা 
প্রাচীনা !! | 

উম ক্রমশঃ সকল কার্ষ্েই তাহাকে অগ্রাহথ করিতে 
লাগিলেন। . অকারণে তুচ্ছ কথ! তুলিয়৷ তাহার মনে 
বেন! দিতে লাগিলেন, তাহার উপর ঠেস পাড়িরা কণ! 
বলিতে লাগিলেন, .এক বথান় তাহাকে ভাবে ইঙ্গিতে 


] ৯ 
বুঝাইতে লাগিলেন ৫ ্ে বাহারি গৃহে বার স্থান 
নাই। নি 

বৃদ্ধা তা বুঝল। কিন্ত এখন সে কোথান ধাইবে ? 


যাহাকে ভগ্ন জীবনের একমাত্র অবলম্বন করিয়! সে জীবন 
পথের প্রান্ত সীমার আসিয়া উপনীত হইয়াছে, তাহাকে 
এ অস্তিমকালে ছাড়িয়! সে.কি প্রাণে সাত্বর্না লাভ 
করিতে পারে? মৃত্যুকালে প্রাণপুত্তলির সে মুখখানি 
দেখিয়া যাইতে পারিলে মৃত্যা মধুময় হইয়া! যাইবে। 
নচেৎ ইহ্জন্মের অতৃপ্ত আকাজ্কায় *পরজীবনের নথ 
খণ্ডিত হইতে পারে। 

তাই সে এইরূপ প্রকাশ্য অনাদর উপেক্ষা, বিরাগ 


ও লাঞ্ছনার মধ্যেও সেই শেষ, মুইূর্ের প্রতীক্ষায় পড়িয়া 


রহিণ। ভগবানের কাছে দিবারাত্রি প্রার্থনা করিত-- 
“হে ঠাকুর শীত্ব আমাকে ন্তাও।” 

একদিন প্রায় দিবা -দ্িপ্রহরে, তখন তর বৃদ্ধা ক্গানাহার 
করে নাই, হঠাৎ তুচ্ছ বিষয় লইয়া বিরাজমোহিনী তাহার 


সঙ্গে অতি রূটনুভাবে বচস! সুরু করিলেন। সহিষুতা 


অসীম হইলে মুখের হুইত সন্দেহ নাই, কিন্তু ধৈর্যযেরও 
সীমা আছে। বৃদ্ধা তাইঞ্বলিল--”বউমা তোমার ঘর 
তোমার সংসার, আমি ম। নৌকায় পা দিয়া আছি, 


আর আমার মনে কষ্ট দিও না। আমি তোমার কি 
মন্দ চেষ্ট! করেছি ?* | | 
প্রিরনাথ ক।ছে ছিল? সেন্ত্রীর উকিল হইয়া পিসিকে 


বেশ দশ কথ। শুনাইয়।' দিল এবং শেষ বলিল-_-“তোমার 
জন্যই সংসারে লক্ষীপ্রী নাই। চাকরী করে এতদিন 
কত টাক! দিলাম, সব উড়িয়ে দিলে; ঘরে এত জিনিস 
পত্র ছিল তাহার সি নাই, আমার ইষ্ট আর তুমি কি 
করেছ বল ? বরং-_ 

হা ধিক !.হা ধিক! প্রিয়নাথ; তোমার এ পাপ 
রাখিতে স্থান নাই; তোমার উচ্ছত্খল রসন! দমন কর। 
চাতিয়া দেখ মাথার উপরে অন্তধ্যামী তোয়ার দিকে 
তাকাইয়া আছেন। 

বৃদ্ধা নীরব। সেই দ্বিপ্রহরে তাহার শু চক্ষু ফাটিয়া 
জল পড়িল__“আমার জন্তই সংসারে লক্ষ্মী নাই!” সে 


'আর মুখে জল পর্য্যন্ত দিতে পারিল না।. 


& 


- সেই রাত্রেই তাহার 
'ঞয়ানক জ্বর হুইল, 
[দ্ধা এ আঘাত সাম- 
পাইতে পারল না। 
তন দিন প্্রার, 
মজ্ঞানাবন্থাগ থাকিয়। 
চতুর্থ দিনে হঠাৎ যেন 
একটু জ্ঞান লাভ 
করিল। সে প্রির 
নাণকে ডাকিরা বলিল 
--দবাবা প্রিয়, 
তোমার ছেলেকে 
একবার আমার . বুকে 
দাও; তুমি আর 
বউমা! আমার কাছে 
একবার বসো, আমি 
জন্মের শোধ তোমাদের দেখে যাই।” কিন্তু দেখিবার 
আর সময় ছিল না-_পরমুছুর্তেই বুদ্ধার জীবন-প্রর্দীপ 
অনন্তের ফুৎকারে নিভিয়া গেল। দম্পতি তদবধি মনের 
স্থথে সংসার যাত্রা! নির্বাহ করিতে লাগিলেন--অলঙ্্মী 
বিদায় হইয়া গেল। 
শ্ী'বিনয়তৃষণ সরকার । 


আমাদের শিশু । 


বোধ হয় অনেকে জানেন যে আঙ্গ কালবাঙ্গাল৷ 
দেশে ছুই এক বৎসর বয়সের মধ্য শিশুগণের মৃত্া সংখা 
অনেক বৃদ্ধি পাইয়ছে। পূর্বে যে যে কারণে শিশুর 
মৃত্তা ঘটত তাহার মধ্যে অগাস্থযকর সুতিক৷ গৃহ ব্যবহার 
প্রধানতম ছিল। কিন্ত ইদানীন্তন প্রসবগৃহ পূর্বের 
অপেক্ষা অনেকটা ভাল দেখা যায়; অতএব সেই কারণ 
প্রস্থত . শিশুনাশ সংখ্যায় আঞকাল অনেক কম হুইয়া 
গিয়াছে । তবে সর্বন্ধ মৃত্যাসংখ্যা পুর্াপেক্ষা এত 
জধিক হুইল কেন? আমরা বলি গত ১৫ কি ২* বৎ- 
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নূতন পীড়ার আবির্ভাব হইয়াছে তাহাই এক্ষণে শিশু- 
কুল ধ্বংস করিতেছে । এই পীড়া যে পূর্বে আদৌ ছিল 
না তাহা নহে । বোধ হয় ততকালে এবছ্িধ প্রাণবিনা- 
শক যকৃং রোগ এত অন্লপরিমাণে দেখা যাইত যে কোন 
চিকিৎসক সে বিষয়ে কোন বিশেষ মনোযোগ প্রদান 
করেন নাই। আজকাল বঙ্গদেশের প্রায় সর্ধর এই 
রোগ আমাদিগের মনোঞ্কোগ আকর্ষণ করিতেছে । কিন্তু 
এই কলিকাত৷ নগরে ইহার প্রাছ্র্ভাব বড় বেশী, দেখা 
যাইতেছে । | 

ইহার কারণ ক্ডি? কারণ নির্দেশ বিষয়ে অনেকের 
অনেক প্রকার মত থাকিতে পারে ? কিন্তু আমার কয়েক 
জন বহুদর্শী সহব্যবসান্গী ষে মত প্রকটন করিয়াছেন, 
তাহাই স্বকীয় মতের স্থিত এঁকা হওয়াতে এস্থলে বর্ণিত 
হইতেছে । শরীর মধ্যে যকৃৎ একটি পরিপাক যন্ত্র বিশেষ 
এবং যককৎ রোগ প্রধানতঃ আহার্যা দ্রবোর অন্বাস্থাকারিতা 
হইতেই উৎপন্ন হইয়া! থাকে। অতএব *শিশুযকৃৎ” যে 
শিশুগণের আহারের কোন স্বীস্থ্যনাশক ব্যতিক্রম হইতে 


উদচ্ৃত হয় তনদিষরে সন্দেহ নাই। গামাদের দেশে গ্ধই 
শিশুর প্রণান আহার। অবশ: মাতৃগীন সন্যানগণের 
কিনব যাগাদিগের প্রশ্ছতি চিররুগ! তাহাদি র শনাবিধ 
খাদোর বাবা হয়) কিন্ত তাহাদের কগা শস্থালে পরিভার্যা। 
জন্মের পর কয়েচ মাস প্রধান: তাহার! মাতৃছুক্ধ পান 
করিয়া পাকে, কিন্তু কলমে ক্রমে গোিতধ অঃ অল্প কাঁয়। 
অভ্যাস করান হয়। কদাচিৎ ছাগতগ্ধ বা গর্দভচুগ্ধ 
বাবহৃত হইয়া মাকে, কিন্তু তৎসংখা। মল্প। 
ও গোস্প্ধ উভয়েই আজকাল ন্বাস্া বিনাশক নার্ন দোষ 
দু চইয়া থাকে । সকলেই স্বীক্কার করিত+ন. কলিকাতা 
নগরে মাক্স গাল এই হুট গ্রকার শিশ্ু-খাদাই পৃর্জাপেক্ষা 
অনেক নিকই হইয়। গিয়াছে । তক্ষন শিশু-যকৃং পীঁড়। যে 
সহরে এত অধিক দেখ] যাইবে তাহার আর বিচির 
কি? 

কলিকাতায় বিশুদ্ধ গাদ্বপ্ধ আহরণ করা যে কতদূর 
কইসাধা তাহা বুঝাইবার জনা আমাকে পরিশ্রম ফগিতে 
হইবে না। গাভীরা কখন বিস্তৃত ক্ষেরে পদচারণ ও 
বায়ু সেবন করিতে পায় না৷ এবং তাহার্দগের রক্ষকগণ 
নান! প্রকার অখাদায ও অল্প থাস্য- দিয়া কোন প্রকারে 
তাহাদিগকে জীবিত রাখে । এতদ্বতীত দুপ্ধব্যবসায়িগণ 
“ফুকা” দিয়! ছৃগ্ধক্ষে 'এবেবারে অপকৃষ্ট করিয়৷ ফেলে। 
শিশুকে এই ছুপ্ধই খাইতে হয়, সুতরাং পড়ার উৎপত্তি 
হইয়। থাকে । 

মাতৃহৃগ্ধও দূষিত হইয়াছে এবং ইহার জনা মাতৃগণই 
দায়ী। এখন মধিকাংশ বঙ্গরমনী চিররুগ্লা। কপি- 
কাতার মন্তপুরিকীগণ কোন না কোন একট! পীড়ার 
জালায় অনবরত জর্জরিত হইয়া আছেন। অজীর্ণ, অল 
রে'গ, হিষ্টিরিয়। প্রভৃতি কোন একটা পীড়া কলিকাতা- 
বাসিনী জননীর শরীরে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করিয়া 
লইয়াছে। কাহারও দেহে সব কয়টি একত্রে বিরাজ 
করিতেছে । একপ প্রস্থতির ছুগ্ধ কি কথন স্থাস্থাকর 
হইতে পারে? 

বঙ্গনারীর শরীরন্ঙ্গের কারণ কি সেই বিষয় অন্ু- 


সন্ধান করিতে গেলে অনের্ক কথ! বলিতে হয়। তবে 


স্খী। রা রন 


এই মাতৃতুগ্ধ ও 


্ রি 
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কর্তব সির সংক্ষেপে কতক কগুলি টন্লেখ : করা একান্ত 
প্রয়োজন । রি 

(১১ পরিশ্রম কাতরতা বা অত.ধিক পরশ্রম। ধাহারা 
মূলা দিয়া সন্তানের লাল্সুন পালন বা অন্তাগ্ত গৃহকন্ধ ক্রয় 
করতে পারেন ঠ্াহাদদগের গৃন্ণীরা সেই সকল পরিশ্রম 
সাপেক্ষ কাঁধো একে ারে উদ সীন পাকেন। ইহাতে 
তাহাদের শরীরে প্রভৃত মেদ সঞ্চিত হয়া আরও আলসা 
পরাণ করিয়৷ তু'ল। অসমর্থ বা্তিগণের গৃহে সমস্ত 
সাংসারিক কর্ধা গৃহিণযগণকেই করিত হয়, তাহাতে 
পরিশ্রম বাহুল্য হইয়া পড়ে । তাহাদের শরীর ক্রমশঃ 
অন্তিচ্ন সার হইয়া মনেক রোগের আকর হইয়! উঠে। 
প্রতাহ যথাযোগা পরিশ্রম করিলে শরীরের সকল অঙ্গ 
প্রতাঙ্গে রীতিমত রও চান! হইয়া থাকে; এবং তাহাতে 
স্রপরিপাক, হুনিদ্র৷ প্রভৃতি স্বাস্থারক্ষার স্কনেক সাহায্য 
হইয়া থাকে। 

(২) বিলাসিতা এবং অনিয়গমত জীবন যাপন। কি 
ধনী, কি দরিদ্র সকগেরই গৃহে বিলাসিতার প্রাছর্ভাব দঃ 
হইতেছে। গিয়েটারের অঞ্টযক্ষগণ বলিয়া থাকেন যে 
আক্কাল তাহাদের রঙ্গমঞ্চে পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোক 
দর্শকের অধিক সমাগম হইয়া থাকে। চা, সাবান, 
লেমনেড বরফ ইতাদি ঘরে ঘরে বর্তমান। অনেক 
মহিলা হাসা পরিহাস ও বাজে গল্পে অনেক রান্রি পর্ধস্ত 
জাগ্রত থাকেন এবং অহারাদদির কোন সাময়িক নিয়ম 
রাধেন না। এবিধ নানা প্রকারে ইহা স্পই প্রতীয়ণান 
হয় যে অধুন! বিলাসিতা বড়ই বাড়িয়াছে। 

(৩) বাক্ষালাভ যায় রাশি রাশি জঘন্য উপন্তাস প্রচার 
এবং ন|রীগণ কর্তৃক উহ্থার অতিরিক্ত পাঠ । এ বিষয়ে 
তাহাদিগের অপেক্ষ। পুরুষধিগের দোষই অধিকতর বলিয়া 
বোধহয় । পুরুষগণ বাহির হইতে এ পুশ্তকগুলি আনিয়া 
না দিলে তীহাদিগের পাঠ করিবার সচরাচর কোনও 
উপায় বা ওঁতসুকা থাকে না। কলিকাতা ও অন্ঠান্ত 
স্থলে যেসকল সাধারণ পুস্তকাগার আছে তাহার কার্যা- 
বিবরণী দেখিলে ইহা স্পঃ বুঝ! যার যে, এই সকল বিষমর় 
পুস্তক অন্তান্ত সাহিত্য অপেক্ষা অনেক বেশী পরিমাণে 


২৮৫০ ৮-- 


রও হয়; (অভ্যাগণকে *দিজাসা রি প্রায় সকলেই 


বলিয়া থাকেন যে, তাহারা “মেয়েদের জন্য” এ সকল 
উপন্যাস লইয়া থাকেন । এই গ্রস্থগুলি নারীগণের সহজ 
নম্য হদয়ে কতদূর বিক্কতভাব উপস্থিত করে এবং তথ্বার! 
প্রতিক্রিয়াজনিত কতদূর বাস্থাঙানি হয় তাহা অনেকে 
বুঝেন না। মাতা ক্রোধাস্থিত হইলে তাহার ছুগ্ধের 
বিশেষ পরিবর্তন ঘটে এবং তাহ! পান করিয়। শিশুর গীড়। 
জন্মে ইহা! বোধহয় সকলেই উপলব্ধি করিয়াছেন. সেই- 
রূপ মানসিককৃতিনিচয়” উদ্মঙ্খলভাব ধারণ করিলে 
জননীর স্বাস্থ্য বিকৃত হইয়া! অপকারী হঞ্ধের সঞ্চার হয় 
একথা অস্বীকার করিবার যে নাই। মানসিক স্বাস্থ্যের 
সহিত শারীরিক স্বাস্থেন্ম সবিশেষ সম্বন্ধ। কেবল 
উপন্যাস পড়িবার জন্য একটু আধটু পড়িতে শিখা অপেক্ষা 
না শিখাই ্রেয়স্কর। 

(৪) কলিকাতার বর্ধননীল অস্বাস্থাকারিতা | “নগরটা 
ক্রমে জনাকীর্ণ হওয়াতে অনেকের গৃহ এত সন্ধীর্ণ যে,পুর- 
বাদিগণের একটু হাফ ছাড়িবার স্থান নাই। চতুর্দিকে 
লোকালয় বেষ্টিত হওয়াতে বিশুদ্ধ বায়ু সেবন কর! তাহা- 
বের আদৃষ্টে প্রায়ই ঘটিয়! উঠে না। এতত্বতীত অনেকে 
জানাল! কবাট থাক! সব্বেও তাহার. উপরে স্তরে স্তরে 
নানাবিধ গৃহসামগ্রী সাজাইয়। চিরকালের জন্য আবদ্ধ 
করিক্া থাকেন। আমরা ব্যবসায় বশতঃ অনেক অন্তঃ- 
পুরে প্রবেশ করিয়া ধাকি বলিয়া এইরূপ ঘটন!। অনেক 
বাটাতে -স্বচক্ষে দেখিয়াছি এবং উপদেশ দিয়া এ সকল 
বাঁযুপথ উন্মুক্ত করাইয়াছি। 

১৫) অঙ্পরোগে অবহেলা । ইহা আমাদিগের স্ত্রীজাতির 
লাধারণ দোষ । ' পীড়ার প্রথম স্চন| হইলে অধিকাংশ 
স্থলে অল্লায়াসেই তাহা সারিয়া যায়; কিন্তু ইহারা তাহা 
অবহেল। করিয়া পুরুষ গণের নিকট গোপনে রাখেন, এবং 
পূর্বের ন্যায় যথারীতি ম্নানাহার করিয়। থাকেন। 
উহার ফলস্বরূপ পরিশেষে অর্থনাশ, কষ্ট ও লাঞ্ছনা সবই 
যথেষ্ট হইয়। যায়, কিম্বা একটা চিরন্তন পীড়। দেহের মধ্যে 
. গুগ্তভাবে শোণিত শোষণ করিতে থাকে । 


উগ্র যে করেকটি কারণ . মোটামুটি রূপে লিপিবনধ 


আত 





হইল তাহার দ্বারাই আমাদের  মাহ্লাগণের ক্রমশঃ , 


্াস্থাহানি হইতেছে। তমিবন্ধান তাহাদের গ্ধ অস্থা- 
ভাবিক ও দূষিত হইয়া শিশুগণের যকৎ রোগ আনয়ন 
করিতেছে। কৌন কোন চিকিৎসক এতদ্েশীয় নারী- 
গণের অল্প বয়সে মাতৃত্ব গ্রহণকে এই রোগের একটা 
কারণ বলিয়া নির্দেশ করেন। কিন্ত যাহারা উপধুক্ত 
বনে সন্তান প্রসব করিয়াছেন তাহাদিগের শিশুগণের 
মধ্যেও আমি এই পীড়া অনেক দেখিতে পাইয়াছি। 
হৃতরাং বাণা মাতৃত্ই ইহার, অন্যতম হেতু ম্বরূপ 
গ্রহণ করিতে আমার ভরসা হয় না। এতৎসম্বন্ধে আর 
একটী সত্য উল্লেগ্গ করিতে ইচ্ছা করি। নিম্ন শ্রেণীর 
লোকের সন্তানঙ্তিগের মধ্যে এই যরৎ রোগ প্রান় দৃষ্ট হয় 
না। ইহার কারণ এই বলিয়া বোধ হয় যে তাহাদের 
স্ত্রীদের মধ্যে ঞ্রখনও বাবুয়ানা প্রবেশ লাভ করে' 
নাই। সভ্যতা নিযতর সোপানে অবস্থিত বলিয়! বোধ 
হয় তাহার! এখন্শও অকুতিম্বাস্থ্যের অধিকারিণী মাছেন। 

এই রোগেক্ক প্রথম সূত্রপাত দৃ্ হইবা মাত্র রীতিমত 
চিকিৎসার ্রশ্লোজন। যখনই শিশুর মল কঠিন এবং 
মৃত্তিকাবর্ণ বা শ্বেতবর্ণ দেখা যাইবে কিন্বা একটু একটু 
জর. উপধুঠপরি. কয়েক দিবস ধরিয়া অন্থভূত হইবে, 
তখনই যকত রোগ সন্দেহ করিয়া চিকিৎসকের পরামর্শ 
লওয়! কর্তব্য। সেই সময় হইতেই তাহার নিকটে 
পরিজ্ঞাস৷ করিয়া শিশুর আহারের সুব্যবস্থা করিয়! লওয়া 
উচিত। চিকিৎস। স্ত্রন্ধে মতের বিভিন্নতা আছে। 
বাহার যাহাতে বিশ্বাস তিনি সেইরূপ চিকিৎস৷ অবলম্বন 
করিবেন, কেনন। লোকের বিশ্বাসের উপর কাহারও 
হন্তক্ষেপ করিবার অধিকার নাই। চিকিৎসা! যেরূপই 
করুণ না কেন, পীড়াটী অনেকস্থলে সাজ্ঘাতিক হুইয় 
দাড়ার়। ইহার কি প্রতিকার নাই? 

স্বদেশীয়া জননীগণ ! ইহার প্রতিকার আপনাদেরই . 
হস্তে বিন্যস্ত রহিয়াছে। আপনাদের সকল স্থুখের 
আকর, সকল স্নেহের কেন্ত্রতূমি গৃহ দেবতাগণ আপনা- 
দিগের শতসহল বন্ধন অবাধে ছিন্ন করিয়া অকালে 
কোথায় চলিয়া যাইতেছে। *ইহার নিরাকরণ আপনার! 


৬ 
হিলি লা, কপ কা, পি 


শিশুদিগের পবন রক্ষা করিয়া থাকেন, তাহার উন্নতি 
সাধন করিতে স্বকীয়'জীবন সংযত ও*নিয়মিত করুন ) 
পূ্ন্থাস্থা লইয়া আমাদিগের ঘরে ঘরে ভ্গগদ্ধাত্রীরূপে 
বিরাঁজিত থাকুন । স্তিমিত প্রর্দীপ আবার জলিয়া উঠিবে ; 
মায়ের সন্তান হাসি মুখে মায়ের কোলেই আবার 
খেলতে থাকিবে। 

শ্রীনূপেন্বনাথ শেঠ এল্‌ এম্‌ এস্‌। 





শ্রীমতী আনন্দী বাঈজোশী। 
(৩ )% 


গোপাল রাওয়ের বাবহার অন্য বিষয়ে যেরপই হউক, 


একটা বিষয়ে তিনি অতীব দৃঢ় প্রতিজ্ঞ -ছিলেন। স্বাদে- 
শীয় রমণী সমাজের মঙ্গল কামনা তরুণ বয়স হইতেই 
তাহার হৃদয়ে গভীর ভাবে বদ্ধমূল হইয়াছিল। কিন্ত 
্ত্ীশিক্ষা ও স্্ী-্বাধীনতা সম্বন্ধে তীঁহার সমপামগ্নিক 
সংস্কারকেরা যে আন্দোলন উপস্থিত করিয়া ছিলেন, তিনি 
তাহার বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন না। মৌখিক আন্দো- 
লন অপেক্ষা কার্যাতঃ স্ত্রীজাতির হিত সাধনে তাহার 


অধিকতর মনোযোগ ছিল। এ বিষয়ে স্বীয় সহধর্মিনীর 
বিশেষ সহায়তা লাভের আকাঙ্ষায় তিনি ধীর ও অবি- 


চলিত ভাবে তীহাকে শিক্ষাদান করিয়া আপনার অভীষ্ট 
সাধনের উপযোগিনী করিয়া! লইতে ছিলেন। দেশের 
অবস্থা পর্যালোচনা করিয়া তাহার এইরূপ সংস্কার হইয়া- 
ছিল যে, উপযুক্ত চিকিৎসায়ত্রীর অভাবে ভারতীয় মহিলা- 


কুলকে পদে পদে যেরূপ বিড়ম্বনা ভোগ করিতে হয়, 


জার কিছুর অভাবে সের়প হয় না। এই কারণে, 





এ সস 


* পূর্বববন্তাঁ প্রস্তাব দ্বয়ে লেখকর অপাঁবধানতা! ও মুক্রাকরের 
প্রমাদ'বশতঃ কয়েকটা রন সংঘটিত হইয়াছে । তন্মধো পশ্চাললিধিত 


টা রণ আবস্ক বথা, পচ পৃঠার ১ ধর ২খশ পতিত. 


“গোঁপানরাও” স্থলে “গণপংর়াও” এবং ৪৪. পৃষ্ঠাঃ দ্বিতীয় শুভর 
ঈম পক্িতে “এতঞব" স্থলে * উ্রত্য হইবে। 


না করিলে আর ৫ কে কক উহা জু 
হর্ততবা। আপনারা যে অমৃতধারাসদৃশ দুগ্ধ দিয়! প্রিয়তম: 


অভাব মোচনের জনা তিনি নীরবে স্্বীর ক্ষুদ্র শক্তি, 
নিয়োগ করিয়া ছিলেন। জ্রীরামপূর হইতে আনন্দী বাঈ 
শ্রীমন্তী কার্পেন্টারকে যে কল পত্র লিখিয়া ছিলেন, 
তাহাতে এ বিষয়ের বিশেষ উঠ্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। 
একটি পত্রে তিনি বলিতেছেন,_-নচিকিৎসাবিদা। শিক্ষা 
করিয়া আমাদিগের দেশের একটি গ্রাধান অভাব দুর 
করিবার জন্য আমি নিতান্ত বাগ্র হুইয়াছি। স্বামীর 
উপদেশ গুণেই যে এ বিষয়ে আমার এইব্্প গ্রবল আগ্রহ 
জন্মিয়াছে একথা আমি স্বীকার করিতে বাধা। তাহার 
উপদেশ আমার হৃদয়ে এরূপ টুড় ভাবে যুদ্রিত হইয়াছে যে, 
তাহ আর কিছুতেই অপনোদ্ধিত হইবার নহে । আমার 
এ সংকল্প কিছুতেই বিচলিত হইবে না 1, 

এইরূপ মহৎ উদ্দেশোর দ্বার! পরিচাশিত হইয়া এই 
মহারাষ্্রীয় দম্পতি স্বদেশ পরিত্যাগ পূর্বক আমেরিকা 
গমনের সংকল্প করিগাছিলেন। কেবল তাহাই নচ্ছে, 
পাশ্চাত্য দেশীয় চিকিৎসা বিজ্ঞানের সংমিশ্রণ পূর্বক 
দেশের বর্তমান অবস্থার উপযোগী চিকিৎসা প্রণালীর 
প্রবর্তনকল্পে সহায়তা করাও আনন্দী বাঈয়ের অন্যতম 
লক্ষাছিল। অর্থাভাবে তাহাদিগের সংকল্প অনেক দিন 
কার্ধে পরিণত হয় নাই। কলিকাতায় আসিয়া গোপাল 
রাওয়ের কর্মচুতি ঘটিলে তিনি স্বদেশে ফিরিয়! ন! গিয়া 
আমেরিকা যাত্রার আয়াজন করিতেছিলেন। কিন্তু কর্তৃ- 
পক্ষ তাহাকে নির্দোষ জানিয়া অল্পদিনের মধ্যেই পুনর়ার় 
স্বপদে গ্রাতিষ্ঠিত করায় টাহার আমেরিক! ধাত্র। কিছু 
দিনের জনা স্থগিত রহিল। 

ত্রীরামপুরে কিছুদিন অবস্থানের পর গোপাল রাও 
সন্ত্রীক আমেরিকা গমনের 'ঝন্ কর্তৃপক্ষের নিকট ছুই 
বৎসরের অবকাশ প্রার্থনা করিলেন। তিনি ভাবিয়া- 
ছিলেন যে, তাঁহার সহিত আমেরিকায় থাকিবার হুবিধা , 
হইলে ছুইবংসর মানন্দী বাঈর চিকিৎসা বিজ্ঞান শিক্ষ! পরি- 
সমাণধ হইবে । কিন্ত কর্তৃপক্ষ তাহাকে ছুটি দিতে অসম্মত 
হওয়ায় তাহার সংকর বাধ! পড়িল। তথাপি গোপাল 
রাও বিচলিত হইলেন না। বছ চিন্তার পর একদিন 


যা ০ ০ আছ আত ২ ৮ 
রি ১8 রর? 
শি সত টি 
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জর কোর বিবার বিশেবে গর লা কির নই 


্ ৫ 
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সহসা ৭ বাঈকে গলিলেন, -- “আমি দেখিতেছি, 
আর বৃথা সময় নঈ করায় কোনও ফুল নাই। অত£ব 
তুম একাকী আমেরিকার গর্রন কর। আমি কিছুদিন 
পরে তথাপ উপস্থিত হইব!র চে ক রব।” 

স্বামীর কস! শুনিয়া গআনন্দীধাঈ বিস্মিত হইলেন। 
কিন্তু তিনি কোনও উত্তর দিবার পুর্বেই গোপ'ল রাও 
বপিলেন --ণএ পর্যান্ব কোনও -াঙ্গণপত্ধী একাকিনী 
বিদেশে গমন করেন নাই । আঅতণব ভুমি এ বিষয়ে 
সকলের পগ গ্রাদর্শক ৮৭ স্বদেশীয় রীতিনীতি শিন্দু- 
মার পরিবর্ধন না৷ কররয়া স্বীয় বাবার গুণে আমেরিকা 
বাসীকে হিন্দু রীতিনীতির পক্ষপাতী কর। স্ত্রীলোকের 
স্বরা কোনও মহৎ কার্ধ সধিতহয়না বায়া এদেশে 
যে প্রবাদ আন্ছ. তুমি তাহা টউপকগায় পরিণত কর। 
এ দশের অনেক্ষ সংগ্কারক নারীক্কাতির মঙ্গলের জনা 
অনেক মৌথিকী আন্দোলন কণ্রতৈছেন, কিন্ত বণর্জাতঃ 
কান্কারও দ্বারা কিছুই ঘটয়া উঠিতেচে না। আমার ইচ্চা, 
তম সে ছুক্ষর কার্ধা অংশত সম্পাদন করিয়া সকলের 
উদ্দাহবণ স্থলে হও।” 

স্বামীর উপদেশামত . সিঞ্ধীনের ফলে আনন্দী বাঈর 
হায়ক্ষেত্ে স্বদেশ হিটতষণার. বীজ ইতঃপুর্কে্ি উপ্ত ও 
অস্থরিত হষয়ািল। এট কারণে স্বামীর এই আদেশ 
শ্রবগ মান ঠিনি তাহাতে সম্মতি প্রকাশ করিলেন । ইহার 


পর ভাবী বিরহের ও &বদেশিক ডঃখ কের কথা স্মরণ 


করিয়! তিনি কয়েকবার বিচলিত হইয়াছিলেন ) কিন্ত 
ভগবানের করুণায় দৃঢ় বিশ্বাম ও কর্তবা পালনের অটল 
বাসনা বশহঃ তিলি চিরপোধিত সংকদের প্রহার 
করিলেন না। এ. বিষয়ে শ্রীমতী কার্পেন্টারকে তিনি 
যে সকল পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহাতে তাহার পতি- 
বিচ্ছেদ সম্ভাবনার উদ্বেগ, স্বামীর অন্বচ্ছলতার কনা চঃখ 
গ্রন্কাশ, তাহার আমেরিকা গমনে আত্মীয় বন্ধুগণের 
আপত্তি ও তাহার পাহ্ছিতরতানাশের আশঙ্কা, তাহার দৃঢ় 
চিবতা, দেশ ও ভগ্গিনীগণের কল্যাণ সাধনে উৎসাহ 
প্রন্থতি বিবিধ বিষয়ের চির দেশ্খতে পাওয়া যায়। একটি 
পত্রে তিনি স্বীয় পেষ সিন্ধান্ত এইরপে ব্যক্ত কৰিয়াছেন,-_ 


সাগর 


ডি ৪৯5৪০82$ ৩৪৩০ উজ 5৪০ ০৪৪৬৪ ৪০ $ ০৩৪5 ৪৪৪৯ ৪৪৬ ০৩৪৩ 


দত ০8টি 5 এ 


দামি শ্রতিজা করিয়াছি ৫ বে, যে ্ কার্ধোর জন্য 
আমেরিকা যাইতেছি, তাহা যদি সসিদ্ধ হয়, তাহ হইলে 
আমি স্বদেশে প্রত্যাবৃত হইব। যদদি 'অকৃতলাধর্য হই, 
তবে ভ'রতে মানস কাহাকেও মুখ দেখাইব না। প্রাচীন 
কালের হিন্দুরমণীগণ কিরূপ বুদ্ধিমতী, শৌর্যশালিণী ও 
পরোপগ্ারপরারণা - ছিলেন, তাহা মামি জানি। 
দেই বশণে জন্মগ্রগণ করিয়া মামি তীহাদিগের নাম 
কখনই কলঙ্কিত ক্রি না। যেরূপে হউক মামি স্বীয় 
কর্জবা পালন করিব। মামার বিশ্বাপ, কেহ আমার 
অনিষ্ট সাধন করিতে পারিবে না। কারণ, একমার 
ঈথ্র ভিন্ন কেহ কাহারও ইষ্টানষ্ট সাধন করিতে 
পারেনা। আরা সকলেই যখন পরমেশ্বরের সম্তান, 
হখন কেন আমি বিপন্ন হইব? মামাকে আমার কর্তবা 
পাপন করতেই হইবে। “মনের সাধন কিছ। শরীর 
পতন |” মরি কি৭া বাচি, অমি সংকল্পচা হষ্টব না। 
* ৬ ক ক * আর্মিবাহার বাটীতে থাকিব, তিন যন 
আমাকে কনার মত -দাখেন, ইহাই আমার গ্রার্থনা। 
আমাকে তথায় অবহানকালে স্বহত্রে পাক কণ্পিতেই 
হইবে। তাহারে খরচও কিছু কম পড়বে ।” এট 
সময়ে সেই বীর বালিকার বরস ১৭ বৎসর মাত্র! 

গোপাল রাও বোগ্বায়ের থিয়মফিক্যাল সোসাইটার 
সভা ছিদিলন। এই কারণ আনন্দ বাঈর 'আমেরিক। 
গমনের স'বাদ শ্রবণ করিয়া কর্ণেল অল্কট মহোদয়, 
তাহাকে আমেরিকার এ্প্গন বিচারপতির নামে একটি 
অন্থরোধ পত্র লিখিয়াছিলেন। ইহার পর উপযুক্ত সহ- 
যাত্রীর অনুসঙ্গানে ও অপর নানাকাঃণে বু দিবস 
অতিবাহিত হইয়া গেল। '১এদিকে আনন্দী বাঈ 
আমেরিকা যাইবেন, £ই কথা সংবাদ পত্রে প্রচারিত 
₹€য়ায় তাহার মাত্ীয় স্বজন ও বন্ধু বান্ববেরা নানা 
প্রকারে ্াাকে বাধা ঠিতে লাগিলেন । তাহার অনেক 
হিটতধবী বন্ধু এই সময়ে তীগার শক্রুতাচরণে প্রবৃন্ত 
কইলেন। কিন্ত মানন্দী বাঈ কিছুতে বিচলিত হইলেন 


লা। 


আনন্দী বাইর মআামেরিক] গমনের কারণ সম্বন্ধে 
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অনেকে নাকে ভরের প্রকারের রী (করিয়াছিলেন 


দেই সকল প্রশ্নের উত্তর দানের জনা অ'নন্দ বাঈ একট 
বিদ্যাপয়ে সঙ। আহত করিয়া স্বীয় বক্তবা. ইংরাজী ভাষায় 
বছ্চতাকারে প্রচাশ করেন। লে বতুতা সে সময়ের 
অধিকাংশ দেশীয় ও ইংরাজী সংবাদ পত্রে প্রঙ্গাশিত 
হইয়।ভিল। সপ্তদশবর্ষীয়া ব্রাহ্মণ বালিকার মুখে প্রকাশা 
সভায় ইংরাজী ভ'যাতে সে অনর্গল বন্ছুতা শ্রবণ করিয়া 
অনেকেই মুগ্ধ হইয়াছিলেন। সে দিনকার বকুতায় 
আনন্দী বাঈ যে ছয়টি প্রশ্নের উত্তর করিয়াছিলেন, সেগুপি 
এই, 

১। আমি কেন মামেরিকায় যাইতেছি ? 

২। ভারতবর্ষে থাকিগ্না কি শিক্ষা লাভ অসম্ভব ? 

৩। আ'্ম একাকিনী যাইতেছি কেন? 

৪। আমি আমেরিকা হইতে ফিরিয়া আলে 
সামাজিকগণ ম"মায় জাতিচাত করিবেন কিনা ?. 

৫। যদি বিদ্ধেশে মামার কোনও বিপদ ঘটে, তাহা 
হইলে আম কি করিব? 

৬। আক্র পর্যাম্ম কোনও রমণী যে কার্ধা করেন 
নাই, সে কার্ধো আমি হস্তক্ষেপ করিতেছি কেন 1 

প্রণম প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলেন বে, “এ দেশীয় 
মহিলাসমাজের যত প্রকার অভাব আছে, তন্মধো চিকিৎস। 
শান্ত্রজ্ত রমণীর অভাবই সর্ব প্রধান। এ.দেশের অদুনক 
সভাসমিতি স্্ীশিক্ষা, স্্রীস্বাধীনতা.. ও শিল্পকল! বিজ্ঞানাণ্দর 
প্রবর্ধনের যত্্রশীল হইয়াছেন) কিন্তু দেশীয় রমণীদিগকে 
আমেরিকার ন্যায় সভাদেশে প্রেরণ পুর্ব্বক চিকিৎসাশাস্ত্রে 
পারদর্শিনী করিয়া তাহাদিগের দ্বারা এদেশে স্ত্রীণচকিংসা 
বিদা র বিস্কার বিষয়ে কেহই মনোযোগ করেন নাই। 
ইউরোপীয় বা আমেরিকা দেশীয় চিকিৎস যত্রীরা এদেশীয় 


রীতি নীতি বিষয়ে অন'ভিজ্ঞা ও ভিন্ন ধর্্মীবলমী বলিয়া ূ 


তাহাদি!গর দ্বারা এদেশীয় রমণীর চিকিৎসা কার্ধয স্চারু- 
পে সম্পন্ন হয় না। ভারতীয় মহিলাকুলের এই গুরুতর 
অভাব দূর করিবার জন্ক আমি স্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়া আমে- 
রিকায় ডান্তারী শিধিতে যাইতেছি।» 

খ্িতীন প্রশ্নের উরে তিনি যাহ! বলেন, তাহার 


না মইরপ, -মাক্গাম ভিত ভারতের আর কুরাপি ভাল 


ডাক্তারি শিখিবার কলেজ নাই। অন্তর যাহ! আছে, 
তাহাতে ধাত্রীবিদার অধিক আর কিছু শিখন হয় না। 
মান্পাজেও হিচ্দুরমনী'র শিক্ষার কোনও বিশেষ বন্দোবস্য 
নাই। আনি জাক্তার শিখিবার জনা ধর্মাস্তর 
গ্র্গ করিতে অনিচ্ছুক | সুতরাং আমার পক্ষে এদেশে 
শিক্ষার কোনও স্পানে স্ববিধা নাই । বোম্বাই কণ্লিকাত!: 
ও শঈীরামপুরে মবগ্ান কালে চঈ ও তর জকুনর' তীঙগার 
প্রত পরিহাস বিদ্রপাদদি বর্ষণ*কণিয়া তাহাকে কিরূপ 
বাগিত .করিত, অনেক তদ্বনামধাতী 'বাক্তিও ধেরূপে 
ত'হ'র অলীক কুৎসা রটন! .করিত. এই প্রসঙ্গে তিনি 
তার বর্ণনা করেন এবং বলেন যে, আমেক্িকয় এ 
সকল বিভ্রাট ঘটবার সম্ভাবন! না্ট। 

তৃতীয় প্রশ্নের উত্তরে তিনি স্বীয় স্বামীর দাপরান্্রোর ৃ 
উদ্লেখ করিতে বাঁধা হন। তত্তিত্র গার স্তর, শগ ও 
অল্প বয়স্ক দেবরাদির ভরণ €পষণের ভার যখন ষ্ঠাার্‌ 
স্বামীর উপরই ন্থস্ত ছিল, তখন তাহাদিগকে অসহায় 
অবস্থায় ফেলিয়! শ্রীর রক্ষণাবেক্ষাণের জন্ত আমেরিকায় 
গমন গোপাল রাঁ€য়ের পঞ্ক্ষ যুক্তি সঙ্গত কাধ্য বলিয়া 
তিনি বিবেচন! করেন না। * 

আমেরিকা গমন হেতু সামাজিক দ্র বিষয় উ-্লখ 
করিয়! তিনি বলেন, - "আমি যদি সেখানে সম্পূর্ণ হিন্দু 
ভাবে অবস্থান করি তাহা হইল কেন আমাকে সমাজ্ঠাত 
হইতে হইবে ভাহা আম বুঝিতে পারি না। আমিবেশ- 
ভূষার ও আঠার ব্যবহারাদি সর্বাধিষয়ে আমার পূর্ব 
পুরুষদ্দগের প্রদর্শিত মার্গের অনুসরণ করিব, সংকল্প 
করিয়াছি। যেখানেই গমন করি না কেন, আণমযে 
হিন্দু রমণী ইহা! আমি কখনও ভূলিব না। ইহার পরও 
য্দি ফেহ আমার" সমাজচাত করিতে চাছেন, তবে 
তাহার এখনই তাহা করিতে পারেন। স্জন্ত জামি 
ভীত নহি ।” 

পঞ্চম প্রশ্ন সন্ব্গে তিনন বলেন, বিপদ স্বদেশে বিদেশে 
সর্ত্র সকলেরই ঘটিয়া থাকে, সেজন্ত দেশ হিতকর 
অনুষ্ঠানে কাহ।রও বিরত হওয়া উচিত নছে। 


রি ৭ রন 


- উদ্যান বিবৃত করিয়া! তিনি কলেন, বহু জন. সমাজের 
_ছিতের জন্ত বাত্তিগত শ্রম স্ত্বীকারে পশ্চাৎপদ হওয়! 
: বিবেক সম্পর বাক্কির বর্তবা নহে। যে সমাজে বাস 
করিতেছি ও অহরহঃ ধেঁ সমাজের নিকট হইতে নান! 


প্রকার সান্কাযা গ্রা্ত হইতেছি, সেই সমাজের হিতসাধনের 


অন্ত, প্রাপ্ত উপকারের পরিশোধ করিবার অন্ত কষ্ট স্বীকার 
কর! প্রতোকেরই কর্তবা। অপরে সে কর্তবা পালনে 
উঁদাসা প্রকাশ করিয়াছে” বলিয়। আমাকেও কি তাহাই 
করিতে হইবে ?” 

প্ীরামপুরের কলেজেও “তিনি এই মর্খে একটা বন্তুতা 
করেন। ইহার পরে শিক্ষিত সমাজের অনেকে তাহাকে 
উৎস।হিত করেন । ডাক বিভাগের ডিরেক্টর এই সংবাদ 
অবগত হইয়া আনন্দী বাঈকে সাহায্য স্বরূপ এক শত 
টাকার একটি নোট পাঠাইয়া দেন। আমেরিকা যুক্ত 
রাজোর কলিকাতাস্থিত-রাঁজদূতও তাহাকে আমেরিকার 
ছুই জন সন্ত্রান্ত ব্যক্তির ন|মে ছুই খানি অনুরোধ পত্র 
প্রদান এবং তাহার উদ্শ্তের প্রশংসা পুরব্বক আমেরিকার 
একুটী সংবাদ পত্রে তাহার সাঁত্র জীবন চরিত লিখিয়। 
তাহার প্রতি আমেরিকাবাসীর সহানুভূতি আকর্ষণ 
করিলেন । ডাক্তার থোবার্ণ নামক জনৈক কলিকাতা 
বানী আমেরিকান মিশনরীর নিকট হইতেও আনন্দী 
বাঁঈ তাহার আমেরিকাস্থিত বন্ুবান্ধবের নামে অনুরোধ 
পত্র প্রাপ্ত হইলেন। 
১৮৮৩ খুটাবের ৭ই এপ্রিল আনন্দী বাঈর আমেরিকা 
যাত্রীর দিবস নির্ধীরিত হইগ। প্রথমতঃ গোপাল রাও 
তীহার সহিত এডেন বা নিতান্ত পক্ষে মাস্ত্রা্ পর্যন্ত 
গমন করিবেন স্থির করিয়াছিলেন । কিন্তু অর্থ ও অব- 
কাঁশের অভাবে শাহাকে সে সন্কল্পও ত্ণিগ করিতে হইল। 
পরিশেষে মিসেস'জনসন নামী একটি মফিলা তাহাকে 
সঙ্গ করিয়! লইয়া যাইবেন বলিয়। আশ্বাস প্রদান করিলেন। 
-ফিলেডেস্ফি়ার “ওল্ডস্কুল” নামক চিকিৎসা বিদ্যালয়ের 
এ ব্রি ও. শিক্ষকদিগের সকণেই রমণী; সেখানে পুরুষের, 
ক্ষার: খাঁজ নাইন আনন্দী-বাঈ সেই রিদ্যালয়ে গিয়। 








ঠা ৮. 
£ ক 
- নে 
শী. -- 
সিল তত 
তাত 


শেষ প্রশ্নের উজ শি | ও. রন তা গা বিজ্ঞান শিক্ষা করিবেন,» সংকম রাটিযের). 
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তঃপর যাত্রার আয়োজন আরম্ত হইল: আছে 
৮৮ এদেশীয় পদার্থ ছুর্লত বলিয়া তিনি প্রচুর পরিমাণে 
চুড়ি, ৰাচুনী প্রস্থত করিয়! দেশীয় কাপড়, মারাঠী সাড়ী 
ও উত্রষ্ট দেশীয় সিঙ্গুর প্রভৃতি সঙ্গে লইলেন। 'আনন্দী 
বাঈ বৈদেশিক দ্রব্য ব্যবহারের ঘোর বিরোধী ছিলেন। 
এই কারণে ত্বাহাকে তিন বৎসরের ব্যবহারের উপযোগী 
সমন্ত দ্রবাই এখান হইতে লইয়া যাইতে হইয়াছিল। 
আমেরিকার এখানকার অপেক্ষা শীতের প্রকোপ অধিক। 
শুদ্ধ কণুঃলিকা দ্বারা তথায় শীত নিবারিত হইবার সম্ভাবনা 
নাই দেখিয়া আননদী বাঈ জামা প্রস্তত করিবার জন্ত 
পশ্চিমাঞ্চলের রা প্রভৃতির স্তার অতি কর্কশ উর্ণ 
বস্ধাদি বধ পরিমষ্ট্রণ ক্রয় করিয়াছিলেন । আমেরিকা- 
বাদীকে দেখাইক্ক্ুর জন্ত তিনি রামচন্দ, শঙ্কর, পার্বতী 
প্রস্থৃতি দেবদেবীক্ধচিত্রাদিও সঙ্গে লইগ্লাছিলেন। ফলতঃ 
তাঁহার আমেরির্ীগমনে বর্তমানকালের আঁবিলত। ও 
বিলাসিতার লেশশ মাত্র ছিলনা। তিনি আশ্রমচারিণী 
তপস্থিণী খিক স্তায় জ্ঞানাকাজ্জিনী হইয়! অতি 
পবিব্লভাবে খৃষ্ট রাজ্য আমেরিকার গমন করিয়াছিলেন। 
যৌবনে চিত্তের এপ সংযম অধুন! বড় দূর্লভ । 
৬ই এপ্রিল রাত্রি ১১টা পর্য্যন্ত যাত্রার সমস্ত আয়ন 
শেষ করিয়া আনন্দী বাঈ সমস্ত দিবসের পরিশ্রমের পর 
শয্যাগত হইলেন। গোপাল রাওয়ের সে রঞ্রনীতে 
নিদ্রাকর্ষণ হইল না। সুদ বর্ধীয়৷ যুবতী স্ত্রীকে দেশের 
ও তাহার নিজের মঙ্গলের জন্ত সমুদ্র পারে নির্বাসিত 
করিতে প্রবৃত্ত হইল তিনি ভাল কিমন্দ করিতেছেন, 
তাহার হৃদয়ের স্নেহ সর্বন্থ দান করিয়া! তিনি যাহাকে 
এতদিন পালিত ও বদ্ধিত করিয়াছেন, অপরিচিত দুর 
দেশে কে-তাহার রক্ষণাবেক্ষণ কন্সিবে, তিনিই বা কিরূপে 
প্রিরতমার বিরহে একাকী কালযাপন করিতে পারিবেন 
প্রভৃতি বিবিধ চিন্তায় সমস্ত রাত্রি তাহার মস্তিষ্ক বিধুর্ণিত 
হইতেছিল। সে যাহা হউক, গির্জার খঁড়িতে চ. চঁ. 





(করিয়া! তিনটা ঝাজিবা মাত্র তিনি আনন্দী বাঈীর নিত! 


ক করিয়া থাকে বাতা নয পরত হইতে বনিলোন। 


সখী। 


আনন্দী বাঈ শধার উপর উঠিরা বসিবামাত্র প্রবল শোকা- 
বেগে" গোপাল রাওয়ের ক রোধ হইল। মুহূর্ত পরে 
প্রিরতম স্বামীর ও মাতৃকল্পা জন্মভূমির শান্তি স্নিগ্ধ ক্রোড় 
হুইতে বহুদুরে নির্বাদিত হইতে. হইবে ভাবিয়া আনন্দী 
বাঈর চিত্তও উদ্বেল হইল। তাহারও কথ! কছিবার শক্তি 
মাত্র রিল না। তিনি-শোক গম্ীর চিত্তে আদ্মীয় 
বন্ধুগণকে অভিবাদন করিয়! স্বামীর সহিত শঁকটারোহণে 
বন্দর অভিমুখে যাত্রা করিলেন। পথি মধ্যে উভয়েরই 
নিম্পন্দ দৃষ্টি পরস্পরের মুখ মণ্ডলের প্রতি ণিবদ্ধ ছিল। 
তাহাদের মধো কেহই বিদায় সম্ভাষণের জন্য বাকাস্ফুতি 
করিতে পারিলেন নাত 

বন্দরে উপস্থিত হইর! আনন্দী বাই ষ্টামারে আরোহণ 
করিলেন। মিসেস জন্দনের হস্তে স্বীয় পত্বীকে সমর্পন 
করিয়। গোপাল রাও বলিলেন, "স্বপ্ন ব্যয়ে অথচ যথা- 
সম্ভব নখ ন্বচ্ছন্দের সহিত যাহাতে আমার স্ত্রী আমেরিকায় 
পৌছিঠে পারেন, আপনি তাহার চেষ্টা করিলে আমি 
নুখী হইব |” এই কথ! শুনিয়া মিষ্টার জন্সন অতীব 
উদ্ধত ভাবে উত্তর করিলেন,--তাহা হইতে .পারে ন।। 
আমার স্ত্রীর সহিত থাকিলে তোমার স্ত্রীকে আমার স্ত্রীর 
তুল্য অর্থ বায় করিতে হইবে 1”, এই উত্তরে গোপাল 
রাও বজাহত হইলেন। কিন্তু তখন আর প্রত্যাবর্তনের 
সময় ছিল না। ম্ুতরাং তিনি মানন্দী বাঙঈকে মতক 
করিয়া, দিয়া পরিশেষে বলিলেন,__“করুণামর়. সর্বব- 
সাক্ষী পরমেশ্বরের উপর তুমি নির্ভর করি! থাকি 91” 

অতঃপর আর সেখানে দাড়াইতে না পারিয়া গোপাল 
রাও অশ্রমোচন করিতে করিতে গৃহাভিমুখে প্রত্যাবৃত্ত 
হইলেন। এদিকে মানন্দী বাঈর নিরুদ্ধ শোকাবেগ উত্বমিত 
হুইয়া উঠিল। তিনি আর রোদন স্বরণ করিতে পারি- 
লেন না। প্রবল অএঞ্ধারায় তাহার গণুস্থল প্লাবিত ও 
বনাঞ্চল" সিক্ত হইতে লাগিল। সীমার যতক্ষণ দৃষ্টি পথের 
বহিভূতি না হইল, ততক্ষণ তাহার অশ্র্লুত দৃষ্টি গোপাল 
রাওয়ের প্রতি স্থাপিত ছিল। তিনি অন্তর্থিত হইবার 


পরও বহুক্ষণ পর্যাস্ড আনন্দী বাঈ চিত্রার্পিতার স্তায় 


গোপাল রাওয়ের ধ্যানে নিষ্কয্া ছিলেন ! 


৫৭ 


এইরূপে দেশের হিতকার্ষো আপনার প্রাণের প্রতি- 
মাকে বিসঞ্জন করিয়া» গোপাল রাও শুন্ত জদয়ে গৃহে 
প্রত্যাবুত্ব হইলেন। ইহার পর তাহার অবস্থা যেরূপ 
হইল, তাহ! সীত৷ খবীর নির্কাসনকারী রামচন্দের সহিত 
সম্পূর্নরূপেই তুপনীয়। তিনি তিন মাসের ছুটী লইয়া 
সন্যাসীর বেশে ভারতবর্ষের নানাস্থানে ভ্রমণ করিয়া 
চিত্তকে শান্ত করিব।র চেষ্টা করেন। তাহার চিত্ত এরূপ 
শোকবিদ হইরাছিল যে, তিন্নি কোনও.স্থানে ছুই দিনের 
অধিক অবস্থান করিতে পারেন নাই ।' 

একে ষ্রামারে আরোহণের পর আনন্দী বাঈর ঘোর 
পরীক্ষা আরস্ত হইল। তিনি একে প্রিয়জনের বিরহে ও 
অপরিচিত দেশের ছুঃখ কষ্টের কথ! স্মরণ করিয়া বিহ্বল 
হইয়াছিল্নে, সমুদ্র পাড়ায় তাহার শরীর নিতাস্ত অসুস্থ 
হইয়া পড়িয়াছিল, তাহার উপর মিসেস জন্সনের দর্বাব- 
হারে তাহাকে ঘোরতর নির্যাতিত হইতে হইল। মিষেস 
জন্সন মিশনরি-রমণী,এদেশে খৃষ্ট ভক্তি প্রচারের জনা স্বামীর 
সহিত আগমন করিয়াছিলেন । তাহার চেষ্টায় এদেশের 
কতজনের গঈদয় খৃষ্টের প্রত্তি অ'ককই হইয়াছিল, তাহ। জানি 
না; কিন্ত তিনি আনন্দী বাঈকে খুষ্ীয় ধর্মে দীক্ষা গ্রহণের 
জন্ঠ যেকপ যন্্ণ প্রধান করিয়াছিলেন, তাহা পাঠ করিলে 
মিশনরিদিগের প্রতি অভন্তির সঞ্চার ছয়। গ্রীমারে 
অবস্থান- কালে তিনি প্রথমে মি& উপদেশ, তাহার পর 
প্রলোভন এবং পরিশেষে তিরস্কার ও তয় প্রদর্শন দ্বার 
অসহায়া আনন্দা বাঈকে স্বধন্মতাাগ করাইবার চেষ্টা 
করিয়াছিলেন। বলাবাছলা, আনন্দী বাঙ্ঈ কিছুতেই 
স্বধর্মত্যাগে স্বীকৃত হন নাই! 

ইহার পর অন্ত প্রকার 'প্রলোভনের ও বিপদের শুত্র- 
পাত হইল। সেই প্রীনারের ইঞ্রিনীয়ার সাহেব মিসেস 
জন্সনের সহায়তায় আনন্দী বাঈকে বিপথগামিনী করিবার 
চেষ্টা করিতে লাগিল। পাণিষ্ঠ তাহাকে একাকিনী 
দেখিলেই নিকটবর্তী হইয়৷ তাহার তোযামোদে প্রবৃত্ত 
হইত এবং তাহাকে নিয়্তলে গিয়। এঞ্জিন প্রভৃতি যন্ত্রাদি 
দর্শনের জন্ত অনুরোধ করিত। আনন্দী বাঈ তাহার 


অসদভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়! তাহার প্রার্থনায় অমনোযোগ 
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করিলে মিসেস জন্সন তাঁহাকে তিরস্কার এবং ্টামারের 
য্ত্রাদি দেখিতে যাইবার জঞ্ গীড়াপীড়ি করিতেন! এই 
কৌশল ব্যর্থ হওয়ায় ইঞ্জিনিয়ার তীহাকে একটি স্বর্ণ 
নির্দিত - বহমূল্য ঘড়ি উপৃহার দিব] প্রস্তাব করিল। 
আনন্দী বাঈ তাহারও প্রত্যাখ্যান করিলেন। 

আনন্দী বাঈকে এইরূপ অদম্য দেখিয়! মিসেস জন্দন 
তাঁহার প্রতি অতীব অসন্তষ্ঠ হইলেন । এই সময় হইতে 
আনন্দী বাঈর প্রতি তাহার উপেক্ষ৷ বৃদ্ধি পাইল। 
হ্বামারে অবস্থান কাঁলে আনন্দী বাঈ দস্ত যোগে অত্যন্ত 
কষ্ট পাইয়াছিলেন। সে অবস্থায় তাহাকে কয়েক দিন 
. সম্পূর্ণ অনাহারেই কালযাপন করিতে হইয়ান্িল। কিন্ত 
আশ্চর্যোর বিষয় এই যে, কঠোর হৃদয়! জন্দন রোগের 
সময়ে একদিনের জন্যও তাহার নিকটবর্তিনী হন নাই। 
ই্ীমারস্থিত অপন্ত শ্বেতাঙ্ষি মহিলারাও তীহারই গদ্থাহ- 
বস্তিনী হইয়াছিলেন। কেবল তাহাই নহে, ইহার! 
তাঁহার সহিত চাকরাণীর স্তায় বাবহার করিতেন! তিনি 
অখাদ্য ভক্ষণে অনিচ্ছা প্রকাশ করিলে তাঁহার! তীহাকে 
বিদ্রপ করিয়া! লাঞ্চিত করিদ্ধেও বিরত হুইতেন না 
এমনকি সময়ে সময়ে তীহাদিগের ছই একজন আনন্দী 
বাঈর গ্রকোষ্ঠ অধিকার পূর্বক তীহাকে ডেকের উপর 
উদ্মুক্ত স্থানে অবস্থান করিতেও বাধ্য করিতেন। এইক্প 
নানাগ্রকার কষ্ট ও লাঞ্ছনা সহা করিয়াও আনন্দী বাঈ 
যখন তাহাদিগের প্রতি কোনও প্রকার অসস্তাব প্রকাশ 
করিলেন না, তখন তাহাদের মধ্যে অনেকেই তীহার 
সহিত মিব্রতাস্থাপন: করিল। কিন্তু মিসেস জন্সনের 
প্রকৃতির কিছুতেই পরিবর্তন ঘটিল না! 

সীমার অবস্থান কালে আনন্দী বাঈ প্রত্যহ ২৩টি 
আলু ভিন্ন প্রায় আর কিছু খাইতেন না। সে যাহা 
হউক, তিনি ১০ই মে লণ্ডনও ১৬ই মে লিভারপুলে 
উপস্থিত হন। তথায় ছুই এক দিন অবস্থানের পর তিনি 
আমেরিকাগামী ঠীমারে আরোহণ করিণেন। মিসেস 
জব্পন এখনও তাহাকে পরিত্যাগ করেন নাই। গ্রামার 
আমেরিকার নিকটবর্তী হইলে তিনি আনন্দী বাঈকে 
বলিলেন, শ' সেল জোসী! তোমার স্বামী তোমাকে 





আমার হস্তে সমর্পণ করিয়াছেন। একারণে মিসেস 
কার্পেপ্টারের তোমার উপর কোনও ধিকার নাই। 
আমি তোমাকে তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে নিজের নিকট 
রাখিতে পারি।” ইহার পর তিনি মিসেস কার্পেন্টারকে 
আনন্দী বাঈর নিকট অতীব অসচ্চরিত্রা বলিয়! প্রতিপন্ন 
করিবার চেষ্টা করেন। আনন্দী বাঈ ইহাতে অসস্তোষ 
প্রকাশ করিলে তিনি তাঁহাকে চোর, হুষ্ট, অসভ্য, ও খুনী 
প্রভৃতি বিবিধপ্রকার কটুবাক্যে ব্যথিত করিয়াছিলেন। 
বোষ্টন নগরে তাহাকে লইয়৷ গিয়৷ খৃষ্ট ধর্মে দীক্ষিত 
করিবার জন্য মিসেস এন্সন ইহার পরও অনেক চেষ্ট। করিয়- 
ছিলেন। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এই সকল নির্যাতনের 
কথা আনন্দী বাঈ বহদিন পর্য্যস্ত তাহার স্বামীকে জাপন 
করেন নাই। কেন্কুল তাহাই নহে, অনেক পঞ্েই তিনি 
মিসেস জন্দনের সাধারণ ভাবে প্রশংসাই করিয়াছেন । 
আমেরিকায় পৌছ্িয্লার পর বহুদিন পরে তিনি একটি 
পত্রে প্রসঙ্গ ক্রমে; স্বীয় স্বামীকে এই মর্শে লিখিয়া- 
ছিলেন,__ 
“আজ পর্যাস্ত পে কথ! আপনাকে জ্ঞাপন করি নাই, 
অদ্য তাহা জানাই্ভেছি। .মিসেস জন্সনের ছৃর্ব্যবহারের 
বিষয় অনেকবার আপনাকে বিস্তারিতরূপে লিখিব মনে 
করিয়াছিলাম, কয়েকবার লিখিতে বসিয়াছিলাম ; কিন্তু 
সে কথ! লিখিতে জামার এত কই হইত যে, অনেকবার 
অঞ্ধ লিখিত পত্র ছিঁড়িয়া ফেলিয়াছি এবং অশ্রু মোচন 
করিয়া বছক্ষণ পরে চিত্বকৈ শাস্ত করিতে হইয়াছে । 
তথাপি সে বিষয়ের আভাদ দিবার জন্ত সংক্ষেপে ছুই 
একটি কথ! বলিতেছি।, 

বলা বাছল্য, এই পত্রেও তিনি সকল কথা লিখিতে 
পারেন নাই। ফলতঃ বহুপ্রকারে নিধ্যাতন হুইয়াও 
আনন্দী বাঈ পরনিন্দ! বিষয়ে মুক ছিলেন। 

যথা সময়ে আনন্দী বাঈ রোশেলের নিকটবর্তী বন্দরে 
উপস্থিত হইলেন। তাহার প্রত্যুদগমনের জন্ত শ্রীমতী 
কার্পেন্টার বনধরে উপস্থিত হুইয়াছিলেন। আনন্দী বাঈ 
সীমার হইতে অবতীর্ণ হইলে উভয়ের সাক্ষাৎকার*ঘটে 
এবং তাহারা! তথ! হইতে বাম্পীয় শকট যোগে রোশেল 


অভিমুখে যাত্রী করেন । এই প্রথম সাক্ষাৎকার কালে 


আনন্দী. বাঈর ব্যবহার দেখিয়! শ্রীমতী কার্পে্টার নিম 
লিখিত মন্তবা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, | 

“আনন্দী বাঈ কখনও আবশ্তকের অতিরিক্ত কথ৷ 
কহেন না। 
তায় গান্তীধ্য অনেক বর্ষীয়সী রমণীর মধোও র্লত। 
এরূপ অল্প বয়সে এতাদৃশ গাভীর্য্য অন্তত্র অসস্ভবপ্রায় 
বলিয়াই-মনে হয়। আনন্দী বাঈর সহিত বখন আমার 
প্রথম সাক্ষাৎ হয়, তখন আমি মনে করিয়াছিলাম যে, 
তিনি অন্তান্ত চপলপ্রক্ৃতি বালিকার ন্যায় গাড়ীর জানালা 
হইতে মুখ বাহির করিয়। চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিবেন; 
অখব! প্রত্যেক নবঘৃষ্ট পদার্থ সম্বন্ধে নানা প্রকার প্রশ্ন 
করিয়া আমাকে বিরক্ত করিবেন। কিন্ত তিনি তাহার 
কিছুই করিলেন না । তিনি অতি গন্ভীরভাবে গাড়ীতে 
বসিক়্াছিলেন। অনেকবার আমার মনে হইর্ত যে, 
এইবার তিনি আমায় প্রশ্ন না করিয়! থাকিতে প্রারিবেন 
না। কিস্ত তিনি আমায় কোনও বস্তর সম্বন্ধে আদে 
কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলেন না ।. তীহা'র বুদ্ধির স্থূলতা! 
বা জিজ্ঞাসাবৃত্তির অভাব যে “ইহার কারণ নহে, তাহা 
বলাই বাহুল্য । তিনি পরে যে সকল কথা আমায় 
বলিয়াছিলেন, তাহা হইতে আমি বুঝিলাম যে তিনি 
অসাধারণ তীক্ষ বুদ্ধি প্রগাবে এই অজ্ঞাত পুর্ব দেশের 


অনেক ব্যাপারেই কার্য্যকারণ দৃষ্টি মাত্রেই বুঝিতে 
তিনি অতীব শাস্তভাবে সমস্ত বিষয়েই : 


পারিয়াছিলেন। 
সুপ্লারূপে পর্য্যবেক্ষণ করিয়াছিণেন। এখানে আসিবার 
পর নিতা নূতন পদার্থের রীতিনীতির দশন করিয়াও 
তিনি কখনও সে বিষয়ে প্রশ্ন পূর্বক আমাকে বিরক্ত 
করেন নাই। তীহার ব্যবহারে দোষারোপ করিবার 
কিছুই দেখিতে পাওয়। যায় না। তাহার কার্ধ্যকুশলতা, 

একাগ্রতা, সমাচার প্রভৃতি গুণ সকলেরই অন্থকরণীয়।” 

ক্রমশঃ 

প্ীসখারাম গণেশ দেউস্কর। 





ঙ্ 


তিনি নিতান্ত স্বপ্নভায়ীও নহেন। তাহার . 


অদৃশ্য লেখা । 
: সরোজবাসিনীর শয়ন-গৃহ। . 
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রমণীমোহন বিদেশে চাকুরী করেন। অনেক কাল 
পরে বাড়ী আসিয়াছেন। পিতামাতার ভয়ে দিনের 
বেলায় পত্ধী সরোজবাসিনীর ধছিত সাক্ষাৎ করিতে পারেন 
নাই। রাত্‌ ১*টার পর শয়নগৃহে আসিয়া সরোজবাসি- ৃ 
নীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন। অনেক দিনের পর দেখা-_ 
উভয়ের প্রাণ লজ্জা, আনন্দ *৪ অভিমানে পুর্ণ। খানিক- 
ক্ষণ উভয়ে চুপ করিয়া রহিলেন। কথা বলিবার জনা 
উভয়েরই ইচ্ছা--কিস্ত কেমন এক, অব্যক্ত, লক্জা আসিয়া 
উভয়েরই যেন কঠরোধ করিয়া দিয়াছে । সর়োজ আলোর 
দিকে মুখ করিয়া দীড়াইয়৷ দাঁড়াইয়া পায়ের বৃদ্ধাঙ্কুলি দ্বার 
মেঝের মাটা খু'ড়িতেছিল--আর ঘন্মাজ নাসিকায় দীর্ং 
নিশ্বাস ফেলিয়া মনের আনন্দ ও বেদনা জানাইতেছিল। 
কিয়ৎক্ষণ পর মৌন ভঙ্গ কাঁরয়৷ রমণীমোহন কহিলের-_ 

“কি অমন করে দাঁড়াইয়া রছিলে যে? চিনিতে পার 
নাকি?” 

সরোজ। আমরা পারি। 

রমণী । পারি না বুঝি আমর! ? 

. সরোজ। .তাই তমনেহয়। . 

রমণী। বটে! তাই বুঝি সাতখান! চিঠি লিখিয়া 
একখানারও উত্তর পাই নাই! 

সরোজ। আমি আর তোমায় চিঠ লিখিব ন|। 

রমণীমোহন হংপরোনান্তি বিশ্মিত হইয়া সরোজকে 
কোলের কাছে টানিয়া বলিলেন--“কেন সরোজ, আমি 
তোমার কাছে কি অপরাধ করেছি যে তুমি আমায় চিঠি 
লিখিবে ন! 1, বিদেশে পড়িয়া থাকি-- তোমার একথানি 
চিঠি পাইলে প্রাণে কত আনন্দ, কত সুখ হয় বলিবার 


: নহে। তুমি চিঠি লিখিবে না কেন?” 


: গামীসোহাগিনী সরোজবাসিনী স্বামীর গ্েহে অতি 


| মাত্র সখী হইয়। আনন্দাক্র বর্ষণ করিতে করিতে বলিল--_ 


এর পারতেছি না। সৰ ভেঙ্গে বল ত।”, 


_ হেসে কুটি কুটি হইতেছে। আমি ত লঙ্জায় 


৭ ছিলাম, তাহা লইয়া কত ঠাট্টা, কত বিদ্রপ 
; হুইল বপিরার নছে। আমি লজ্জায় কয়েক 


এ অঙ্গুলি সধশালন করিত করিতে 


এ 





রি কখনও ভূলিব ন! 1” 


“রাখিয়া আমি রান করিতে গিক্াছিলাম, 
- তারপর ঘরে এসে যাহা দেখিলাম তাহাতে 
-আমার সর্বাঙ্গ অলিয়া গেল। 
: বড় বৌ ও ছোট ঠাকুর ঝি আমার চিঠি- 


তাই স্থির করেছি--আর চিঠি লিখিব না।” 


নি দলাদিকি সাধ নি] চি শিখতে টিন জী 


বল 1 এবাক্গ হতামাকে চিঠি লিখিত: 
রা আমি যে সাজ! পাইয়াছি, তাহ! দু 


রমণটমোহন, অতিশয় ব্যাকুল হইয়া 
“ঝণিলেন_-'কি হয়েছে আমি ত কিছুই 


সরোঞ্জ দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলি- 
লেন-_হবে আবার কি মাথা মু, 
. €তামাকে চিঠি লিখিয়া বালিসের নীচে 
দেখিলাম 
: খান] খুলিয়৷ টেচিয়া পড়িতেত্ছি এবং হেসে 


মরিয়া গেলাম । তোমাকে যাহা লিখিয়া- 


দ্বিন মুখ দেখাইতে পারি নাই। আমি 
বমশীমোহন, সরে:জের কেশগুচ্ছের 
ঈষৎ হান্তের সহিত বলিলেন__ 


এই কথা ? আচ্ছা, আমি তোমায় এমন 
পার বপিয়! দিব যাহাতে আর কেহই 


ৃ উজার চিঠি পড়িতে পারিবে না.” 


সরোধ । সেউপায়টিকি? 


বি রমণী । অদৃ্ব কালী, বলে এক প্রকার কালী পাওয়া 


রর রমণী । 


-ষায়। তা দিয়ে লিখলে সহজে পড়া যায় না। আগ্নের 
কাছে লেখাটা নিয়া একটু উত্তাপ দিলেই পড়া যায়, 
আবার শীতল স্থানে আনিলেই অর্স্ত হইয়া যাইবে। 
আবার থেকে এই 'অদৃস্ত কালীতে তুমি চিঠি লিখিয়ে।। 
কহে পড়িতে পারিবে না। ৃ 

; সরোজ ৷: এ কালী আমি কোথার পাৰ? 
আমার কাছে এক শিশি মাছে, এই নেও । 

'সরোদ। এইটুকু. ফুরিয়ে গেলে আবার আমি 
কাথা পাব? 

২. রমণী।, | কেনবাজারেডাক্তারি দোকানে পাওয়া যায়। 


 সরোজ। 01 দোকান থেকে রে আমায় এনে দিবে বা? 


এ পনি 


কিক পারবনা 

১৬০ ানপিখানলািিস রি . 

তু রশ 7. হি রা এত হি লা, ঃ 
নু টি তি পু 





'রমণী। আচ্ছা, আমি উহ্থার প্রস্তত প্রণালী বলিয়া 


. দিতেছি ।-- 


(১) সম প'রমাণ তুঁত়ে ও নিশাদল জলের সহিত 


'গুলিয়। কাগজে লিখিলে অদৃশ্য থাকে । আবার উত্তাপ 


দিলে স্পষ্টরূপে পড়িতে পারা যায়। 

(২) পেম়াজের রস বা কাচা ছধে এ প্রকার লিথিলেও 
পেখ। অদৃষ্ত থাকে । * 

(2) ভাত, সাঞ্ড কি এরোরধটের মণ দিয়া লিখিলে 
লেখা 'মদৃণ্ত থাকে । আবার টিংচার আওডিনের জলে 
ধৌত করিলে & লেখা নীলবর্ণ হয়। 


আরও অনেক প্রকার গুপ্ত মসী প্রস্তত করিবার 


প্রণালী, আছে, মার একদিন তোমার বলিব, আজ 
মনেক রাত হয়েছে, এখন গর যাক । | 





সত 
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জীবন্ত পুতুল। 


সে যে এক জীবন্ত পুতুল, 
শত জন্ম পুণ্য ফল, 
শত তপন্তার বল, 
এসেছে প্রভাতকালে'হয়ে, অনুকূল । 





.. *পস্কজিনী বহু। 
তারি অভ্ঞর্থনা তরে, 
_.. উবাবালা ত্বরা করে, 
»পর্মুটিত করেছিল কুহ্ম মুকুল, 





সে আসিবে ত্বর! করে, 
স্তনে তা মধুর স্বরে, 
গেয়েছিল আগমনী কলকঠকুল। 
প্রভাত সমীর ধীরে, 
কয়েছিল স্ব নরে, 
মর্তপুরে আসিবেক স্বরগের ফুল। 
সে যে এক জীবন্ত পুতুল, 
তিন মাস দিন ছয়, 
আসিয়াছে নরালয়, 
আজিও সে নিরস্তর নিদ্রায় আকুল। 
সে জানে ন। দিবানিশি, 
'অঞ্প্রীতি মেহ হাসি, 
সকলি অজ্ান। মেয়ে বেস বেডূল। 
( তবু) সমস্ত মানবগণ; 
ছুটে আসে অন্ধুক্ষণ, 
তারকাছে, মধু লোভে যথা অলিকুল। 
হাসির বাজার বসে, 
সে যখন -উঠে হেসে, 


ক্ষুদ্র হদয়েতে তার কি শক্তি অতুল। 


সে হে এক জীবন্ত পুতুল, . 
তাহার অঙ্গের বাসে; 
সমস্ত জগৎ হাসে, . মা ূ 


৬২. 


তার সেই উপ্তা শ্বরে, 
' আহ! কি সঙ্গীত ঝরে, 
সমস্ত জগৎ মাঝে কোথা তা'র তুল? 
_.. ন্িদিবের শশধর, 
বিরাজিত মুখ পর, 
দেখিলে দ্রবিত হুয় খবি মুনিকুল। 
বিধাতা করুণা করে, 
পাঠায়েছে ধরাপরে, 
তাহারে. “আমার' বলা আমাদের ভূল 
সে যে এক জীধস্ত পুতুল, 
সারাদিন চেয়ে থাকি, 
: মুগ্ধ অনিমেষ আখি, 
তবুও মস্তরে থাকে অতৃপ্তির শূগ। 
নিয়ে গেছে স্নেহ গ্রীতি, 
নিয়েছে কবিতা স্মৃতি, 
কাড়ির! নিয়াছে মোর হৃদয়ের মূল । 
যখনই যেখানে যাই, 
শাস্তি শৃন্ভ সব ঠাই, 
আমারে করিল সে যে কলের পুভুল। 
৬পক্কজিনী বনু। 
সমস্যা । 
আমার একজন বন্ধু পশ্চিমে চাকুরি করেন। গত 
জানুয়ারী মাসে হার নিকট হইতে এই পত্র খানি 
এ বিজন . 
অনেক দিন তোমাকে পঞ্জ লিখি নাই, তৃমিও কোন 
স্বাদ লও নাই) সুতরাং সে অপরাঁধটা উভয় পক্ষেরই 
সমান, চীনা জ্ . কাহারও কোন কৈফিয়ং দিয়া 
পা নাইএ. 
আজ তোমাকে পত্জ লিখিতেছি, কেন তা জান? 
ৰ তোমাকে একটা সংয'দ দেওয়া নিতান্তই কর্তব্য বলিয়! 


নে । হইতেছে। শুনিয়া স্বখী হইবে, আমার জরীগত 
€ রা ৫ দিত করিবেন ।.. মি কি এ সংবাদে, 





একথা জিজ্ঞাস 


স্থী। 


সুখী হইবে না? আমি কিন্তু মহা. সুখী হইয়্াছি। তাহার 
জীবনের অবসানের সঙ্গে যে তাহার যন্ত্রণার অবসান 
হইয়াছে, ইহাতে সুখী না হইব কেন? এত দিন একটা 
ঘোর অপরাধের, মহাপাপের বোঝা আমার স্বন্ধে চাপিয়া 
ছিল; আর্মাঁর স্ত্রীর মৃত্যুতে সে বোঝা নামিয়া গিয়াছে। 
এখন আমি নিশ্বাস ফেলিয়। বাচিতেছি। কফি কষ্টইসে 
জীবনে ভোগ করিয়াছে! কি কষ্টই না আমি ভোগ 
করিয়াছি । তাহার সকল শোকের, সকল হুঃখের শাস্তি 
হইয়াছে, কিন্ত আমি-সে কথা আর তোমাকে কি 
বলিব! | 

এখন বল দেখি আমি কি করি? আজ তের বৎসর 
দেশত্যাগী, তের ঝংদর আমি বাঙ্গলা দেশে যাই নাই। 
মানুষ যে বয়মে ঘর গৃহস্থালী পাতিয়! গ্ুথে বাস করে, সে 
বয়স আমার চলিঙ্ গিয়াছে । আমি চল্লিশে পা দিয়াছি, 
মাথার চুল ছুই এক গাছি পাকিয়়াছে। 

এতদিন যাহার জন্য চাকুরী করিয়াছি, তাহাও শেষ 
হইয়! গিয়াছে । এখন কি সন্্যাসী হইব? গৃহীত কোন 
দিনই হইলাম না; আর পরের দাসত্ব করিতে ইচ্ছা 
করে না। বল দেখি, এখন আমি কি করি? 
আমার জীবনের সব কথা তুমি জান, তাই তোমাকে 
করিতেছি । শীঘ্র পত্রের উত্তর 


দিও.। ইতি রি 
| তোমার হতভাগ্য 
| নগেন্ত্র। 

চিঠির উত্তর আমি দিয়াছি। উগ্র আর কি, কেবল 
পত্রের প্রাপ্তিশ্বীকার করিয়াছি; তাহার প্রশ্নের উত্তর 
দিতেছি বলিয়া আশ্বাস দিয়াছি; কিন্ত এতদিনেও 
নগেনের পত্রের প্রক্কত উত্তর দিতে পারি নাই। কি 


বলিব, আমিই ভাবিয়া পাই না।' তাহার জীবনের 


কাহিনী বলিলেই পাঠক বুঝিতে পারিবেন, কেন আমি 


তাহার পত্রের উত্তর দিতে পারি নাই। 
| (২)* 
একবার পুজার সময়ে আমি অমৃতসহর দেরিতে রর 

যাই। বাঙ্গাল! দেশ. হইতে যাই নাই, আমি তখন . 


সখী । 


জম! খরচ সব তাহার 'জিন্মা। সে. কাপড়খানি বাহির 


ই বাকি বি ক নট হন, 


চারি দিকে ঘুরিয়া বেড়ানই আমার কর ছিল। অমৃত- 
সহরে একটা ধর্্মশালায় আমি আশ্রয় গ্রহণ করি? 
আমি যে ঘরটিতে ছিলাম, তাহার পাশের ঘরেই আমার 
যাওয়ার পূর্ব দিন আর একটা বাঙ্গালী ৰাবু আসিয়া 
বাসা করেন। ধর্্মশালার রক্ষক আমাকে বলিলেন যে, 
সে বাবুটী রাউলপি্ডি হইতে অমৃতসহর বেড়াইতে 
আসিয়াছন। আমি যখন ধর্মশালায় উপস্থিত হই, তখন 
তিনি বেড়াইতে গিয়াছিলেন। | 
 বেঙ্গা পাঁচটার সময়ে তিনি ফিরিয়া আদিলেন এবং 
তাহার অধিকৃত ঘরের পার্থের ঘরেই আমাকে দেখিয়। 
তিনি বিশেষ আগ্রহের সহিত আমার কাছে আসিলেন। 
এই বাবুটির নামই নগেন্দনাথ চৌধুরী, যে নগেনের 
পত্র সেদিন পাইয়াছি, ইনি সেই নগেন্দ। বিদেশে ছুই 
জন বাঙ্গালীর সাক্ষাৎ, সুতরাং অল্প ক্ষণের মধ্যেই আমরা 
পরস্পরের সহিত বিশেষ পরিচিত হুইলাম। এক সঙ্গেই 
আহারাদি হইল, এমন কি তিনি-আমার ঘরেই তাহার 
বিছানা আনিয়! ফেলিলেন। 
পর দিনই তাহার রাউলপিঙি ফিরিয়! যাইবার কথা, 
কিন্ত আমাকে এক দিন অমুতসহরে থাকিতে হইবে 
শুনিয়! তিনিও যাওয়া বন্ধ করিলেন। পরের দিন অমৃত- 
সহর ভ্রমণ শেষ করিয়া ফেলিলাম।. আমার ভ্রমণ 
ব্যতীত অন্ত কোন কাজ নাই শুনিয়া নগেন্ত্র বাবু 
আমাকে রাউলপিগ্ডি যাইবার জন্ত অন্থরোধ করিলেন । 
আমার তাহাতে আর আপত্তি কি? কোন রকমে জীবনের 
অবশিষ্ট কয়টা দ্দিন কাটাইয়া৷ দেওয়াই তখনআমার 
সন্কর ছিল,_-ত! সে দিল্লীতেই থাকি আর লাহোরেই 
থাকি। 
পর দিন প্রতাষের গাড়ীতে আমর রাউলপিঙি 


রওনা হইলাম। যথাসময়ে নগেন্্নাথের গৃহে প্রতি- 
ছোট্ট একখানি বাঁড়ী, একটা তৃতা 


স্টিত. হইলাম। 
ব্যতীত ছিতীয় লোক নাই। সেই পাহাড়ী ব্রাহ্মণ ভৃতাটা 


এন্ধাধারে পাচক, হ্বারবান, "ভৃত্য, সরকার  সব। 


ক্লামানদ্দ নগেন্সের বড় বিশ্বাসী ভৃত্য । টাকা প্রসা, 


১ ্ ঞ 
৪টি ইত 


করিয়! দেয়, তবে নগেন্প পরিধান করেন। অতি নির্জনে 
এই ভূৃত্যটাকে লইয়া নগেন্দ এই প্রবাসে তাহার কেরাণী | 
জীবন অতিবাহিত করে। 

ছুই দিন থাকিয়াই দেখিলাম, রাউলপ্রিণডিতে রা 
বড় কাহারও সঙ্গে মেশে না । দশটার সময়ে আফিসে 
যায়, চারিটায় বাসায় আসে |: যদি ইচ্ছা হয়, তবে একটু 
বেড়ায়, নতুবা. সেই নির্জন গৃহে একাকী পড়াগুন! 
করে বা শুইয়া গুইয়! কি করে, ভগবান জানেন ।"সহরের 
বাঙ্গালীরা কেহই বড় একটা নগেন্রের বাসায় আসেন! । 
নগেন্দে আমার সমান বয়েসী । : 

(৩) 

এই কর দিনেই নগেন্ছ্রের সহিত আমি বিশেষ পরি- 
চিত হুইয়া পড়িলাম। নগেন্দ্রের - বাড়ী চনঈননগরে, 
বাড়ীতে ছোট ভাই. এবং একটী বিধবা! ভগিনী আছেম। 
ভাইটা যাহা! উপার্ডন ক্রেন, তাহাতেই সংসার বেশ 
চলিয়া যাঁয়, নগেনের না নির্ভর” করিতে হয়না । 
নগেন্্র বিবাহিত। স্ত্রী তাহার পিত্রালয়েই বাস করেন) 
ছেলে পিলে হয় নাই। মাসে নববইটা টাকা মাহিয়ানা-" 
নিতান্ত কম নহে, নগেন্ত্র ইচ্ছা করিলে রাউলপিশ্ডিতে 
সপরিবারে বাস করিতে পারেন, অথচ তিন বৎসর হুইল, 
রাঁউলপিঙ্ডিতে আসিয়াছেন। ইহার মধ্যে পরিবার আনি 
বার কোন বাবস্থাই করেন নাই দেখিয়া আমি কিধি 
বিশ্মিত হইলাম। পা 

একদিন সন্ধ্যার পর কথায় কথায় আগি তাহার পরি- 
বার. আনিবার কথা বলিলাম। এখন আর নগেন্সের 
সহিত "আপনি" সম্বোধনে আলাপ করি না; এই কয় 
দিনের পরিচয়েই এমন ঘনিষ্ঠতা জ্মিয়াছে যে, আমরা! 
“আপনি” ছাড়িয়া “তৃমি' বলিতে আরস্ত করিয়াছি । জমায় 
কথা শুনিয়া নগেন্ু গভীর হইল। তাহার পর বড়ই. 
অন্তমনস্কভাবে উত্তর করিল “কেন, আমি ত. বেশ 
আছি”? তরুণ বরঙ্ক বিবাহিত যুবক, নব্বই টাকা! 
বেতনে চাকুরী করে। এ বয় দিনে যাহা দেখিলাম,... 


৬8 


বার লইয়া থাকিতে চায় না-_-বলে,“আমিত বেশ আছি”! 


আমার মনে একটা খট্‌ক! লাগিল; আমি নগেলের 
ম্বখের দিকে চাহিলাম; দেখিলাম, রাডার মুখে. একটা 
(দ্োর বিষাদের ছায়া! পড়িয়াছে। আমি একটু যেন 
অপ্রস্তত হইলাম; শেষে বলিলাম, “কণাটািজ্ঞাসা করিয়া 
যোধ হয় ভাল কাজ করি নাই। তা ও কথায় আর 
কাজ নাই।” সেই ভাল” বলিয়া নগেন্্র একটা দীর্ঘ 
নিশ্বাম ত্যাগ করিল) তাহার সেই দীর্ঘ নিশ্বাসের সঙ্গে 
যেন তাহার হৃদয়ের গভীর বেদন! অভিবাক্ত হুইয়া পড়িল। 
'আমি বেশ বুঝিতে পারিলামি, বিশেষ কোন কারণে 
নগেম্্র নাথের বিবাহিত জীবন বড়ই ছুঃখের। ব্যাপারটা 
কি জানিধার জন্তু বড়ই কৌতুহল হইল, কিন্ত তখন আর 
কিছুই বলিলাম না। 

আমর! ছুই জনে এক ঘরেই শয়ন করিতাম। রাত্রে 
শুইয়া শুইয়া অনেক ক্ষণ পর্য্যন্ত আমরা নানা বিষয়ে গল্প 
করিতাম। সেদিনও গলপ আতুস্ত হইল। আমার মন 
কিন্তনগেন্ত্রের বিবাহিত জীবনের কথ! জানিবার জন্য 
(বিশেষ উৎস্থক ; কেমন করিয়া! কথাটা পাড়িব ভাবিয়া 
পাইতেছিলাম না। শেষে কথায় কণায় যখন বাঙ্গাল! 
দ্নেশের কথ! উকিল, তখন আমি বলিলাম--প্নগেন, 


ভোঁার এট! বড়ই অন্তায়; আজ তিনবৎসর মধ্যে তুমি 


একবারও দেশে গেগেন!। বাড়ীতে ছোট ভাই আছে, বিধবা 
ভগিনী মাছে, স্ত্রী আছে, তাহাদের দেখিবার ইচ্ছাও কি 
তোমার হয় না ?” নগেন্্র বলিল-__“ইচ্ছা হইবেন! কেন? 
কিন্ত কি করিব, আ্ামি নির্বাসনদণ্ড গ্রহণ করিয়াছি। 
 ধেক্ষ্নঙ্িন বাচিব, বিদেশে এই ভাবেই কাটাইয়! দিব।” 
আমি বলিলাম, “ইহাই যদি তোমার অভিপ্রান ছিল, তবে 
. পরের সেয়ে গলায় করিলে কেন? তার হুখ হুঃখের 
্রতিউদাসীন হইলে চলিবে কেন? লে কাজটা কি 
ছ ভার"? আবার সেই হদকর-তেদী দীর্ঘ নিবাস ! 
: এরটু চুপ করিয়া খাকিয়্াই নগেন্দ বলিল, "ভাই, সকল 
রর খা হদ্দি জানিতে, তবে আর.এ উপদেশ দিতে পারিতে 
সি আমার জীব বড়, হুঃখের 7. বড় কঠে বড় যন্তরপায় 








শতীগ করিয়াছি।- তুখ শাস্তি, আমার অদূর 


র্থী। 


নাই। এ জীবন এমন করিয়াই কাটিয়া যাইবে।, 
আমি বলিলাম,“দেখ আমিও বড় 'ছুঃখী। আমার কাছে 
তোমার ছুঃখের কাহিনী বলিলে তোমার হৃদয়-ভার কথ- 
ঞিৎ লাঘব হুইবে। আমাকে কি সব কণা খুলিয়! 
বলিতে পার না”? 

নগেন্ বলিল__«ষে দিন তোমাকে প্রথম অমৃত সহরে 
দেখি সেই দিন হইতেই তোমার উপর আমার যেন কেমন 
একটা টান হইয়াছে ; তাহার পর এই কয়দিন তোমা 
সঙ্গে একত্র বাস করিয়। আমি তোমাকে নিতান্তই আপ- 
নার জন করিয়। জইয়াছি। তোমার নিকট আমার 
জীবনের কথ! বলিব এ জগতে আমার স্ত্রী ব্যতীত আর 
কেহই এ সংবাদ জানেনা। আজ তোমাকে বলিব। 
কথা বড় বেশী নম্ত। আমাদের বাড়ী চন্দন নগরে ; 
ছেলে বেলায় বাপ ঝ মারা যায়ঃ বিধবা! পিসিমাই আমী- 
দের তিন ভাই ভঁগিনীকে মানুষ করেন। বাব! অতি 
অল্প টাকাই রাখিয়যান, পিসিমার হাতে যথেষ্ট নগদ 
টাকা ছিল। সেই ষ্টাকার স্থুদেই আমাদের সংসার চলিয়া 
যাইত। দিদির যখন বিবাহ হয় আমি তখন স্কুলে পড়ি, 
আমার ছোট ভাই নলিনও তখন স্কুলে পড়ে, নলিন 
আমার দেড় বংসরের ছোট। বিবাহের এক বৎসর পরে 
দিদি বিধবা হন এবং সেই অবধি তিনি আমাদের বাড়ী: 
তেই আছেন। আমার বমূল খন বাইস বৎসর, তখন 
পিসিমা আমাৰ বিবাহের জন্ত জেদ করিয়া! বসিলেন। 
তাহার ইচ্ছা আমাদের ছুই ভাইয়ের এক সঙ্গেই বিবাহ 
দেন। আমি তখন বি, এ ক্লাসে পড়ি, নলিন ছুইবার 
এল্‌, এ ফেল করিয়া পড়! ছাড়িয়। দিয়াছে এবং কলি- 
কাতার এক. সওদাগরের আফিসে ৪*২ টাকা বেতনে 
কেরানীগিরিতে ভত্তি হইয়াছে। এখনও নলিন সেই 
কর্শেই আছে, এখন সে ৬৫২ টাক! বেতন পায়। পিসি 
মার জেদে পড়িয়া আমর! ছুই ভাইই বিবাহ করিতে 
্বীকার করিলাম। কলিকাতা! হইতে ছুই . ভাইয়েরই: 
সন্বস্ধ আসিল; আমার এক ম্ম! কথাবার্তী চালাইতে, 
লাগিলেন ৷. এক জন মুল্সেফের কন্পার, সহিত আমার 


বিবাহ স্থির হুইল, 'ন্লিনের বিবাহ তাহাগের আফিন 





সর্থী। 


একটী বাবুর মেয়ের সঙ্গে স্থির হুইল। এক দিনেই নগেন্্র আবার তাহার "বিছানায় াইয় শয়ন করিল। 


মহানন্দে ছুই ভাই বিবাহ করিতে গেলাম; বিবাহ হইয়া 
গেল; পরের দিন ছুই াই বিবাহ করিয় বাড়িতে ফিরি 
লাম। বৌ দেখিয়া পিসিম ভারি স্ুখী। আমার স্ত্রীর 
বয়স তখন পনর পার হইয়াছে । মুনসেফ “বাবুর একটা 
ছেলে ও একটী মেয়ে; সুতরাং তিনি যত দিন পারিয়া- 
ছেন, মেয়েটাকে ঘরে রাখিয়াছেন। আর এখন কায়স্থের 
ঘরে ১৪।১৫ বৎসরের মেয়ে প্রায়ই থাকে । আমার স্ত্রী 
থুব বেশী লেখ! পড়া শিখিয়াছিলেন ) তিনি বিবাহের 
পূর্বেই বাঙ্গালা, ইংরেজি ও সংস্কৃত বেশ ভাল শিখিয়৷. 
ছিলেন। মুন্সেফ বাবু বাড়ীতে মাষ্টার প্ডিত রাখিয়! 
মেয়েকে লেখ! পড়া শেখান। সে কথা থাক্‌, ফুল শয্যার 
পরের দিনই আমার স্ত্রী পিত্রালয়ে চলিয়া গেলেন। তুমি 
হয় ত মনে করিতেছ, পনর বৎসরের স্ত্রী, বিবাহের 
রাত্রেই তাহার সঙ্গে আমার কথা বার্তা হইয়াছিল। 
সে সব কিছুই হয় নাই। কেন হয়নাই, তাহ! বলিতে পারি 
না। তবে এই মাত্র বলিতে পারি, বিবাহের রাত্রে বা 
ফুল শয্যার রাত্রে আমার স্ত্রীর সঙ্গে আমার কোন কথাই 
হয় নাই। আমি অবশ্য কথা বলাইবার চেষ্টা করিয়া- 
ছিলাম, কিন্ত আমার স্ত্রী সেই যেআমার দিকে পেছন 
ফিরিয়। বিছানায় শুইয়। ছিলেন, আর ফিরিলেন না) 
তার পর দিনই তিনি বাপের বাড়ী চলিয়া! গেপেন। 
(৪) 

«এ বৈশাখ মাসের কথা । এক মাস চলিয়া গেল। 
জোষ্ঠ মাসে এক দিন প্রাতে ডাকপিয়ন আমাকে এক 
খানি পত্র দিয় গেল; পত্র খানি কলিকাতা হইতে 
আসিয়াছে । সে পত্র আমার স্ত্রীর লেখা। পত্র থানি 
আমার কাছে এখনও আছে”। এই-বলিয়াই নগেন্জ্ 
বিছান৷ ছাড়িয়া উঠিল; তখনও আমার শিয়রের কাছে 
টেবিলের উপর আলে! জলিতেছিল। নগেন্্র সেই 


টেবিলের এক্ট। দেরাজ খুলিয়া একখানি: পত্র -বাহির 


করিয়া আমার হাতে দিয়া, বলিল “এই পত্র খানি পড়। 
তাহা! হইলেই সমস্ত জানিতে পারিবে) আমাকে আর 
কিছুই বলিতে হইবে না। পত্র খানি আমার হাতে দিয়! 


আমি তখন পত্র খানি হাতে করিয়। উঠিয়। বমিলা। 
খুলিয়৷ দেখি, এক . খানি চিঠির কাগজের চারি পৃষ্ঠ 
লেখা--পত্র। পত্র খানি আজ দশ বংসর আমার কাছে 
রহিয়াছে; পত্র খানিতে কোন পাঠ লেখা -নাই। পত্র 
খানি এই-_- 
* কলিকাতা! 
৫ ই জ্যেষ্ঠ; ১২৯৫। 
আজ একমান হইতে আপনাকে এক খানি পন্র 
লিখিব মনে করিতেছি, পন্র লেখা বিশেষ আবশ্যক ও 
কর্তব্য বলিয়াই আমি স্থির করিয়াছি, কিন্ত সকল কথা 
ভাল করিয়া গোছাইয়া ধরিতে পারিতেছি,না, সকল কথা 
কেমন করিয়া বলিলে আপনি ঠিক বুঝিবেন তাহাই 
এতদিন স্থির করিতে পারি নাই-_-এখনও স্থির হয় নাই) 
কিন্ত আর বিলম্ব কর! কর্তব্য নহে ভাবিয়াই আজ এই 
পত্র লিখিতে বঙিলাম। আপনাকে কি বলিয়। সঙ্ধোধন 
করিব তাহ! ভাবিয়। পাইলাম না, তাই সঞ্থোধন মে$টেই 
করিলাম না। এ পত্র খানি পড়িয়া আপনার বড়ই কষ্ট 
হইবে, কিন্তু একটু চিন্তা করিলেই বুঝিতে পারিবেন আমি 
কত কৃষ্টে পড়িয়া! কত ভাবিয়! আপনাকে এ পত্র 
লিখিতেছি। ূ 
- আপনি হয় ত শুনিয়াছেন যে, বাব আঁমাকে লেখ! 
পড়া! শিখাইবার জন্য যথেষ্ট অর্থব্যয় করিয়াছেন, আমিও 
সাধারণ মেয়েদের অপেক্ষা লেখা পড়া একটু বেশী শিখি- 
যাছি। তাহার পর আমার বয়সও এখন পনর বৎসর, 
সুতরাং হিতাহিত জ্ঞান, ধন্ধাধন্ম ভ্ঞান আমার রেশই 
আছে। 
এখন আমার কথা আপনাকে বলিতেছি। আমার 
বয়স যখন বার বৎসর তখন আমার বাবা আলিপুরে 
মুন্সেফী “করিতেন; দাদা! তখন প্রেসিডেন্নি কলেজে 
এল, এ ক্লাশে পড়িতেন। দাদার একটা সহাধ্যায়ী 
সর্বদাই আমাদের বাড়ীতে আসিতেন7 তিনি দাদার 
বিশেষ বন্ধু? তাহার বাড়ী বাঙ্গাল দেশে । আমি আর. 
দাদা একঘরে বসিয়াই পড়াগুনা করিতাম, তাহার বন্ধুও 


৬৬ 


আমাদের পড়ার ঘরে আসিয়া বসিতেন। ক্রমে তাহার 
সহিত আমারও পরিচয় হইল। তিনি যখন তখন আমার 
পড় বলিয়। দিতেন, বিশেষ যত করিয়া আমার অন্কগুলি 
বুঝাটয়। দিতেন। প্রথম প্রথম তিনি ছুই চারি দিন পরে 
পরে আমাদের বাড়ীতে আদিতেন 7 কিন্ত আমার সং্গ 
পরিচয় হওয়ার পরে তিনি প্রতিদিন সধ্যার সময়ে 'আমা- 
দের বাড়ী মসিতেগ। আমার বয়স পনর বৎসর,তাহার 
বয়স ১৮ বংসর; আমি তখন অনেক বাঙ্গল৷ বই 
গড়িয়াছি; ভালবাদা কি তাহ বেশ বুঝিয়াছি, সুতরাং 
'মামি তাহাকে যে ভাল বাসিয়া ফেলিয়াছি তাহা বেশ 
বুঝিতে পারিলাম। তাহারও ভাব দেখিয়। বুঝিরাছিলা ম, 
তিনিও আমাকে ভাঁল বাসিরাছেন। তখন মনে করিয়া- 
ছিলাম, এমন ভালবান। কত হয়। কিন্ত ক্রমে যতই দিন 
যাইতে লাগিল তত্তই তীহার কথাই আমার প্রধান চিন্তা 
হইল, আমি দিন রাত ভরিয়। তাহারই কথা ভাবিতাম, 
আর ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিতাম তিনিই যেন 
আমর স্বামী হন। . তিন ছাড়া আর কাহাকেও আমি 
বিবাহ করিব না। শেষে এমন হইল যে আমি একদিন 
তাহাকে একখানি পত্র লিখিলাম , কি লিখিয়াছিলাম 
ভাহ। আমার মনে নাই । সেই পত্রের উত্তরে তিনি কত 
আদর, কত স্নেহ, কত ভালবাস! জানাইয়া আমাকে পত্র 
পিখিলেন; আমিত আনন্দে অধীরা হুইলাম। তাহার 
পর একদিন তাহার সন্মুথে আমি ধর্ণসাক্ষী করিয়া 
তাহাকেই মন গ্রাণ সমর্পণ করিলাম । স্থির করিয়াছিলাম 
বাব যদি তীহার সহিত আমার বিবাহ দিতে অস্বীকার 
করেন, তাহা হইণে আমি প্রাণত্যাগ করিব। শেষে 
একদিন আমি সকল কথ! দাদাকে ভাঙ্গিয়া৷ বলিলাম ) 
দাদা বাবার নিকট প্রস্তাব করিলেন; বাবার অমত ছ্গি 
না, কিন্তু মৌলিকে বিবাহ দিতে ম! একেবাবে অস্বীকার 


করিয়। বসিগেন। দাদা তাহাকে কতই বুঝাইলেন; 


মা কিছুতেই সম্মত হইলেন না এবং শীঘ্র আমার বিবাহের 
জন্য বাবাকে জেদ করিয়। ধরিলেন। বাবা কি করেন, 
চারিদিকে সম্বন্ধ হির করিতে লাগিলেন; আমি ধীর 
তাবে সব দেখিতে লাগিলাম। শেষে যখন আপনার সঙ্গে 


সখী। 


বিবাহ স্থির হইল, তখন বাব! মাকে কিছুই বলিলাম না). 


কারণ, আমি স্থির করিয়াছিলাম, বিবাহের পূর্বদিন রাত্রি 
বিষ খাইয়৷ গ্রাণতাগ করিব। আমার বিবাহের কথা 
শুনিয়া তিনি আমাদের বাড়ীতে আস! ত্যাগ করিলেন । 
আমি তীহান্ষে কোন সংবাদ দিতে পারিলাম না। 

বিবাহের আয়োজন হইতে লাগিল, আমিও মরণের 
আয়োজন করিতে লাগিলাম ) বিবাহের পূর্ব দিন রাত্রে 
বিষ খাইব বলিয়া স্থিরপ্রতিজ্ঞ হইলাম । কিন্তু রাত্রে 
আমার প্রাণ কেমন করিতে লাগিল) প্রাণের উপর 
কেমন একটা মমত হইল। পূর্বের প্রতিজ্ঞ। ভুলিয়া 
গেলাম; মনে করিলাম যিনি আমার স্বামী হইতেছেন 
তাহাকে ভালবাসির়। আমার পূর্ব ভালবাস! ভুলিয়া 
যাইব; আশায় বুক বাধিলাম। প্রাণের মায়ায় আমি 
অন্ধ হইলাম। 

বিবাহ হুইয়। গেণ। আপনাকে দেখিলাম, আপনাকে 
ভালবাসিতে চেষ্টা করিয়াছি। আজ এই এক মাস 
আমার হৃদয়ের জাসন হইতে সে মৃত্তি সরাইয়! ফেলিয়া 
সেখানে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা করিয়াছি; 
কিন্ত সব বিফল; সেই মুর্তি আরও স্পষ্ট হইয়৷ আমার 
হ্দর অধিকার করিয়া! বসিয়াছে। 


আমি দ্বিচারিণী হইতে পারিব না। ভগবানকে 


সাক্ষী করিয়া বলিতেছি, আমার দেহ কণক্ষিত হয নাই, 


আমি কোন দিন তাহাকেম্পর্শও করি নাই। কিন্ত 
আমার মন ত কলঙ্কিত, আমি মনে মনে যে তাহাকেই 
ধ্যান ক্বরি। মন একজনকে দিয়াছি, এখন কি আপনার 
নিকট আমার দেহ বিক্রয় করিব? তাহা আমি পারিব 
না। তবে কি শান্ত্রন্থসারে আপনার পত্রী হইয়। আমি, 
তাহার চরণে দেহ বিক্রয় করিব? এই মহাপাপের উপর 
আবার মহাপাপের বোঝা চাপাইব ? তাহা ত এ জীবনে 
পারিব না। পাপের বোঝা যথেষ্ট ভারি করিয়াছি। 
এখন আপনিই বলুন আমার পক্ষে কি কর্তব্য? 
আমি আপনার গৃহিনী হইতে পারি, আপনার দাসী 
হইতে পারি, কিন্ত আপনার শয্যাভাগিনী হইতে পারিৰ 
না) যাছাকে মন প্রাণ অর্পণ করিতে পারিলাম না 


সর্ী। 


তাহার নিকট দেহ বিক্রয় করিতে পারিব ন৷ ৷ মন 


এক জনের, দেহ আর একজনের 1 খিচারিণী আর 
কাহাকে বলে! আমি কিস্থির করিয়াছি গশুনিবেন? 
আমি এই ভাবেই জীবন যাপন করিব। আমি তাহারও 
হইব না, আপনারও হইব না) আমার জীবন অভিশাপ- 
গ্রন্থ; আমার জীবনের কোন সাধ মিটিবে না। 
নার নিকট প্রার্থনা আপনি আমার উপর পত্রীত্বের দাখী 
করিবেন ন।। তাহার পর দেবতাকে সাক্ষী করিয়া 
বপিতেছি আমি তাহার সঙ্গেও এ জীবনে আর সাক্ষাৎ 
করিব না। ভাবিয়৷ দেখুন কি কষ্টে মামি এত কণ৷ 
লিখিতেছি। পোড়! প্রাণের মায়াতেই আমাকে অধীর 
করিয়াছে; এত কঃ স্বীকার করিয়াও আমার বাচিবার 
সাধ। সমস্ত কথা আপনাকে খুলিয়৷ লিখিগাম। যাহা 
আপনার ধর্মে লয় করিবেন। ইতি 
হতভাগিনী 
যামিনী। 

পত্রথানি পড় শেষ হইলে ধীরে ধীরে মুখ তুলিয! 
চাহিয়। দেখি নগেন্সু একদৃষ্টে আমার দিকে চাহির! 
আছে। আমি আর কোন কথ! বলিতে পারিলাম না, 
আমার হদয় অবসন্ন হইয়। পড়িয়াছিল। আমাকে আর 
কিছু বলিতে হইল ন|। নগেন্দ বলিল “কেমন, পত্র 
পড়িয়াছ? বল দেখি ভাই, আমার অপেক্ষা হঃখী কে 
আছে? আর বল দেখি ভাই তা'র অপেক্ষা হতভাগিনী 
কে আছে? আমি তাহার উপর রাগ করিতে পারিলাম 
না। কেন রাগ করিব? কিন্ত সেই দিনই স্থির করি- 
লাম, দেশ ত্যাগ করিব? তাহ! ছাড় অন্ত উপায় পাইলাম 
না। পরদিনই কাহাকে কিছু না বলিয়া আমি বাঙ্গাল! 
দেশ ছাড়িয়া আসি; সে আজ তিন বৎসরের কথ।। 
প্রথম কয়েক মাস এদিকে ওদিকে ঘুরিয়া শেষে এখানে 
এই চাকুরী পাইয়াছি। প্রথমে বাড়ীতে সংবাদ দিই 
নাই 7 শেষে চাকুরী হইলে সংবাদ দিয়াছিলাম। যামিনী 
চিরদিনের জন্ত তাহার পিত্রালয়ে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। 
আমার শ্বশুর আমাকে দেশে লইয়া,যাইবার জন্ত অনেক 
চেষ্ট৷ করিয়াছেন, কস্ত এ তিন বৎসর কেংই আমাকে 


আপ-. 


"একটা ছুর্লভ জীবন কেমন করিয়া গুকাইয়! যাইতেছে) 
পত্রের উত্তর কি দিব? 


৬৭ 


| দেশে লইয়| যাইতে পারেন নাই। যতর্দিন বাচিব এই 


দেশে এই অবস্থায় থাকিব। যে বেতন পাই, তাহা 
হইতে মাসে মাসে "ত্রিশ টাঞ্কা' করিয়া পাঠাইগা দিই। 
প্রথমে ছই তিন মাসের টাকা ফিরিয়া! আসে ) শেষে 
অনেক অগ্ুনয় বিনয় করিয়া আমার শ্বশুরকে পত্র লেখায় 
এখন আর মনিঅরার ফেরত আসে না। শুনিলে 
আমার হুঃখের কথা! আমি চির *নির্বাসনদও গ্রহণ 
করিয়াছি। এজীবনে আর বিবাহ করিব না, এ জীবনৈ 
আর গৃহস্থ হইব না। দিন ত যাহতেছে ; তবে কাহারও 
দিন স্থখে যায়, আমার দ্বিন ন! হয় হুঃখেই গেল।” 
নগেন্্র আর কথ। বলিতে পারিল না, তাহার মুখে আর 
কথ! সরিল না। আমি নীরবে তাহার জীবনের এই 
ইতিহাস শুনিলাম। কি বপিব, বণিবার কণ! কিছু 
খু'জিয়৷ পাইলাম না। নি 

তাহার পর পাঁচদিন আমি নগেন্দ্রের বাপায় ছিলাম। 
দশ বংসর কাটিরা গিয়াছে, কিন্ত এখনও দে দিনের কথা 
আমি ভূলিতে পারি নাই 1 এই দশ বৎসরের মধ্যে নগেন্স 
বাঙ্গাল। দেশে আসে নাই। আমি পুর্বে মধ্যে মধ্যে 
তাহার স্ত্রীর সংবাদ লইতাম , শেষে আর সংবাদও পাই- 
তাম না। নগেল্দও অনেক দিন পত্র লেখে না, নান৷ 
কাজের গোলে পড়িগা আমিও তাহাকে অনেকদিন পত্র 
লিখিন।। 

অকম্মাৎ সেদিন তাহার পত্র পাই, সে পত্রের কথা 
প্রথমেই বলিয়াছি। 

আজ ফেব্রুয়ারী মাসের ১৪ই, আজও নগেজের পত্রের 
জবাব দেওয়া হয় নাই।' কি জবাব দিব ভাবিয়।, 
পাই না। যামিনী মরিয়াছে; এখন কি নগেন্ত্রকে আবার 
বিবাহ করিতে বলিব! এই চল্লিশ বৎসর বয়সের সময় 
সেকি আর সংসারী হইতে পারিবে? এমন হুন্দর,. 
নিফলঙ্ক জীবন-_-এমন প্রেমময় হুদয়-_-এমন স্েহময় 
কেহই সে প্রেমের আদর করিল না-- 


রা 


শ্রীজলধর সেন। 


৬৮ 


বা. 2 ৬ ) € 

সুন্দর বনে চন্ত্রত্থীপের রাজাদের অনেক ভূসম্পত্তি 
আছে। তাষ্চার অধিকাংশই জঙ্গলাকীর্ণ। 
ভাবে সে সব জমী চাষ আবাদ হইয়া! থাকে । “আবাদী” 
বলিয়| এক শ্রেনুর কৃষক আছে, তাহার অস্থায়িভাবে 
বর বাড়ী প্রস্তুত করিয়া বৎসরের মধ্যে প্রায় ছয় সাত 
মাস কাল তথায় বাস করে; আবার ফসল উঠিয়৷ গেলেই 
গ্বখ্বদেশেচলিয়াযায়। ,. 

_ সেইখানে রাজাদের একট। কাছারী আছে। একদিন 
হঠাঙ্' একটা সংবাদ-পত্রে বিজ্ঞাপন দেখিলাম, সুন্দরবনের 
কাছারীর জর্ত' একজন উপযুক্ত সাহসী নায়েবের আব. 
স্টক-_-মাসিক বেতন ১০*২ একশত টাকা । তাহ 
ছাড়া সেখানকার নানা অস্থুবিধার, হিংত্র জন্গর ও চোর 
দহ্যার উৎপাতের কথাও বিজ্ঞাপনে লিখিত ছিল। আমি 
যে সময়ের কণা বলিতেছি,*তখন আমার যৌবন কাল, 
শরীরে যথেষ্ট শক্তি ছিল। সহজে কিছুতেই ভীত 
হইতাম না। অন্তের নিকট যাহ! অসম্ভব বলিয়া বোধ 
হইত, আমি তাহা সম্ভব মনে করিতাম। বাল্যকাল 
হইতেই : আমি শিকার করিতে ভাল বাসিতাম। 


আমাদের গ্রামের জমিদার-পুত্রের সঙ্গে বনে বনে শিকার: 


করিয়। বেড়াইতাম ৷ ভয় কাহাকে বলে, আম জানিতাম 
না। কত সময়ে কত বিপদে পড়িয়াছি, কিছুতেই তীত 
হইনাই। . কিন্তু এই অসাধারণ নির্ভীকতাই আমার 
- কাল হইল। এই জন্ত কত সময়ে কত বিপদে যে পতিত 
. হুইয়াছি, তাহার ইয়ত্তা নাই । এমন কি, আমার অবি- 
মৃষ্যকারিতার জন্ত অনেক সময়ে মৃত্যুর সমীপবর্তরী 
.হইয়াছি । এখন এইবুদ্ধ বয়সেও সে সব কথা ল্মরণ করিলে 
আমার শরীর শিহরিয়! উঠে। সখীর পাঠক পাঠিকাদের 
নিকট আজ সেই সব অদ্ভুত কাহিনী সংক্ষেপে বি 
করিতে প্রবৃত্ত হইলাম । 

সেই কর্মখালির বিজ্ঞাপনটা পাঠ করিয়া আছি বড়ই 
উৎকুষ্প হইলাম তৎক্ষণাৎ আমি চন্তুত্বীপের রাজার 


সাময়িক 


সর্খী। 


নিকট আবেদন করিলাম; আবেদনে. আমার শক্তি 
ও সাহসের কথা *বিশেষভ।বে উল্লেখ করিয়াদিলাম। 
কিছুদিন পরেই রাজার নিকট হইতে আমার নিযুক্তিপত্র 
আসিল। পরম আহ্লাদে সুন্দরবনে যাইবার জন্ প্রস্তত 
হইলাম। পন্ধুবান্ধবের ভয়গ্রদর্শন, আত্মীয় স্বজনের 
রোদন, গুরুজনের নিরাশাব্যঞ্জক উপদেশ প্রভৃতিতে আমি 
উপেক্ষা করিয়! চন্্রদ্বীপে উপস্থিত হইলাম ; এবং একদিন 
গাতঃকালে সুন্দরবনের দ্বিকে নৌকাপথে যান্রা করিলাম। 
আমার মনিব আত্মরক্ষার্থ ছুইটী পিস্তল, একটা বিলাতী 
ছুনল! বন্দুক এবং গুটিকয়েক বর্ষ। আমায় দ্িলেন। তাহা 
লইয়। আননদপুর্ণ অস্করে এক অজ্ঞাত সুখের আশায় সেই 
হিংস্র জীবজন্থপূর্ণ ভ্রম প্রদেশে যাত্রা করিলাম। 

আমার নৌকায় পাচ জন বলবান মাঝি ছিল। 
তাহার! সুন্দরবনে বহুবার গিয়াছে । পথঘাট তাহাদের 
সমস্ত জানা শুনা । শুতরাং আমি নিশ্চিন্ত মনে নৌকায় 
আরোহণ করিণা্ | 

মধ্যাহে ভোঞ্জনের পর আমি প্রতিদিন কিছুক্ষণ নিদ্রা 
দেবীর ক্রোড়ে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া! থাকি। অভাসমত সেই 
দিনও . নৌকায় যথাসময়ে ঘুমাইয়া পড়িলাম। নৌকার 
ঝাকুনী এবং শীতল সমীরণে সে দিনের ঘুমটা কিছু গাঢ় 
হইয়াছিল। কতক্ষণ ঘ্ুমাইয়াছিলাম, বলিতে পারি না; 
হঠাৎ মাঝিদের চীৎকারে আমার ঘুম ভাঙ্গিয়। গেল। 
আমি ব্যস্ত হইয়া বাহিরে জাসিয়৷ জিজ্ঞাস! করিলাম, “কি 
রে, কি হয়েছে? অমন করে চেঁচাচ্ছিস্‌ কেন ?” মাঝিরা 
পারের দ্রিকে অন্ুলি নির্দেশ করিয়া বলিতে লাগিল-- 


“বাবু, এ দেখুন-_-একটা প্রকাণ্ড কুমীরকে কেমন করিয়। 


গ্রামের লোকের! নদী হইতে বাঁধিয়া তুলিতেছে।» আমি 
পারের দিকে তাকাইলাম। দেখিলাম--সত্য সত্যই 
একট! অতি বৃহদাকারের কুমীরকে কতকগুলি গ্রাম্য 
লোক দড়ী দিয়া বাধিয়া লইয়া! যাইতেছে। গ্রামের 
লোকদিগকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, সেই কুমীরটা 
অতি ছুর্দাস্ত। এই কয়েক মাসের মধ্যেই সে কত 
মানুষ, ভেড়া, ছাগল ও গরু.যে গ্রাস করিয়াছে, তাহার 
অন্ত নাই। উহার ভয়ে কেহ কখনও নদীর ধারে একাকী 
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পদার্পণ করিত না। গ্রামের লোকেরা অনেক দিন 
হইতেই উহ্থাকে ধরিবার জন্য চেষ্টা করিতেছিল। বভ- 
কালের পর ফাদে ফেলিয়! তাহার! যাছুকে আটকাইয়াছে। 
ছবিতে দেখ, কেমন মনের আনন্দে তাহারা কুমীরটাকে 
টানিয়া লইয়া! যাইতেছে । আমি এত বড় কুমীর আর 
কখনও দেখি নাই। 

আমাদের নৌক। দ্রতবেগে চলিয়াছিল। অক্পক্ষণের 
মধ্যেই আমরা সে গ্রাম পশ্চাতে ফেলিয়! চলিলাম। 
কিছুক্ষণ পরেই হৃর্ষ)াস্ত হইল। ক্রমে সন্ধ্যার গাঢ় 
অন্ধকার আসিয়া জগৎকে আবৃত করিল। নদীর ছুই 
পারে নিবিড় বন। তাহার মধ্যে বড় বড় শাল, তমাল, 
কদম্ব ও নাগেশ্বরের গাছ মাথা তুলিয়৷ স্থিরভাবে দীাড়াইয়া 
রহিয়াছে । পজোনাকীর আলোকে নদীর ছুই পার এক 
একবার চিকৃমিক্‌ করিয়া উঠিতেছিল। জন মানবের 
শাড়া শব নাই। চারিদিক নীরব নিস্তব্ধ। শৃগাল ও 
ঝির্বি পোকার ডাকে স্থানের গাস্ভীধ্য আরও বৃদ্ধি পাইতে 
ছিল। আমি ছইয়ের ভিতর বসিয়। প্রকৃতির এই গাভীর 
প্রতাক্ষ করিতেছিলাম, আর মনে মনে কত কি ভাবিতে 
ছিলাম। আমার আহারাদির কার্ধ্য সন্ধ্যার প্রাক্কালেই 
শেষ করিসাঁছিলাম। মাঝিরা ছইয়ের বাহিরে রান্না 
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করিতেছিল, আর ডাব! ভকবায় তামাক টানিতে টানিতে 
আপনাদের সুখ ছঃখের কথ আলোচন! করিতেছিল। 
আমাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়! বুদ্ধ মাঁঝি 
বলিল--“বাবু, বন দেখে বুঝি ভয় পেয়েছ? কোন 
চিন্ত। নাই। আজ রাত্রে আর কোন গেরাম পাব না। 
কল ভোরেই ছুর্লভপুরের বাজারের নাগ পাব। বনের 
মধ্যে নৌকা খাড়া করা ভাল না। কত ভয়বিপদ 
আছে। তাই তামান রাত নৌক! চালাইয়া যাতি 
লাগছি*। আমি মাঝির কথার দুই একটা উত্তর দিরে 
পাশ ফিরিয়া গুইলাম এবং অল্লক্ষণের মধ্যেই নিষ্ভিত 
হইয়। পড়িলাম। কিন্তু কিছুক্ষণ পরই একটা শব আমার 
কাণে গেল। নৌকা কোন প্রকার বিপদে পড়িরাছে, 
অনুমান করিয়৷ ধড় মড় করিয়৷ বাহির হইয়৷ পড়িলাম। 
মাঝিদ্দিগকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম--তাহার! ঘুমের 
ঘোরে নৌক! চালাইয়া পথভ্রান্ত হইয়াছে এবং নৌক৷ 
এমন এক অপরিচিত স্থানে আসর! পড়িয়াছে যে, গন্তব্য- 
পথ কিছুতেই নিদ্ধীরণ করিতে পারিতেছে না। আমি 
চারিদিকে তাকাইয়া কেবল জল রাশিই দেখিতে লাগি- 


'লাম। সেই বনাকীর্ণ নর্দীতট কোথায় ? উচ্চশী্ষ 


শাল তমালের শ্রেণীই বা কোথায় ? . সেই বিবি পোকা 
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ও শৃগালের এঁকতানিক শ্বরল্রী আর শ্রুত হয় 
না। আমি অবাক্‌ হইক্! চারিদিকে তাকাইতে 
লাগিলাম। মাঝির! ভয়*বিহ্বল চিত্তে নানা কথা 
বলিতে লাগিল। 

দেখিতে দেখিতে পুর্বাকাশ অরুণ'ভ হইয়। 
উঠিল। অন্ধকার ক্রমে বিদূরিত হইল। কিন্ত 
আলোকের সাহাব্যে যা! দেখিলাম, তাহাতে 
আমার ন্তায় নির্ভীক ব্যক্তির প্রাণও কীপিয়। 
উঠিল। মাঝিরাও প্রকৃত অবস্থা বুঝিতে পারিয়! 
মাথায় হাত দ্িয়। বসিয়৷ পড়িল। আমরা বঙ্গোপ- 
সাগরে আসিয়৷ পড়িয়াছি? তীরের চিহ্ন নাই, 
জনমানবের শাড়। নাই। কোন দিকে কুল তাহা! 
বুঝিতে পারিতুতছি না।, এই অগাধ জলে নৌক৷ 
চালাইয়। কোন্‌ দিকে যাইবে? মাঝির ভয়ে 
ব্যাকুল হুইয়া কাদিতে লাগিল। আমি চুপ করিয়া 
সমুদ্রের খেল! দেখিতে লাগিলাম । শিশুক ও 
কুম্তীরেরা জলে খেল৷ করিতেছিল। আমি এক 
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মন্ধে দীড়াইয়া তাহাই দেখিতে লাগিলাম। কি 


বেশী ক্ষণ আর দীড়াইতে হুইল না, ক্রমে বাতাস 
বাড়িতে লাগিপ। তরঙ্গের উপর তরঙ্গ উঠিয়া সমুদ্রের 
মূর্তি ভীষণতর হইতে লাগিল। মাঝির হাহাকার 
করিয়। উঠিল এবং মৃহ্র্ত মধ্যে একটা ঢেউ আসিয়। 
নৌকা! খানিকে উপ্টাইয়৷ দিল! মাঝিদের যে কি 
হইল, তাহা আমার দেখিবার অবসর হইল না। 
আমি একটা পিপ্তণ লইয়৷ নৌকার এক খানি কাঠ ধরিয়। 
ভাসিয়া যাইতে লাগিলাম। কিন্তু তাহাতেও আমার 
হ্ববিধা হুহীল না। উত্তাল তরঙ্গমালা আমার মাথার 
উপর দিয় যাইতে লাগল) আমার নাকে মুখে জল প্রবেশ 
করিতে লাগিল। কিছু ক্ষণের মধ্যেই আমি সংজ্ঞাশূন্ত 
হুইয়। পড়িলাম। 
ঞ্রমশঃ--- 


থান কাপড়ে পাকা পাড়। 


( অসহায়! স্ত্রীলোকের জীবিকার উপায় )। 
প্রতিভা, বিধব৷ নির্মলার এক মাত্র কন্তা, হুঃখিনীর 


বুক জুড়াইবার এক মাত্র সম্বল। মেয়ে পাড়ায় খেলা 
করিতে গিয়াছিল _ ছুটিয়। আসিয়! মাকে জড়াইয়! ধরিয়া 
বলিল-_“মা, প্রফুল্ল এমন হুন্দর এক নূতন রকমের 
পেড়ে কাপড় পরেছে, ভুমি তা কখনে৷ দেখনি । বড় 


সুন্দর, বড় সুন্দর। মাতুঁমি আমায় এক খান! কিনে 
দাও না”। 
নির্মল । কোন্‌ প্রফুল্ল রে? 


প্রতিতা। সেনেদের প্রফুল্ল, সেই যে একদিন 
আমায় নারকেলী কুল খেতে দিয়েছিল ! 

নিশ্মলা । সে কেমন কাপড়? 

প্রতিভা। সে বলেছে ওরকম পেড়ে কাপড় নাকি 
এই নূতন উঠেছে। থান কাপড়ে পাড় বসানে।। 

নির্মল । 'তোমার ত কাপড় আছে মা। 
ছিড়ে যাক্‌, আবার কিনে দেব। 

প্রতিভা । হ্যা মা আমাকে এখুনি এক খানা কিনে 
দেও। | 


এ গুলি 


নিরলা। ছি, মা, তুমি এখন সেয়ানা হয়েছ। 
অয়ন করে কি বায়না কত্তে আছে? এএ গুলে ছিড়ে 
যাক, আস্ছে রথের সময় এক খানি কিনে দেব। 

প্রতিভা । প্রকুল্লর ত অনেক কাপড় ছিল। তবু 
তার বাবা তাকে আবার এই নূতন কাপড় কিনে 
দিয়েছে! হ্যামা তুমি আমায় এক খানি অগ্নি কাপড় 
কিনে দাও, আমি মার তোমার কাছে কিচ্ছু চাইব না। 

নির্দলা ৷ প্রফুল্পরা বড় মান্থুষ। তাদের টাকা 
আছে। আমর! টাকা কোথায় পাব মা? 

প্রতিভা । ওদের কেবল টাকা থাকৃবে, আমাদের 
কেন থাকবেনা মা ? 

নির্মল দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন_-“এই 
অভাগিনীর পেটে জন্মিয়াছিলি তাই”। 

প্রতিভা । প্রফুল্লের বাবা কত কাপড় কিনে দেয়, 
আমার যদি বাবা থাকৃত। হ্যা মা তুমি বলেছিলে বাবা 
মরে গেছে--আর কি বাব! ফিরে আস্বে না? 

নির্মশলা আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। মেয়েকে 
বুকে জড়াইয়া ধরিয়া মনের আবেগে অশ্রু বিসর্জন 
করিতে লাগিলেন । 

“ওকি নির্ল! তুমি কি চিরকালই অমনি করিয়া 
কাদিবে ? তোমার কান্না কি দূর হইবে না? সে দিন না 
আর কাদবে না বলে আমার কাছে প্রতিজ্ঞ করেছিলে ! 
তোমার কারা দেখে দেখ দেখি মেয়েটা! কেমন কচ্ছে” ! 
এই কথা বলিতে বলিতে প্রমদা প্রতিভাকে নির্মলের 
কোল হইতে টানিয়। লইলেন। প্রমদা মিত্রদের মেঝ বউ। 
নির্মলাব সঙ্গে বড় ভাব। প্রতিভাকে কোল থেকে 
ছাড়িয়! দিয় তিনি বললেন-__“যা ও মা খেলা কত্ত যাও”। 
তার পর নির্শলার দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিলেন__ 

“আজ আবার কি হয়েছে নির্মল 1” 

নির্মল। কি আর হবে? কাদিতে জন্মিয়াছি-_ 
চিরদিনই কাদিব? 

প্রমদা । কীদিয়া কিছু লাভ আছে? 

নির্শল। লাভ নাই জানি-_কিন্ত পোড়া চোখের 
জল যে রাখৃতে পারি না। আপনি বেরিয়ে আসে । 
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প্রমদ1। আচ্ছা মেয়েকে কোলে করে অমন করে 
কান্ছিলে কেন বল দেখি? 

নিক্মল| প্রমদার গলা জড়হিয়! ধরিয়া প্রতিভা যাহ। 
যাহা বপিয়াছিল, তাহ! বলিলেন। তারপর একটা দীর্ঘ, 
নিশ্বাস ফেলিয়৷ বলিলেন_-“আমি পয়সা কোথা পাব বল. 
দেখি ভাই! মেয়েটা কিছুতেই বুঝ্বে না।” 

"মেয়ের আর দোষ কি? "সে সরলা ছেলে মানুষ, 
যাহা মনে আসে, তাহ বলে। 
বায়না করে থাকে বল। 
কাপড় এনে দিচ্ছি” । 
যাইতে উদ্যত হইলেন । 

নিম্মলা অতি ব্যগ্রভাবে প্রমদার হাত দুখানি ধরিয়া 
বলিলেন, “লক্ষ্মী দিদিটী আমার মাথার দিব্য, তুমি অমন 
কাঙ্গ করোনা! তুমি কত দে? তোমার খাইয়াই”-__ 

প্রমদ! কথা সম্পূর্ণ হইতে ন৷ দিয়া কৃত্রিম কোপ 
প্রকাশ করিয়া বলিলেন__“দেখ্‌ নিশ্মলি! তুই যদি 
আমার সঙ্গে অমন করিন্‌, শবে ভাল হবেনা । আমর 
মেয়েকে আমি যা খুশী তাই দ্িব। তুই তার বাধা 
দেবার কেলো? প্রতিভা বুঝি তোরই মেয়ে, আমার 
নয় কি? এই বলিয়া প্রমদা প্রতিভাকে কোলে লইয়া 
সবেগে আপনার গৃহে চলিয়া! গেল । নির্-] সেই রোদন- 
রুদ্ধ. কে অস্ফুট স্বরে কেবল বলিল-_“প্রমদা ! তোর 
মত যদি সংসারের সবাই হত, তবে আর মান্থষের হুঃখ 
থাকৃত না।», 

প্রমদ কিছু ক্ষণ পরই প্রতিভাকে এক খানি পাড় 
বসান কাপড় পরাইয়া কোলে করিয়া লইয়া আসিলেন। 
নূতন কাপড় পরিয়া প্রতিভার মুখে আর আনন্দ ধরে না। 
সে হাসিতে হাসিতে বলিল__“দেখ মা, মাসী মা কেমন 
সুন্দর কাপড় দিয়েছে। আমি যাই প্রফুল্পকে দেখিয়ে 


অমন বয়সে কেন! 
যাক আমি এখনি পাড় বসান, 
এই বুলিয়৷ প্রমদ] শ্বগৃহে ফিরিয়। 


আসিগে*। এই বলিয়া সরল! বালিক! ছুটিয়া চলিয়া গেল। 


নির্মল। বলিল-_পপাড়টি ত বেশ ভাই। 
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প্রমদা। থান. কাপড় কিনে এনে আমি নিজে এ 
পাড় বসাইয়! লইয়াছি। 


এ কোথায় 


৭২. 
নির্শল৷ অত্যন্ত আশ্চর্য হুইয়। বলিল-_”নিজে ?» 


 প্রম্দা। কেন তাহা কি বড় অসম্ভব! 
নির্দলা। ওত বিলেত থেকে তোয়ের হয়ে আসে, না? 
 প্রমদ! । তুমি বুঝি ক'লকাতান্ন কখনও যাওনি? 


ক'লকাঁতার ঢের লোকে এঁ ব্যবনা করে। এ অতি 
সোজ! কাজ। নিজে কত্তে পাল্লে অতি অল্প পয়সায় হয়। 
শুদ্ধ ছটে। কি তিনটে পয়স| খরচ কল্পেই এক খানি 
কাপড়ে পাড় বসান যায়। 

নির্শল।। তুমি এ কোথান্ শিখলে 

প্রমদা। আর কোখ্ায় শিখ্ব? তোমার সর্ব- 
গুণান্বিত ভগিনীপতি শিণ্িিয়ে দিয়েছে । ভাল কথ! মনে 
পড়ে গেল-_সে-.দিন তিনি বগ.ছিলেন, তুমি চরকায় 
সুতা কেটে পৈত। তোক্ের করে বিক্রি কর। তাহাতে 


খাটতে হয় বেশী, অথগ্ত পয়সা! কম। এ কাজট৷ কষ্সে 
হয় না? | 

নির্শলা। কি কাজ, পাড় বান? ওকি আমি 
পরব ? ৃ 
.. প্রমদা। কেন পারবে না? আমি পারি, আর 


তুমি পারবে না? এতে.তোমার যেমন ঘরে বসে পয়স! 
উপার্জন হবে, তেমনই মেয়েকে মনের মত কাপড় পরিয়ে 
খুসীও হবে। 

নির্মলা । কিন্বে কে? 

প্রম্ণা। কেন পাড়ীপড়শীরা! কিন্বে। তা ছাড়া 
সে দিন বাবু বলছিলেন তৈয়ার কত্তে পাল্লে পাইকেরেরা 
বাড়ী এসে নিয়ে যাবে। 

' নিখখাল। । কাপড় কিন্বার টাকা পাব কোথায় ? 

 শ্রমদা। টাক। আমি দেব। 

"নির্মল । তুমি আর কত দেবে? তোমার স্বামীর 
আয় বেশী নয়। তোমার সংসার আছে, ছেলে পুলে 
আছে। 
সত কাটাই তাল। | 

 প্রমদা। আমি কি তোমার পর! ? থাকৃ। আচ্ছা 
না হয় ধার, নিও, বিক্রি হলে আমার টাকা ফিরিয়ে দিও । 
(€নির্শলার। হাত দিয়া ) এবার হ'ল ত। 





না! আমার অমন ব্যবসায় কাজ নেই, আমার 


সর্থা। 


নির্মল । আচ্ছা কি করে পাড় তোয়ের কত্তে হয়, 
বলদেখি। 

প্রমদা। পাড় বসাতে ছটা জিনিস চাই। খুব ভাল 
কাল খয়ের, খয়ের ছুই রকমের আছে। যে খয়েরের রং 
খুব কাল, তাহাই এ কাজের উপযোগী । এই কাল 
খয়েরকে কোন কোন দেশে “মঘাই খয়ের,ও বলে। 
ৰেনে দৌকানে পাওয়া যায়। এক সের কাল খপেরের 
দাম ছয় আন! কি সাত আনার বেশী হবে না। তারপর 
দ্বিতীয় জিনিসটী হচ্ছে বাইক্রোমেট অব পটাস্‌। এটা 
যে বিপাতী তা বুঝতেই পাচ্ছ। পাড়াারের ডাক্তার 
খানায় পাওয়। গেলেও যাইতে পারে ) কিন্তু ক'লকাতার 
বড় বড় বিলাতী উষধের দোকানে নিশ্চয়ই পাওয়া যায়। 
তা”র দামও খুব বেণী নয়। আধ সের (এক পাউু) 
দশ আন! এগার'আনাতেই পাওয়। যাইতে পারে । এই 
ছুইটী জিনিস এনে তিন্ন ভিন্ন পাত্রে জলে ভিজাইয়া রাখ। 
খয়েরটা জলের সঙ্গে মিশিয়! মধুর মত হইয়া যাওয়! চাই। 

নির্মল! । ষধুর মত বলিলে কেন? 

প্রমদা। মধু জলের মত পাতল! নয়- আবার 
গুড়ের মত ঘনও নয়। থখয়েরের জল যদি তদপেক্ষা 
পাতল! বা ঘন হয় তবে পাড় ভাল হইবে না। যে 
থান কাপড়ে পাড় বসা'বে, তাহাতে অধিক মাড় 
থাক। ভাল নয়, আবার ন৷। থাকাও ভাল নয়। 
অধিক মাড় থাকিলে ব একেবারে না৷ থাকিলে 
থয়েরের জল সরিয়! পড়ে । তাহাতে পাড় ভাল হয় 
না॥ আঁধক মাড় থাকিলে কাপড়টা ধুইয়া ফেলিলে 
ভাল হুয়। তারপর পিঁড়ে বা কোন সমান কাঠের 
উপর যে স্থানে পাড় বসাইবে, তাহা সটান 
করির়। রাখ। তারপর পাড়ের ছুই পাশের স্থান কোন 
বস্তর দ্বার! ঢাকিয়া রাখ । তালপাতা দ্বার এ কাজ 
অনায়াসে হইতে পারে । এখন আস্তে আস্তে একটী 
তুলি দ্বারা আঢাক৷ স্থানে অর্থাৎ যেখানে পাড় হুবে, 
তাহার উপর খয়েরের জল. বেশ করে মাখাইয়৷ দেও। 
উহ! শুকাইয়া খেলে বাইক্রোমেট অব পটাশের জলে 
ধৌত করিয়া লইলেই বেশ কট। রঙ্গের ফিতা গেড়ে 


সর্খী। 


কাপড় হইবে । আর পাড়-্টী যদি চিত্র বিচিত্র করিতে 
চাঁও, তবে সন্দেশের .ছাচের মত ইচ্ছামত কাঠের ছাচ 
তৈয়ার করিয়! লইলেই হইতে পারে। বাইক্রোমেট অব 
পটাসের জল শুকাইয়া গেলে পরিস্কার জলে কাপড়খানি 
ধৌত করিয়া লওয় আবশ্ক। এতে দেখুবে ঘরে 
তোমার ছু পয়সা আস্বে, এবং মেয়ের বায়নাও পূর্ণ 
করিতে পারিবে । 
 নির্শলা। তুমি ত শুধু কটা রঙের পাড়ের কথাই 

বলিলে। আর কোন রঙের পাড় হয় না কি? 

প্রমদা । আমাদের বাবু বলেছেন--আরও অনেক 
রঙের পাড় প্রস্তত কর! যায়। সেগুলি তার কাছ থেকে 
জেনে আর একদিন তোমায় এসে বলেযাব। সন্ধ্যা 
হয়ে এল, এখন যাই ভাই। সব কাজ পড়ে আছে। 

নির্মলা কাধ্যাস্তরে গমন করিলেন। আমরাও 
আব্দিকার মত এইখানে পট নিক্ষেপ করিলাম । 


আমেরিকার কথা৷ 
নিউইয়র্ক_দ্বিতীয় পর। 

গত বারে নিউইয়র্ক সহরের অনেক কথ! বলিয়াছি, 
এবারে সেখানকার লোকের কণা কিছু বলি। 

তোমরা জান যে পুর্বে আমেরিকা এক অসভ্য 
জাতির বাসভৃমি ছিল। তাহাদিগকে ইগ্ডিয়ান 
কহিত, আমরাও ই্ডয়ান_-আমরাই খাটি ইও্ডম়ান; 
কিন্ত আমেরিক! প্রথম আবিষ্কৃত হইলে লোকের 
তাহাই আমাদের এই ভারতবর্ষ বলিয়া ভ্রম হইয়াছিল । 
হৃতরাং তাহারা তাহাকে ইত্ডিয়৷ নামেই ডাকিতে আরম্ত 
করে) এবং দেশের মাদিম অধিবাসীদিগকে ইও্ডয়ান 
নামদান করে। ক্রমে সে ভ্রান্তি দূর হইলেও প্রাচীন নাম 
থাকিয়া. গেল। এখনও আমেরিকার অজ্ঞ লোকের! 
ইত্ডিয়ান বলিলে তাহাদের দেশের সেই প্রাচীন আদিম, 
অসভা জাতির পোকই বুঝ্বি়া থাকে । এজন্ত আমরা 
আমেরিকাতে -আপনাদিগকে প্রান ইত্ডিয়ান, বলিয়া! 
পরিচয় দেই ন1? সর্বদাই হিন্দু বলিয়া! থাকি। 


৭৩ 


আমেরিকার সেই আদিম অধিবাসীদিগকে আদি 
দেখিয়াছি কিনা, অনেকেই আমাকে এই কথা জিজ্ঞাসা 
করিয়াছেন। আমি তাদের একটটিকেও দেখি নাই। 
নিউইয়র্কে মাঝে মাঝে পণের ধারে, তা'দের কাঠের 
প্রতিমূর্তি, দোকান পসারীর পণ্য দ্রব্যের ছবি হাতে 
লইয়া দাঁড়াইয়া আছে, ইহা দেখিয়াছি। কিন্ত যে পাচ 
মাস আমেরিকার নানা স্থানে বেড়াইয়াছি, তার মধ্যে 
কোথাও একদিনও এক জন ইগ্ডিয়ান দেখি নাই। 
ইউরোপের লোকেরা আমেরিকায় যাইয়া বসবাস 
করিতে আরম্ভ করিলে, কতক'ব! তাহাদের সঙ্গে বিবাদ 
বিসম্বাদ করিয়া, কতক বা আপন আপন ভূমি খণ্ড হইতে 
তাড়িত হইয়া, আর কতক রা মদাপানাদি, ইউরোপীয় 
সভাতা অনুকরণ করিতে যাইয়া, অনেক ইও্ডিয়ান 
জাতিই একেবারে লোপ পাইয়াছে। এখনও যাহারা-. 
বাচিয়া আছে, তাহার! নিউইয়র্ব হইতে অনেক দূরে, এক 
স্বতন্ত্র ভূমি খণ্ডে, স্বজাতিগণ-,মধ্যে বাস করে । আমে- 
রিকার বড় বড় সহরে তাহাদের প্রায় গঠি বিধি নাই । * 
এখন আমেরিকা ইংরাজ, ফরাশিশ্‌, জার্মান, ইটা- 
লিয়ান প্রড়ৃতি ইউরোপীয় লোক দিগের বাসভৃমি 
হইয়াছে ।. নিউইয়র্কে এই সকল দেশের লোকই আছে? 
তবে মোটের উপরে ইংরাজই প্রধান বলিয়া! বোধ হয়। 
কিন্ধা জাতিতে ইংরাজ হইলেও, এখানকার 
লোকের! বিলতের লোকদের অপেক্ষা কোনও কোনও 
বিষয়ে অনেক বিভিন্ন । আমার নিকট ইছাদের স্বভাব 
চরির ও রীতি নীতি বিলাতের সাধারণ ইংরাজদিগ্রের 
স্বভাব চরিত্র ও রীতি নাতি অপেক্ষা, .কোনও কোনও 
অংশে অনেক শ্রেষ্ট বলিয়া বোধ হইয়াছে। | 
প্রথমতঃ বিলাতের লোকের! এদের মত এমন সরল, . 
এমন অমান্সিক ও এমন মিশুক নহে। বিলাতেও 
আমার অনেক বন্ধু বান্ধব ভুহিয়াছিল, সেখানেও 


অনেক লোকের সঙ্গে আলাপ আত্ধীর্লতা. হইয়াছিল, অনে- 


কের ন্গেহ, প্রীতি... প্রেম ও. সহাস্থভৃতি প্রচুর পরিমাণে. 
লাভ করিয়াছিলাম ; কিন্ত সাধারণ লোকের মধ্যে লে- 
খানে এই প্রকার উদার ভাব দর্শন করি-নাই, 
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এক বাড়ীতে থাকি, একই সিঁড়িতে উঠি নামি 
দিনে সাত বার করিয়া উঠিতে, নামিতে, মিঁড়িতে, 
গলিতে, সদর দরজায় মাথ! ঠুকাঠুকি হয়, অথচ কখনও 
একটা কথা পরস্পরের সঙ্গে কহি নাই; হোটেলে বা 
বাসাতে বাড়ীতে এ ঘটনাট। সর্বদাই ঘটত কিন্ত এখানে 
সেন্ূপ দেখিলাঙ্ না। যেই আমি হোটেলে আসিয়া 
উপস্থিত হইলাম, অমনি হোটেলের অপর লোক, শ্রী, 
পুরুষ সকলে, আমার সঙ্গে পরিচিত হইবার অন্ত-_আমার 
সঙ্গে কথা বার্তা বলিবার জগ্ঘ-_আমার দেশের নান! বিষয় 
সানিধার জন্য উৎম্বক হইয়া উঠিলেন। এটী আমেরি- 
কায় নৃতন ব্যাপার দেখিলাম । 

আমি বৈকালে হোটেলে গিয়! উপস্থিত হই । সন্ধ্যার 
সময় হোটেলেয় আহারের নিয়ম। আমি যে হোটেলে উঠি, 
সেখানে তখন প্রায় ত্রিশ জন লোক নিয়মিত মত বাস 
করেন। আমেরিকার হোটেলে থাকাটা একরপ প্রথ! 
হইয়া ধাড়াইয়াছে। ঘরকল্পার ঝঞ্চাট এড়াইবার জন্য, 
অমেক লোক সপরিবারে হোটেলে চিরদিন বাঁস করেন। 
সপ্তাহে সপ্তাহে নির্দিষ্ট টাকাটা ফেলিয়৷ দিলেই হইল, আর 
কোন উৎপাৎ নাই । কি থাইব, কি রাঁধিব, এ ভাধনা 
নাই। চাকর খাটাইবার জন্য সময় ও শক্তি ক্ষয় করিতে 
হয়না । নিয়মিত সময়ে নিয়মিত আহার জুটিয়া যায়। 
আর আপন আপন ঘর, আপনার বাড়ীরই মত। 
. সেখানে বন্ধু বাদ্ধবদিগকে অভার্থনা! করিতে পারা যায় : 
অতিথি সতকারের প্রয়োজন হইলে হোঁটেলেই, উপরি 
প্য়স৷ দিয়া, তারও স্থবন্দোব্স্ত করা সহজ ; এই কারণে 
অনেক সন্ত্াস্ত পরিবার এখন নিউইয়র্ক সহরে, এই সকল 
হোটেলে বাস করেন। আমার হোটোলও এরূপ ছ 
চারিটী পরিবারের বাস ছিল। ইহাদের কাহারো! 
সস্তান সম্ততি ছিল না, আর ছ এক জনের ছোট ছোট 
ছেলে, পিলেও ছিল। সঞ্ধ্যাকালে আহারের স্থানে গিয়৷ 
দেখি সেখানে প্রায় পঞ্চাশ জন স্ত্রী পুরুধ আপন আপন 
স্থানে বমিয়! গিক়্াছেন। হোটেল স্বামী, আমাকে 
 দেখিবাষউপাদর অভার্থনা, করিয়। একটা টেবিলে নিয়া 


সখী 


বিলাতে কেহ কাহারও থর্পর বড় একটা লয় না। 


বসাইয়া৷ দিলেন । সেই টেবিলে ধাহারা আহার করিতে- 
ছিলেন, তাহাদের সঙ্গে আমার ইতিমধ্যেই আলাপ 
পরিচয় হইয়াগিয়াছে; সুতরাং সেখানে বসাতে আমার 
স্থবিধাই হইল । 

আহারাস্তে কেহ কেহ আপনার ঘরে চলিয়া গেলেন) 
আর কেহুব! সর্বসাধারণের জন্ত একটা বড় বসিবার ঘর 
আছে, সেখানে আসিয়া বসিলেন। আমিও সেখ!নে 
গিয়! বসিলাম, তখন সকলে আসিয়। আমাকে ঘেরিয়। 
বসিলেন এবং ভারতবর্ষ সম্বন্ধে অতি আগ্রহ সহকারে 
নানা কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। ইহাদের 
অধিকাংশই স্ত্রীলোক । 

ফলত: আঙ্কেরিকাকে একরপ স্ত্রীরাজ্য বলা যাইতে 
পারে। - বিলান্তের ্ত্রীলোকেরা? স্বাধীন ভাবে যেখানে 
সেখানে গমনাগঞ্ষন করেন। সেখানেও পরিবারের মধ্যে 
ও সামাজিক অস্কুষ্ঠান' দিতে জ্্রীপুরুষে খুব মিশামিশি হয় 
বটে, কিন্ত স্বাধীনতাটা আমেরিকার স্ীলোকদিগের 
যেমন স্বাভাবিক ভাবে পরিণত হইয়াছে, বিলাতের স্ত্রী- 
লোকদিগের মাধা সেরূপ কখনও হয় নাই। সম্পূর্ণ 
লাধীনতা সত্বেও বিলাতের স্ত্রীলোকের! সর্বদা কেমন 
যেন একট! সঞ্কুচিত ভাবে চলেন ফেরেন, দেখিয়। বোধ 
হপ্ন এখনও যেন এই স্বাধীনতায় তাহারা শুন্দর রূপে 
অভান্ত হঃ নাই। মাপুন নার আম্মীয় স্বজন ব। কোনও 
পৃর্ব পরিচিত লোকে মাঝে পড়িয়া আলাপ পরিচয় না কর1- 
ইয়। দিলে, টিলাতের কোন ভদ্রমহিলা কাহারও সঙ্গে 
মুখ ফুটয়া কগ! কহিবেন না। এক বাড়ীতে তোমার 
সঙ্গে ঠা”র বাস হইতে পারে, এক গাড়ীতে তোমার সঙ্গে 
তিনি দশ ঘণ্ট। যাইতে পারেন, কিন্তু যতক্ষণ না কেহ 
সাজি গুজিয়৷ আসিয়া! তোমার সঙ্গে তা'র পরিচয় করা- 
ইয়া দিয়াছে, ততক্ষণ তিনি কদাপি তোমার সঙ্গে একটাও 
বাকা বিনিময় করিবেননা। আমেরিকার স্ত্রীলোকের 
অতট1 বাধাবীধিক্ব ভিতরে নাই। ইচ্ছ। হইলে, ব! 
প্রয়োজন হইলে, তীরা নিঃসক্কোচে আসিয়া ামাঃ সঙ্গে 
কথ! বার্তা কহিবেন। 

আমেরিকার রষপীগণের এই মুক্তভাবের একটা 


সখী। | ৭৫. 


প্রধান কারণ এই যে, সেখানে বহুকাল হইতে, বিদ্যালয় 


সমুছে, বালক বালিকা ও যুবক যুবতীগণের এক শ্রেণীতে 
একই সঙ্গে বিদ্যাশিক্ষা করিবার প্রথা প্রচলিত ছিল, 
ভাহ বোন যেমন সহজ, সরল ভাবে, একসঙ্গে পরিবারের 
মধ্যে বাড়িয়া উঠে, এবং কৃত্রিম ও অস্বাভাবিক অধীন- 
ভাৰ তাহাদের মধ্যে জোর করিক্সা আনিয়া ন! দিলে, 
তাহারা যেমন পরম্পরের সঙ্গে সর্বদাই নিঃসক্কোচে, মুক্ত 
ভাবে ব্যবহার করে, সেইরূপ নির্মল শৈশবাবধি এক 
শ্রেণীতে, একই সঙ্গে যুবক ঘুবতীতে মিলিয়৷ বিদ্যাভাসাদি 
করাতে, তাহাদের মধ্যেও ধরর্ূপ একটা মুক্তভাব 
জন্মিয়। যায়। আমেরিকার স্ত্রীলোকদিগের পুরুষদিগের 
সঙ্গে চলা! ফেরাতে যে একটা সহজ, সরল, মুক্তভাৰ 
দেখিতে পাওয়া যায়, ইহাই তাহার প্রধান কারণ। 
এই সকল রমণীদের সকলেই স্বল্প বিস্তর সুশিক্ষিত । 
একজন কুমারী উকিল বাড়ীতে কেরাণীর কাধ্য করেন। 
আর একজন 'এই সহরে দন্ত চিকিৎস! করেন। তার 
দত্ত চিকিৎসার একটা দোক।ন আছে? সমস্ত দিন সেখা- 
নেই থাকেন, হোটেলে আসিয়া ছুবেলা আহার করেন, 
ও রাত্রিকালে বাস করেন। ইনি এক বিশ্ববিদ্যালয় 


হইতে দন্ত চিকিৎসার উপাধি পাইয়াছেন। ইনি পিত্ৃ- 


হীন; কিন্ত মাতা, একটি বড় ভাই, ও একটি ছোট ভাই 
আছেন। বড় ভাইটি কিছুদিন হইতে রুগ্ন হয়া কর্ম- 
ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। মাতা ও ছোট ভাই 
য়ের ভরণপোষণ পিতার মৃতা হইতে ইনিই করিয়া 
আমিতেছেন। বড় ভাইএর সামান্য আয় ছিল, তাহাতে 
ত্রাহার আপনার স্ত্রীপুত্রের ভার বহন করাই কণ্ঠকর ছিল। 
এখন ভাই পীড়িত, স্থতরাং উপাঞ্জনক্ষম ভগ্নীই তারও 
পরিবারের ব্যয় ভার বহন করিতেছেন! এই যুবতির 
বয়স ২৮২৯ বৎসর মাত্র। যেরূপ স্থার্থত্যাগ করিয়া, 
_ দিবা রাত্রি পরিশ্রম করিয়!, অতি সামান্য ভাবে থাকিয়া, 
যেকধূপে আপনার জননীর, ছোট ভাইয়ের ও বিপন্ন 
অগ্রজের পরিবারবর্গের লেবা করিতেছেন, দেখিলে 
চক্ষু জুড়ায় | মেয়ে ত দুরের কথা, ছেলেরাও প্রায় 
ইংলও প্রভৃতি পাশ্চাত্য দেশে, মা, ভাইয়ের জন 


এতটা স্বার্থত্যাগ করেনা । আমি একদিন প্রসঙ্গ ক্রমে 


ইহাকে বিবাহ করিবরৈ ইচ্ছা কৃখন9 হয় কিন! গিজ্ঞাসা 
করিয়াছিলাম ; তাহাতে তিনি বপিলেন,__“আমার ছোট 
ভাই গুলি যতদিন ন1 মানুষ হইয়াছে, আমি বিশাহ্ের, 
কল্পনাও করিতে পারি না 1!” আর একটি কুমারী আমা- 
দের হোটেলে থাকিয়া চিত্রবিদ1 শিখিতেছেন ; অপর 
এক জন একটু অপেক্ষাকৃত অধিক বয়স্ক-_-শিক্ষয়িঘ্রীর 
কার্ধয করেন। ইহারা সকলেই অতি তদ্র ও সন্তাস্ত 
পরিবারের সন্তান। ইহাদের দাধারণ শিক্ষা! ও শীলতা 
সঝলেরহ শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে? 

আমাদের হোটেলে যত মছিল। আছেন, তাহাদের 
একজনার সঙ্গ আমার বিশেষ সোহার্দ জন্মিয়াছে। 
বিদেশী বশিয়া ইনি আমাকে কত যে যত্ন করেন বলিতে 
পারি না। যে দিন নিউইয়র্কে পৌছি, সেই দিনই ইনি 
অযাচিত ভাবে আসিয়া আমার সঙ্গে আলাপ পরিচয় 
করেন। তার পর দিন হইতে তার টেৰিলে গিয়া এক 
সঙ্গে আহার করিতে আরম্ভ করেন, এবং সর্বরদ। সর্তব. 
বিষয় ধাহাতে আমার ম্থখ সচ্ছন্দতা বুদ্ধি হয়, ও আমার 
কাজ কর্ষের সুবিধা হয়, মায়ের মতন তাহার চেষ্টা 
করিভেন.। ইহার বয়স প্রায় ৮৪ বৎসর হইবে; কিন্ত 
এ বয়সেও তাহাকে অসাধারণ রূপসী বলিয়াই মনে হয়। 
যদ্দিও ঝয়োধিকা নিবন্ধন স্বভাবত:ই তাহার চর্খন কিয়ং 
পরিমাণে লোল হইয়া পড়িন়াছে, তথাপি কিন্তু তাহাতে 
ঠাহারমুখাক তির শ্ুঠাম গঠন, বা অঙ্গ প্রত্যঙ্গের অসাধারণ 
সৌন্দর্যের কিছুই হাস হয় নাই । এইরূপ ছবি ও প্রতি- 
মূর্তিই গ্রীক দেশীয় কলাশ্লি অক্ষয় প্রতিষ্ঠ। লাভ 
করিয়াছে। ফলতঃ এরূপ বর্ণের আভা, এমন সুদীর্ঘ, 
অথচ অসাধারণ পলৌমা দেহ্বন্ী, এমন কোমল প্রতিভা- 
বাঞ্জক রমনীমুখ ছবিতে দেখিয়াছি বটে, কিন্তু গশীবস্ 
মানুষে আর দেখিয়াছি বলিয়া! মনে হয় না। ইনি অন্ধ, 
ত্রয়োধিংশতি বর্ষ বয়সে এক অতি বূপবান্‌ ও গুণবান্‌ 
পুরুষের সঙ্গে ইহার বিবাহ হয়. কিন্তু দৈব ুর্বপাকে 
বিবাহ দিনেই ঘোড়া হইতে পাড়িয় গিয়া স্বামীর প্রাণ 
নাশ হয়। একরপ বাসর ঘরেই বৈধব, দশা প্রাপ্ত হইয়া 


৬ 


বারে নষ্ট হইয়া ষায়। আপনার জীবন-কাহিনী বলিতে 
বলিতে, ইনি আমাকে বালিলেন যে এই রূপে পতিহীন 
করিয়া, অকুলে ভাসাইয়া দিয়া, বাহিরের সুখসম্পদ ও 
সৌনার্্য সম্বন্ধে মায়াকে চিরদিনের জন্য বঞ্চিত করিয়া, 
কেবল আধ্যাত্মিক সম্পদ, স্থুখ ও সৌন্দর্য ভোগ করিবার 
জন্যই যেন বিধাতা পুরুষ দয়! করিয়া আমার চক্ষুর আলো! 
নিভাইয়া দিলেন। কিন্তু আমর! কেহই প্রথমে শোক ও 
ছু:খের মঙ্গল অভিপ্রায় ধরিয়৷ উঠিতে পারি না । আমিও 
তাহা ধরিতে পারিনাই, তাই অদস্থ যাতনা! ভোগ করি। 
চক্ষু হুটী ফিরিয়! পাইবার জনা কত যে চেষ্টা করিয়াছি 
বলিতে পারি, না। কিন্ত এখন আর আমার কোনও 
ক্লেশ নাই। আমি আর এক আলোকে এখন যেন 
ংসারের সুখ ও সৌন্দর্য্য সম্ভোগ করিতেছি।” 

পতিহ্ীন হইয়াই ইনি একরূপ অকুলে ভাসিয়া ছি- 
লেন। এখন চক্ষুহীন হইয়া আরে! একেবারেই অসহায় 
হইন্া পড়িলেন। ইহার পিতৃপরিবার অতি সন্ত্রস্ত ও 
সম্পন্ন। কিন্ত যদিও ভ্রাতারা আদর করিয়া! তাহাকে 
আপনাদের বাড়ীতে ডাকিলেন, ইনি আজম্বকাল এইরূপে 
তাহাদের গলগ্রহ হুইয়া থাকা নিতান্ত ক্লেশকর ভইবে 
মনে করিলেন। তাহার মত সন্ত্রান্ত যবত্ীগণ যেরূপ 
স্থশিক্ষা লাভ করিয়া গাকেন, ইনি তাহা লাভ করিয়া! 
ছিলেন। কিন্ত তাহাতে গৃহধন্্র সুচারুরূপে সম্পন্ন হইলে ৪, 
ভ্রীবিক! উপার্জন সহজ হয় না। এইজন্য উচ্চতর শিক্ষা 
লাভ করিবার জন্য ইনি পতির মৃত্যাতে যে অতি সাণান্ 
অর্থের উত্তরািকারী হন, তথ্বারা এক উচ্চ শ্রেণীর অন্ধ- 
বিদ্যালয়ে প্রবেশ করেন। এখানে শিক্ষা সমাপন করিয়া 
ক্রমে ছ চারিখানি সুন্দর উপন্তাস রচনা করেন। এখন 
ইহাতেই তাহার জীবিকা নির্ববাহ হয়। এ পর্যাস্ত কোনও 
পদ্দা গ্রন্থ না লিখিলেও, ইঞার কবিত্ব শক্তি অসাধারণ 
এবং লিপিচাতুর্ধ অতি. মনোহয়। এই লিপিচাতুর্ষ্যের 
জন, আমেরিক সমাজে ইনি বিলক্ষণ গ্রাসিদ্ধি লাভ, 





সখী । 


নিদারুণ শোকে ছয়মাস কার্ল মধো ইহার চক্ষু ছটা এক 0 


ঘ্বরের লক্ষী । 
(পারিবারিক চিত্র 1) 
ৃ (অ) 

শশাঙ্ক শেখরের পারিবারিক অবস্থা চ্ছল ছিল না, 
গৃহে অনেকগুলি পরিবার-_মা, স্ত্রী, ছোট বড় ছটি বিধব! 
ভগিনী, একটা পুত্র ও একটি কন্যা । তিনি মাতুলায়ে 
প্রতি পালিত হইয়াছিলেন, একটি বিধবা মামীর প্রতি- 
পালনভারও ততীহ্থাকে গ্রহণ করিতে হইয়াছিল) অথচ 
গ্রামের মুন্সেফী আদালতে কেরানীগিরি করিয়া তিনি 
মাসে পচিশটি টাকা মাত্র উপার্জন করিতেন। পরলোক- 
গত মাতুলের পরিক্তযক্ত জোত জম৷ ছুই চারি বিদ্বা ছিল 
বটে, কিন্ত তাহাতে জমীদারের খাজনার অতিরিক্ত অধিক 
কিছু উৎপন্ন হইত না। 

শশান্কশেখর : ব্রাহ্মণ_-উচ্চশ্রেণীর কুলীন ব্রাহ্মণের 
সম্তান। তীহার পিতামহ ব্রাঙ্গণ ভোজনের নিমস্ত্র 
গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে রীতিমত বিবাহের ব্যবসায় চালাইতেন, 
থাতা বাহির করিয়া! ন৷ গণিয়! ভিনি তীহার শ্বস্তরালয়ের 
সংখা! নির্ণয় করিতে পারিতেন না। শশান্কের পিতা! 
শশিশেখর বন্দোপাধাঁয় মহাশয়ও কৌলিন্য মর্যাদা! রক্ষায় 
উদাসীন ছিলেন না, তিনি পাঁচটি কুলিন হিতার যৌবন 
ভরণীর কর্ণণার হইয়াছিন্ত্েন; কিন্তু শশাঙ্কশেখর হম্মতি 
বশতঃ তাহার পিতা-পিতামহ-প্রদশিত উচ্চ আদশের 
প্রতি উপেক্ষা! প্রকাশপূর্বক এক মাত্র পত্বী কাঞ্চন 
মালাকে লইয়াই সন্ত ছিলেন, এজন্য মে কালের 
কৌলিন্য সংরক্ষণনিপুণ পল্লীবৃদ্গণ অনেক সময়েই 
শশান্ককে ' কুলপাংশুল নামে অভিহিত করিতেন এবং 
একালের খুষ্টানী শিক্ষা দেশের সনাতন রীতিনীতি নষ্ট 
করিয়া ফেলিল বলিয়া অত্যন্ত ক্ষোভ প্রকাশ করিতেন । 

শশাঙ্কের স্ত্রী কাঞ্চনমালার সংসারে কোন কর্তৃত্ব ছিল 
না, শাণ্ুরী নিস্তারিণী দেবীই সংসারের সর্বময়ী কর্রী। 
তিনি পতিগ্রেমে চিরবঞ্চিত। “ছিলেন বলিয়াই হউক, কি 
পুত্রবধূর প্রতি পুত্রের অন্ধুরাগ চিরন্তন: কৌলিন্য প্রথা 
অতিক্রম করিয়াছিল বলিক্নাই হউক, তিনি কাঞ্চনমালার 


সখী। 


বন্ততার স্থরের মাত্রাধিক্য বশত: উঠিয়। বসিয়! বলিলেন, 


প্রতি প্রসন্ন! ছিলেন ন1।' 
বর নামক পণ্য দ্রব্যের এই মহার্থযতার দিনে যদি তাহার 
কুলিন পুত্র পাঁচ সাতটি কুলিন কুমারীর “কুমারী” নাম 
হরণ করিতেন, তবে তাহার গৃহে স্ব রৌপ্যে আট দশ 
হাজার টাক অতি সহজে উপস্থিত হইত, আর সে টাকা 
গুলি সুদে খাটাইলে তাহার বার্ধক্য জীবন ধর্ম কর্ম, ব্রত 
নিয়ম ও তীর্থ ভ্রমণাদি দ্বারা পরম স্থুথে অতিবাহিত 
হইতে পারিত। | 

কিন্তু কাঞ্চনমালা একালের লেখা পড়া জানা মেয়ে 
হইয়াও ঠিক সেকেলে মেয়ের মত শাশুড়ী ননদগণের 
সকল অত্যাচার সর্বংসহ বন্ন্ধরার ন্যায় অবিচলিত ভাবে 
সহ করিতেন। একমাত্র পতিপ্রেম ভিন্ন সংসারে তাহার 
অন্ত সুখ ছিলনা, এবং অন্ত স্থখ না থাকিলেও সেজন্ত 
তাহার হৃদয় কোন দিন কাতর হয় নাই। পল্লী গ্রামের 
অন্তান্ত গৃহস্থ বধূর ন্যায় বধূত্ব হইতে ধীরে ধীরে তিনি 
জননীত্বে প্রবেশ করিয়াছিলেন ; তাই পঁচিশ বৎসর বয়সে 
তাহার মুখে চোকে ও সর্বাবয়বে . যৌবন মাধুর্য পূর্ণ 
মাত্রায় বিকশিত না থাকিলেও তাহার পবিত্র অঙ্গের 
প্রত্যেক ভঙ্গিতে এমন একটী ন্লেহ-কোমল মাতৃত্ব বিকাশ 
লাভ করিয়াছিল, যাহার সহিত সর্বাঙ্গ সুন্দরী যুবতীর 
রূপানল-শিখার কিছু মাত্র তুলনা হইতে পারেনা, সেই 
কোমবলতার সহিত ধৈর্য ও মহত্ব সম্মিলিত হইয়! তাহার 
নারী হৃদয় রাণীত্ব দ্বার বিমণ্ডিত করিয়াছিল। 

একদিন মধ্যাহ্কে শশাঙ্কের বিধবা ছোট ভগ্মী পার্বতী 
ব্যস্ত ভাবে আসিয়া বলিল, “মা, বৌ কালরাত্রে কি 
করেছিল শুনেছিস্‌? আমি ত আর লজ্জাক্স বাচিনে, কি 
ঘোর কলিই যে হোলো!” 

'মা বিস্ফারিত নেত্রে বলিলেন, “বৌর গুণ সবই ত 
জানা আছে। কি বিবিআনা চালই শিখেছেন! 
কলিকাতা হ'তে আবার খবরের কাগজ আর্িয়ে পড়! হয়, 
গেরস্তর ঘরের ঝি বৌর কি এত বেহায়াপন! ভাল? 
আমার কোন পুরুষে যা হয়নি এই আবাগের বেটা হতে 
তাই হোলো”--গৃহিণী অঞ্চল বিস্তীর্ণ করিয়া হস্ত পদ 
প্রসীনণ পুর্ধক তাহার উপর বিশ্রাম করিতেছিলেন, 


তাহার বিশ্বাস ছিল, আজ কাল 


দশ 


“মরুক নচ্ছার বেটি, কাল আবার করেছে কি?” 

“আর করেছে কি! খবরের কাগজ ত ভাল, একটা! 
ছড়া লিখেছে, এই দেখ আমি চুরি ক'রে এনেছি। কাল 
লিখে গুন্‌ গুন্‌ করে পড়া হচ্ছিল, আমি গুনেছি, কি 
লজ্জা !”__-পার্বতী তাহার লজ্জার পরিমাণ নির্ণয়ে অসমর্থ 
হইয়া! মায়ের কাছে ধপ, করিয়া বসিয়া পর্ডিল। 

গৃহিণী কাগজ খানি হন্তে লইয়! বজাহতের ন্যায় 
নিস্তন্ধ ভাবে বসিয়া রহিলেন, তাহার পর সক্রোধে বলি 
লেন, “ডাকৃতো ও বাড়ীর কেষ্ট! দাসকে!” “কেষ্টোদাস” 
গৃহিণীর জ্ঞাতি ভ্রাভা, বয়স বার বৎসর । গ্রামের পাঠ- 
শাল হুইতে পাশ করিয়। মাসিক ছুটাকা টির পাইয়াছে। ্ 
এখন ছাত্রবৃত্তি পড়িতেছে। সি এ 

পার্বতী মায়ের এ সকল ফরমাস্‌ খাটতে অত্সন্ত 
নিপুণা,_-এ সকল কার্য সুসম্পন্ন করিবার জন্য নারদের 
টেকির মত সে সর্বত্র ঘুরিত্রে পারিত। অনত্তিবিলঙ্বে 
কেষ্টোদাস গৃহিণীর সন্মুথে হাজির হইল । গৃহিণী কৈষ্টো- 
দাসের বি্যাবুদ্ধি ও ভবিষাতে বিবাহে বহু অলঙ্কার সমেত 
রাজকন্ত। সমতুলা! বধু লাভের সম্ভাবনা সম্বন্ধে অনেক 
কথার আলোচনা করিয়া বলিলেন, “কেষ্টোদাস এই 
লেখনটা পড় তো, বড় বড় ক'রে পড় ।” | 

কেষ্টদাস বক্তৃতার স্থরে আরম্ভ করিল-_ 
বঙ্গবীর! 
তোরা কি চেতনা হারা, মৃঢ়, হীন বল, 
নারী গর্ডে হয়নি কি জনম তোদের? 
রমণীর ন্নেহ স্তন, রমণীর প্রেম 
করেনি কি ও হৃদরে পৌরুষ সঞ্চার ? 
তবে কেন যাদ্‌ ভীরু দূরে পলাইয়া 
প্রের়পীরে, জননীরে ফেলিয়া বিপদে ? 
'নিরাশ্ররা বেপমানা লজ্জা-নভ্র নারী; 
অপমান করে তারে পাষও নারকী ! 
রাখিতে তাদের মান সাধা যদি নয়, 
বন্ধ করি রাখ তবে রুদ্ধ. অবরোধে 3 
রেলপথে বাম্পপোতে আন! নাহি সাজে, 


৭৮ 


কুকুরে যাদের মান নাশে অবহছেলে। 
মান চেয়ে বড় যার পরাণের মায়া 
তাঁর চেয়ে বিশ্বে নাহি অধম বেহায়া । 
কাঞ্চমমালার পিতা ইন্দুভূষণ বাবু সে কালের 
সিনিয়ার স্কলার, জেলা স্কুলের হেড্‌ মাগ্লীরী করিয়া তিনি 
অনেক টাকা উপাজ্জন করিয়াছিলেন । সে কেলে হইলেও 
ইন্দুভৃষণ বাবু আধুনিক ত্রস্থের লোক, স্ত্রী শিক্ষায় তাহার 
অতান্ত অনুরাগ ছিল এবং কন্যা কাঞ্চনমালার শিক্ষাদান- 
কার্যে তাহার সে অনুরাগ স্তুপ্রকাশিত হইয়াছিল। 
কাঞ্চনের এক আধটু কবিতা লিখিবার অভ্যাস ছিল, 
কবিতা লিখিয়া তিনি মধ্যে মধ্য স্বামীকে পড়িয়া শুনা- 
ইতেন ; .ইছাঁতে মুন্দেফী আদালতের কেরাণী মহাশয়ের 
সমস্ত দিনের শ্রাস্তি অনেক পরিমাণে লঘু বোধ হইত। 
একদিন কঠোর পরিশ্রমের পর শশাঙ্কশেখর শয্যায় শয়ন 
পূর্বক বিশ্রাম করিতেছেন, তখন রাত্রি প্রায় আটটা। 
শশাঙ্ক দরিদ্রের কবি, কবিকঙ্কণের রচিত বাঙ্গালীর 
চিরছুংখময় নিরন্ন জীবনের মহাকাব্য “্ী” পাঠ করিতে- 
ছিলেন, থুল্লনার “বার মাস্যার” দরিদ্র জীবনের উজ্জ্বল 
চিত্র পাঠে তাহার কাব্া-সৌন্দর্য্য-লিপ্দ, হৃদয় করুণী- 
প্রাবনে ভাসিয়া যাইতেছিল, এমন সময়ে কাঞ্চনমালা সেই 
কক্ষে প্রবেশ পূর্বক চম্পর্াঙ্ুলীতে মৃত্প্রদীপের আলোক 
উজ্জ্বল করিম দিয়া সহাসা মুখে বলিলেন, “কি ভাগ্যি! 
নথি নিয়ে না বসে আজ যে পুথি নিয়ে বসা হয়েছে; 
বাঙ্গল! বই যেই আমার ছুই এক থান। ছিল, তাই রক্ষে, 
হরফ গুলে! কোন রকমে আজও ভূল্তে পারনি ।” 
শশাঙ্ক মুখের সন্ুখ হইতে পুঁথি সরাইয়া বলিলেন, 
তোমার ঠাট্রা আজ কাল বড় ধারালো হয়েছে দেখুচি, 
বাঙ্গলা খবরের কাগজ গুলে। পড়ে বুঝি? যাহোক, 
বাঙ্গলাটা তোমার মাতৃভাষা আর আমার কেউ নয়, তা! 
তো আর নয়_-কাজেই তোমার চেয়ে আমার মনে যে 
এতে কম আনন্দ হয় তা মনে করোনা । দেখ খুলনার 
স্ংধ পড়তে পড়তে মনে হয় যেন আমাদেরই জীবন 
কাহিনী পড়চি, কিন্ত সে কালের সে সুখ, সে শাস্তি 
দেবতার উপর তেমন নির্ভর আর আমাদের নেই ।” 


নি 


"সে দোষ ত আর আমাদের নয়”-বলিয়৷ কাঞ্চন খাটের 
ধারে স্বামীর পাশে বমিলেন, বালিসের কাছে পানের 
ডিবেটা ছিল, তাহা খুলিয়া বলিলেন, আজ পান গুলোর 
উপর এত অযত্র কেন? অন্ত দিন ত এতক্ষণ ডিবে প্রায় 
খালি হয়ে'যায় 1৮ ৮ 

শশাঙ্ক বলিলেন, “লেখা পড়া শিখে একেবারে দেশের 
সর্বনাশট। কল্পে! পানে চুণ হয় ত খয়ের হয় না, মাছে নুন 
হয় তঝাল.হয় না।” 

“ত| বলে পাতে ত আর কিছু পড়ে থাকতে পায় না, 
আর পাতের প্রলাদ-_” 

বাধাদিয়া শশাঙ্ক বলিলেন,“ভারি নেমকহারাম তুমি!” 

“তা আমি মানি, কিন্তু এই নেমকহারাম গুলোকে 
নিয়ে তোমাদের মান রক্ষে দিন দ্রিন শক্ত হয়ে উঠচে ।” 
শশাঙ্ক হাসিয়া বলিলেন, "ও আবার কি হেয়ালি-_একটু 
পরিষ্কার করে না বল্পে ও সব বুঝতে পারিনে। মুখ্খু 
কেরাণী মনুষা ।” 

বিছানার নীচে হইতে একখান! সংবাদ পত্র বাহির 
করিয়া! কাঞ্চনমালা বলিলেন, “আজ কাগজ পড়নি বুঝি? 
শোন, (পাঠ আরস্ত) “একজন বাবু রাণাঘাট হইতে 
রেল পথে সন্ত্ীক গোয়ালন্দ যাইতেছিলেন, একট! ফিরিঙ্গি 
গার্ড সেই কামরায় প্রবেশ পূর্বক সেই ভদ্রলোকের স্ত্রীর 
অঙ্গম্পর্শ করে, বাবুজি ইহাতে আপত্তি করায় সাহেব 
তাহার পত্রীর উদ্দেশে৬ অনেক অশ্লীল কথ! বলিয়। সে 
কামরা ত্যাগকরে। বাবু সন্ত্রীক দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় 
ছিলেন, সে কক্ষে অন্যলোক ছিলনা । যথাকালে বাবু, 
সাহেবের নামে নাপিশ করিলেন, সাহেব গার্ড জবাব 
দিয়েছে ষে সে অসদভিপ্রায়ে উক্ত স্ত্রীলোকের গায়ে হাত 
দেয় নাই, গাড়ীর জানালা দিয়া সেপাবাহির করিয়া 
ঘুমাইতেছিল, কোন প্রকার দুর্ঘটনার আশঙ্কায় গার্ড 
তাহাকে সাঈথান করিয়া দিয়াছে । বাবুর স্ত্রীকে সাক্ষী 
মানা হইয়াছিল। বাবুজি কোন উপায়ে স্ত্রীকে সাক্ষীর 
দ্রায় হইতে মুক্ত করিয়াছেন,, এবং মোকদম! মিটাইবার 
জন্ত গার্ড সাহেবকে তিনি খেসারত দিয়াছেন” |” 

শশাঙ্ক প্রশাস্ত চিত্তে বলিলেন; “এ আর নূতন ্ষ্থঁ 


কি? এর পরে সাহেব তোমাদের অঙ্গ স্পশ করলে 
আমরা নিজেদের কৃতার্থ মনে কর্ব।” | 

কাঞ্চন মুখ খানি লাল করিক়া! বলিলেন, "তার পুর্বে 
যেন আমাদের চিতা স্থান হয়। আমি একটা কবিতা 
লিখেছি, সংশোধন করে দেবে ?” | 

“আমি গুরু মারা বিগ্যের ধার ধারিনে । 

কাঞ্চন নত মুখে বলিলেন, “তুমি পড় ।” 

“না তুমিই পড়, ধেশী মিষ্টি লাগৃবে 1” 

ধীরে ধীরে সুম্পষ্টম্বরে কাঞ্চনমাল! তাহার রচিত 
বঙ্গবীর” নামক ক্ষুদ্র চতুদ্দশ পদদী কবিতাটা পাঠ 
করিলেন। 

সেই রাত্রে কবিতা পাঠ করিয়া কাঞ্চনমালা শশাঙ্ক 
শেখরের নিকট যে পুরস্কার লাভ করিয়াছিলেন, তাহা 
প্রত্যেক পতিসোহাগিনী সাধবী সতীর চির কামনার 
সামঞ্জী,_-একটী পবিত্র, অমৃত ময়, আগ্রহ ভরা প্রেমচুদ্ধন। 

পরদিন মধ্যাহে কাঞ্চনমালা বখন রন্ধন কার্যে রত 
ছিলেন, সেই সময়ে পার্বতী ধীরে, ধীরে, তীহার শয়ন 
কক্ষে প্রবেশ পূর্বক সেই কবিতাটা অপহ্রণ করিয়া 
জননীর নিকট একটা অতি আবশ্তকীয় সংবাদের স্থষ্টি 
করিয়াছিল । 

কে্দ্াসের মুখে কবিতা শুনিয়! গৃহিণী তক্ষক সপের 
হ্যায় 'গঞ্জন করিতে লাগিলেন, তাহার বিশ্বাস হইল 
ছড়াটার মধ্যে ভারি কদর্ধ্য রসিকতা আছে; কেষ্টোদাস 
পড়িয়াছে, ইহাতে নারী গর্ভ, রমণীর প্রেম, স্তন্ত, অধম, 
বেহায়া প্রভৃতি কথা যখন আছে, তখন নিশ্চয়ই এখানি 
গুপ্ত প্রেম লিপি-_লেখা পড়া জানা বৌ ঘরে আনিয়। 
তাহার মনস্তাপের আর সীমা ছিলন]। 
_ ছই এক দিনের মধ্যেই ঘাটে পথে কাঞ্চনমালার 
কলম্ক-কাহিনী ছড়াইয়৷ পড়িল। যাহাদের সামান্য অক্ষর 
পরিচয় ছিল, সেই সকল রমণী নাসিক কুঞ্চিত করিয় 


পড় শুনি ।” 


বলিতে লাগিল, “লেখা পড়া যে আমরাও না জানি তা 


নয়, তবে কিনা বাড়ুয্যে বৌর সবই বাড়াবাড়ি” যাহার। 
লেখ! পড়ার কোন ধার ধারেন। [তাহারা বলিল “এ সব 
কলঙ্ক ভয়েই ত আমর! লেখা পড়! শিখিনি, গেরোস্তার 


সখী 
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বিবৌভাত রাধ, ছেলে পেলে মানুষ কর, বেশ, ও 
আবার কি অভ্যেস |” বাড়ী,বাড়ী মেয়েদের বৈঠক 
বসিতে লাগিল। কাঞ্চনমালার ননদছ্বয়ের কাছে 
যাহার ঘরের খবর জিজ্ঞাসা করিল তাহার! জানিল, 
কাঞ্চনের লিখিত একখানি প্রেমলিপি ধর! পড়িয়াছে, 
পত্রথানি ছড়ায় লেখা, বালিসের, নীচে পাওয়া গিয়াছে। 

শশাঙ্ক একদিন রাত্রে আহার করিতে বসিয়াছেন, 
কাঞ্চন মাসীমার কি একটা ফরমাস খাটিতে তাহার ঘরে 
গিয়াছে। শশাঙ্কের মা আসিয়। ছুই একটি কথার পর 
ছেলেকে বলিলেন, “বাবা, কলঙ্কে ত আর কান পাত 
যায় না ।” 

শশাঙ্ক মুখ তুলিয়া বলিলেন, “লোকের মিথ্যা কথায় 
কান না দিলেই হোলে । মুখ বন্ধ করবার ক্ষমতা এক 
রাজার আছে--তাও কেবল সংবাদ পত্রের। লোফের 
মুখ বন্ধ না হলে আর উপায় কি ?* 

“উপায় আছে বাব1, রৌকে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে 
দেও; চোখের আড়াল হলেই লোকের গঞ্জনা কমে 
যাবে |, | | 

“সে কি ক'রে হবে মা? তারা নিতে টিতে আসেনি, 
আর কি দোষেই বা বৌকে ত্যাগ করবে৷ ?” 

বড় ভগিনী নৃত্য কালী আয়া বলিলেন, “দ্যাখ, 
শশা, তুই একেবারে উচ্ছুন্ন গিয়েছিম্‌, মা বলছেন একটা! 
কথা, আর তোর কাছে বৌই বড় হ'লো! আমার হাতে 
কিছু থাকলে মাকে নিয়ে এখনই ছিরিবিন্দাবন 'চলে 
যেতাম, ছিঃ--এসংসারে কি একদও থাকৃতে আছে ?” 

শশাঙ্কশেখর বলিলেন, “বড়দি, তুমি আমার দোষ 
দিচ্ছ এ বড় অন্তায়, আমি অকারণে বৌটাকে বিদে় 
করে দিই কি করে বল দেখি?” 

“যা, এখন এই রকমই হবে! মাতৃ আজ্ঞা! চেয়ে 
বৌই এখন ঝড় হবে। এক কাজ করিস, এক গাছ। 
শিকে টাঙ্গিয়ে তার উপর বৌকে বসিয়ে রাখিস, আর 
সকালে সন্ধ্যেবেল৷ তার যুগল চরণ মাথায়.ধরিস্‌।” 

“তা হলে পাড়া গ্রতিবাসীরা বুঝি গঞ্জন! ছেড়ে ধন্ঠ 
ধন্ত করবে ?” ঈষৎ হাসিয়! শশাঙ্ক এই উত্তর দিলেন। 


৮১ 


পরদিন পাড়ার সকলে জীনিতে পারিল, কুধিন কুল- 

গুল শশাঞ্ষশেখর বন্দোপাধ্যায় মাতৃ আজ। অপেক্ষা 
পর্থীকে ব্ড় করিয়াছে? তেতাল্লিশটী কুলিন কন্তার 
তবার্ণবের কর্ণধার শ্রীযুক্ত বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 
হার ষোড়শী ভার্ধার পরামর্শে অনীতি বর্ধীয়া বৃদ্ধা 
জননীকে গৃহ হইতে বিতাড়িত করিয়া মাতৃ তক্তির পরা- 
কা্টা প্রদর্শন করিয়াছিধেন ; শশাঙ্কশেধরের মাতৃ ভক্তি 
হীনতার তাহার ভক্তি-গঙ্গায় সহসা ভয়ঙ্কর জোয়ার 
উপস্থিত হইল। তিনি সান্তাল বাড়ীর পাশার আড্ডায় 
সুবাদিত তামাকের বৌয়! নাক মুখ দিয়া উদগীরণ পুর্র্বক 
বলিলেন, পস্ত্েণটার মাথায় ঘোল ঢেলে তা'কে গা হতে 
দুর করে দাও; নৈলে সে এ দেশের ছেলে গুলিকে বেধাক 
বিগৃড়ে দিবে ।” | 
 শশাঙ্কশেখরের ঘরে ও বাহিরে গঞ্জনার সীমা রহিল 
না। মুন্সেফ বাবুও শশাঙ্কের নথি পত্র অসায়েস্ত। দেখিয়া 
যেন অত্যন্ত অসস্তোষ প্রকাশ করিতে লাগিলেন, পূর্বে 
ক্্ত এমন ছিলনা । শশাঙ্কের মাতৃদ্রোহের কথ! নানা 
আকারে 'পল্লবিত হইয়া! মুন্দেফ বাবুর কর্ণে প্রবেশ 
করিয়াছিল। অত্যন্ত সহিষ্ু চিত্তে শশাঙ্কশেখর নকল 
নির্যাতন সহ করিতে লাগিলেন, এবং এই সকল হীন 
কুৎসার প্রতিবাদ করিতেও দ্বণ। বোধ করিলেন। তাহার 
কর্তবাপরায়ণ প্রেম-প্রবণ হৃদয়ে শাস্তির অভাব ছিলন|।. 

(উ) 

"কিন্ত তথাপি তাহাকে সময়ে সময়ে অন্যমনস্ক দেখা 
যাইত, ষে'যত সহ করে সে বেদনা তত প্রবলভাবে অন্ধু- 
ভবকরে। এক রবিবারে শশাঙ্ক তাগার শয্যায় শয়ন 
করিয়।কি ভাবিতেছিলেন। বৈশাখ মাসের অপরাহ্ন, 
পশ্চিমাকাশে অতি ক্ষুদ্র এক খণ্ড মেঘ উঠিল, দেখিতে 
দেখিতে তাহা বর্িতায়তন হইয়! সমস্ত আকাশ আচ্ছন্ 
করিয়া ফেলিল, অবশেষে জল, ঝড়, ধুলা, অন্ধকার, 
বহযা্টা। মেথের কড়, কড়, গর্জন প্রভৃতি সঙ্গীদল 
সিরা ছুটিল। 


: একটা ছোট চড়ুই পাখী হাতে লইয়া কাঞ্চমমালা। 


রে কষে প্রবেশ করিলেন, বলিলেন, “ওমা একি 


স্থী। 


আলিসাি। দেখ দেখি ঘরের মধ্ো. রাজ্যের ধুলো বালি 
আদ্চে তা, যদি উঠে একবার জান্লাট। বন্ধ কর্বে !” 

“তাইত, আমি একটা কথা ভাবছিলাম, ঝড়ট। বেশীই 
হয়েছে বটে” এই বলিয়। শশাঙ্ক উঠিয়া জানাল! বন্ধ 
করিলেন,* সহসা পত্বীর হাতের দ্রিকে লক্ষ্য করিয়৷ 
বলিলেন, “ওটা. আবার কি 

“একট! চড় ইয়ের বাচ্চা 1” 

“রাত্রে ভাজ হবে নাকি ?” 

“তোমার মাংসে এত লোভ! তা আমি তোমাকে 
মাংস রেধে দিতে পারি, কিন্ত ম! তাহলে তোমাকে আর 
আমাকে আস্ত রাখবেন না। ঠাকুরঝিরা ত অবিলথ্বেই 
রাগ ক'রে বাড়ী ছেড়ে যাবেন, তারা যে পরম বৈষ্ণব । 
এই চড়,ইয়ের বাচ্াট। ঝড়ে উড়ে আমার পায়ের কাছে 
হঠাৎ এসে পড়েছছ, আজ এ ছুধঢাকাট| দিয়ে ঢেকে 
রাখি, কাল সঞ্চালে উড়িয়ে দেব, আহা, এর-বুকের মধ্যে 
কাপচে, নিরীহ জবোলা প্রাণী!" 

"তোমার মত সকলের বদি দরার শরীর হতে!” 
বলিয়া শশাঙ্ক আধার অন্যমনস্ক হইলেন । 

“তুমি কি ভাবচে। বল দেখি!”--বলিয় চড়ই 
শাবকটি ঢাকা দির! রাখিয়া কাঞ্চন স্বামীর মাথার কাছে 
আসিয়া দাড়াইলেন, এবং সন্গেছে তাহার চুলের ভিতর 
অন্কুলী চালনা করিতে লাগিলেন । 

শশাঙ্ক পরীর গম্ভীর ধ্প্রমব্যঞ্জক মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিলেন, “মামার মরণ!” | 

। কাঞ্চন শশাঙ্কের বুকের উপর ঝু*কিয়া পড়িয়৷ উভয় 
বাহুতে তীহার কণ্ঠালিঙ্গন পূর্বক বলিলেন, “ওকি কথার 
শ্রী, বল কি হয়েছে, আমার মাথা খাও।” 

"বে আবার কি ?--তোমার মাথা খেলে কি আমার 
মাথ। ঠিক থাকবে!” কিঞ্চিৎ কাল শির্ধাক থাকিয়! 
কাঞ্চন বলিলেন, “আমার একটা কথ! রাখবে ?-- 

দ্বল।,। | 

“রাখবে ?” ূ ৃ 

“কি বিপদ, হঠাৎ য' দূ ব'লে বস, নআামাকে কাধে, 
তুলে নৃত্যকর' তবে সে অসঙ্গত অনুরোধ রক্ষা করা 


সখী 


আমার এ বয়সে সমীচীন হবেনা, তাই-__আগে জান্তে চাই 
অন্থুরোধটা কি রকম।”--অতি গম্ভীর স্বরে শশাঙ্ক এই 
উত্তর করিলেন। 

“কত রমিকতাই জান ! 
ঘাড়ে করতে বলছিনে গে! ! 
দেখতে যাব ” 

ভোল] কাঞ্চনের অষ্টম বর্ষীয় সহোদর । 

শশাঙ্ক বিস্ফারিত নেত্রে জিরার করিলেন, “বাপের 
বাড়ী ?” 

“কেন? যেতে নেই কি? আজ তিনবছর এসেছি, 
ম! বাপের সঙ্গে দেখ সাক্ষাৎ করা ত উচিত।” 

“খুব উচিত, এবং উচিত, আরও উচিত, যে হেতু 
তোমার স্বামীর কাছারীর অন্ন যোগাবার জন্যে হাল.ফিল 
তিনজন বাবু্চি বাহাল হয়েছে ।”_ শশাঙ্কের স্বর ভয়ঙ্কর 


গম্ভীর । 
“মা সকল ভার নিয়েছেন। তিনি আমাকে হুকুম 


দিয়েছেন, কেবল তোমার হুকুম হলেই হয়, শুনেছি কাল 
বেহারা! আস্বে- তোমাকে না.দেখে কেমন ক'রে 
থাকবে৷ ?” | 

অনেকক্ষণ শশাঙ্ক কোন কথা বলিলেন না; তাহার 
পর দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়! বলিলেন, “কেন এমন কাজ 
কর্লে কাঞ্চন? আমার হৃদয় ত তোমার অজান। নেই, 
তবু এত অভিমান! আমি এখনও বেচে আছি।” 

এবার কাঞ্চন অবনত মুখী হইলেন। তাহার ছটা 
চক্ষু অশ্রুতে ভরিয়া উঠিল, শশাঙ্ক অন্ধকারে তাহ! দেখিতে 
পাইলেন না। চস্ষু মুছিয়! কাঞ্চন বলিলেন,_ 

“নুখে হুঃখে, ইহলোকে পরলোকে আমি তোমারই, 
তোমার চরণ ছাড়া অভাগিনীর আর স্থান নাই।”-_ 
কাঞ্চনের ক্ঠ রোধ হইল।. বাশ্পরুদ্ধ কণ্ন্থর অন্ধকারে 
আত্মগোপন করিতে পারেনা, কেবল ধিনি আস্তরিক সহা- 
নুভৃতি প্রকাশ করেন, তাহার হৃদয়ে তাহা একটী করুণ 
দীর্ঘ নিশ্বাস স্থষ্টি করিয়া তোলে। 


আমি তোমাকে গন্ধমাদন 
আমি একবার ভোলাদের 


শশাঙ্ক উঠিয়া বসিলেন, নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, 
“কাঞ্চন কেঁদোনা। আমি তোমার কষ্ট বুঝেছি, তুমি 


৮১. 


যেতে চাচ্ছ, যাও, আমি বাধা দেবনা । আমি বুঝেছি 
আমাকে সকলের বাক্যবাণ হ'তে রক্ষা করবার জন্ত 
তৃমি এই কঠোর নির্বাসন খ্ও্ড গ্রহণ কচ্চ, আর নান! 
কথা ভেবে মাও তোমাকে যাওয়ার মত দিয়েছেন, কিন্ত 
তুমি মার উপর রাগ করোন!,_-উনি অবুঝ 1” 

“তা আমি জানি । পৃথিবীর অবিশ্বাস আমি গ্রাহ 
করিনে, পরমেশ্বর েশ আতা মনে বুল দেন। এ দেখ 
মেঘ অ+কার) পৃথিবী যেন প্রণয়ের মুখে গিয়ে পড়েছে 
“-কিস্ত সকালে আবার চারিদিকে হাপি ফুটে উঠবে, 
মেঘ দূরে গিরে আকাশ উজ্জল হুবে,_-আঙ্কার এ: 
হূর্ষে্যোগের কথা তখন আর কার মনে থাকবে % হিন্দুর" 
ঘরে জন্খেছি, নারী জন্ম পেয়েছি, সহ করবোনা! ত কি ?” 

বাহিরে পার্ধতি ডাকিল “বে 1”, | 

কাঞ্চন গৃহ হইতে বাহির হয় গেলেন। শশাঙ্ক 
গৃহে একাকী মৌন। 

পরাদিন প্রাতঃকালে »বাপের বাড়ী হইতে চি 
আদিল; কাঞ্চন পিতৃ-গৃহে যাত্র। করিলেন। শশাঙ্ক 
শেখরের পাচ বৎসরের ছেলে শুধাংশু পান্ধির ভিতর হইতে 
কাদিতে কাদিতে কাতর কণ্ডে বলিল-_-“হেই কর্তামা 
তোর পায়ে পড়ি, আমাকে নে, আমার বড় মন কেমন 
করচে তোর জন্তে !” অবিলন্বে বাহক গণের বিকট 
ভূষ্কারে তাহার সে শিশু-স্বর ডুৰিয়। গেল।, 

(উ) 

পুত্র বধূর প্রতি গৃহিণীর মনে যে ভাবই থাক, প্র 
স্থধাংশুর জন্ত তাহার মনে বড় বেদনা লাগিল, পাচ 
বৎসরের সেই ক্ষুত্র বালক তাহার কর্তাম। রূপ গ্রহের, 
চতুর্দিকে একটা চির-চঞ্চল ধূমকেতুর ন্তায় বিরাজ 
করিত, কর্তামার উপর তাহার, একটা অদ্ধ অনুরাগ ছিল। 
এক একদিন দেখা যাইত, সন্ধ্যার পর নিস্তারিনী .দেবী 
হরিনামের মাল! লইয়! বপিয়াছেন, সুধাংশু কর্তামার ঘাড়ের 
উপর উঠিয়! “হেই কর্তামা, একটা শোলোক বল” 


বলিয়! তাহার জপ ভগ্ন করিতেছে। 


তিন বৎসরের ছোট বোন পারুল তাহার র্াযার | 


৮২ 


একি 


সখা। 


পাশে বসিয়া লাড়্‌র রসাম্বাদন* করিতেছিল, সে দাদার মধু ঘোষ তাহার “বৌ মা ঠুনরে আনিতে গেল। 


মুখের দিকে চাহিয়া! আধ বিগলিত স্বরে বলিল,_- 
“থুলুকতি মুলুকতি আড! দানের খৈ, 
দাদ। এতে বোল্বে আমাল লাল বৌতি কৈ ?” 

“স'রে যা দন্তি, এখন ছদণ্ড হরিনাম করি” বলিয়। 
কর্তামা শ্রধাংগুকে সরাইয়৷ দিলেন। সুধাংশু বাধরুদ্ধ 
নদীতরঙগের মতা ছিগুণবেগে কর্তীমার পিঠতটে আছড়া- 
ইয়া পড়িল, এবং সজোরে কিল চড় মারিতে লাগিল। 

কর্তাম! উঠিয়া সরোষে বলিলেন, “বৌম।, লক্গীছাড়াকে 
নিয়ে যাও ত গে!, ছুদণ্ড যে স্থির হয়ে বসে ভগবানের 
মাম কর্বে। তার পধ্যস্ত অবকাশ পাইনে, আমাকে দিক্‌ 
করে মারলে ।” মাতা বহুকষ্ছে পুত্রকে শান্ত করিয়৷ গৃহে 
লইয়া গেলেন ।” 

কাঞ্চমাল। পিতৃ গৃহে চলিরা যাইবার সঙ্গে এ দৃশ্ঠ 
অন্তর্িত হইয়াছে । বৌমা বাড়ী অন্ধকার করিয়৷ গিয়া- 
ছেন, সুধাংশুর সে শিশু-সুলভ অত্যাচার আর নাই, 
পারুলের সে আধ আধ মধুস্বরে*আর তাহার গৃহ ধ্বনিত 
হয় না। কাঞ্চন যখন শাশুড়ীকে মা বলিয়৷ ডাকিতেন 
তখন সে স্বরে যেন শ্নেহময়ী কন্তার স্থকোমল হৃদয়ের 
সমগ্র শ্রদ্ধা, ভক্তি বিনয় ও বিশ্বাস উচ্ফৃসিত হইয়! উঠিত ; 
কোমলতা-বঞ্চিতা কলহ-নিরতা কন্তাদ্বয়ের শত মাতৃধ্বনিও 
' সে সুমধুর স্বরের ক্ষীণ প্রতিধ্বনি বলিয়া গৃহিণীর নিকট 
প্রতীয়মান হইত ন!। 

6) 

হঠাৎ একদিন গৃহিণীর বড় জর হইয়া সমস্ত শরীরে 
ব্সন্ত. দেখ। দিল। বড় দিদি বলিলেন, “শশা, বৌকে 
শ্ আন্লে ত আর চলেনা! বৌত তোর সঙ্গে সাট 
করে সেই চলে গেছে, এদিকে মার যে কত কষ্ট ত দেখে 
কে? আর এত রাধে বাড়ে কে? পরের মেয়ে বাপের 
বাড়ীর নাম শুনলেই একেবারে লাফিয়ে ওঠে ।” বড় 
দিদির কথা শুনিয়। কাহারও একবার সন্দেহও জন্মিত না 
যে তিনি বালবিধব|, আজন্ম ভ্রাতৃগৃহবাসিনী । 
__পতা, আনতে গাড়ী, পাঠাও ।” 
. : জ্রীয় তিন মাস পরে গাড়ী লইয়া.বাড়ীর পুরাতন ভূত্য 


কাঞ্চন শাশুড়ী গীড়ার সংবাদে অত্যন্ত উৎকষ্ঠিত 
চিত্তে শ্বশুরালয়ে আসিলেন। শাশুড়ীর রোগ শয্যায় 
একেবারে তাহার পদপ্রান্তে গিয়া বসিলেন, বলিলেন, 
“মা আপনার অন্ুখ শুনে কি যে ভাবনা হয়েছে! এখন 
কেমন আছেন ? বড় কণ্ঠ কি ?” 

গৃহির্ণী অতি কষ্টে বলিলেন, “একটু কাছে বস মা। 
আহ। মায়ের আমার মুখখানি শুকিয়ে গেছে । কেউ 


একটু কাছে বসে না, 'এ ঘরে পধ্যন্ত ঘেঁন্তে চায় না। 
আমার সুধাংশু কে? পারুল কেমন আছে, কত দিন 


তাদের দেখিনি । বুকের মধ্যে কেমন যেন করে ! বৌম। 
এই হাতের কাছে এসে বোস ত, একবার ভাল করে 
দেখি ।” গৃহিণী দক্ষিণ হস্ত শয্যার উপর প্রসারিত 
করিলেন। ৃ 

পদতল হইতে উঠিয়৷ শাশুড়ীর উপাধানের কাছে 
বসিয়া কাঞ্চন নত্তমুখে অশ্রত্যাগ করিতে লাগিলেন, 
ছঃখে নহে, এমন স্েহ কোমল স্বরে শাশুড়ীর কাছে কোন 
দিন তিনি অভ্যর্থনা লাভ করেন নাই। 

শাশুড়ী বধূর হাত ধরিয়া! বলিলেন, “মা আমি মরতে 
বসেছি, বুড়ীর অপরাধ নিও না। আমি ঘরের লক্ষ্মী 
জোর করে বিদের করেছিলান, তাই অলক্ীর দল 
আমাকে ঘিরে ফেলেছে, তুমি এসেছ এখন আমি সেরে 
উঠবো ।” ৮ 

বধুর বত্ব ও শুএ্রষ! গুণে গৃহিণী শীঘ্রই সারিয়া উঠিলেন। 
কাঞ্চন আহার নিদ্রা! ত্যাগ করিয়। শাশুড়ীর সেব। করিতে 
ছেন দেখিয়া তাহার ননদ ছয়ের মুখে দ্কুৎসার হলাহল 
উদগীরিত হইতে লাগিল, কিন্তু সে তীব্র হলাহুল ব্যর্থ 
করিবার উপযুক্ত অমৃত কাঞ্চন মালার হৃদয়ভাগ্ডারে যথেন্ 
পরিমাণে সঞ্চিত ছিল। 

অতঃপর গৃহিণী আর কখন কাঞ্চনমালার প্রতি 
আক্রোশ প্রকাশ করেন নাই। বধূর প্রতি কটাক্ষ করিয়া 
কেহ কোন কথা৷ বলিলে গৃহিণী.বলিতেন “ও কথা৷ বলে! 
না খাছা, বৌমা আমার “ঘরের লক্ষ্মী ।' 

শদীনেন্দ কুমার রায়। 


সখী । 
একাদশীতে বাল বিধরার উক্তি । 


আজি দেবতার পদে প্রাণ দিব বলিদান। 
স্বামীন্‌! প্রাণেশ ! প্রভূ ! হৃদয় বল্পভ ! 
বলগে! কেমন তুমি রয়েছ কোথায় ? * 
তোমারি মূুরতি ও কি নিদাঘের রবি, 
গগনের ভালে জ্বলে মহা জ্যোতির্ময় ? 
ওহে প্রেমাধার প্রভু, এতদিন পরে 
অভাগীরে মনে বুঝি পড়েছে তোমার ? 
তাই কি মহিমাময়, খুঁজিতে আমায় 
দিগন্ত বিভীমি আজি হয়েছ উদয়? 
প্রতি অন্ধকার-কক্ষে বিবরে গহ্বরে 
প্রেরিছ প্রোজ্জল ছটা হেরিতে আমায়? 
অখিল ব্রদ্ধাণ্ড আজি তাপিয়া তুলিছ, 
নদ নদী শুখাইছ, সমুদ্র শুষিছ, 
অন্বেষিতে মোরে ? প্রতি অণু রেণু কণা 
অনল স্ফুলিঙ্গ সমন্রঙ্গাণড ব্যাপিছে ! 
অনল তরঙ্গ তুলি শীতল সংসারে 
গঞ্জে বায়ু রোব ভরে শেষাহি সমান ! 
আমি প্রিরতমা তব, আর পারিলেন। 
সহিতে বিরহ জালা, তাই কি ত্বরায় 
করিতে সঙ্গিনী মোরে দোর্দগড প্রতাপে-- 
ধরিয়। স্বকরে আজি অস্ত্র খরসান 
ছিড়িতে সংসার বন্ধ” হ'য়েছ উদ্াাত ? 
কোটা মত্ত করিবলে গগনে থাকিয়া 
ছি'ড়িয়া ধমনী নাভি শ্নায় শির! হেদি 
আকর্ষিছ জীবন আমার ? খরকরে 
স্নেহময় জননীর, ভাই ভগিনীর 
নেত্র হ'তে শুকায়েছ স্নেহ নীর ধীর? 
ংসারের হৃশীতল মমতার উৎস 
মায়ের হৃদয়ে শিখা করেছ সঞ্চার ? 
জালায়ে দিয়া দয়] মায়ার আগার? 
মাতৃ প্রাণ বিবর্জিত তাই,মা আমার, 
দেয় না দেয় না আহ। মুমূর্যু কন্যায় 


এক বিন্দু বারি আনি একাদশী ছলে ! 
নীরস কণ্ঠের মম তুক্ীণ আরাব 
তাই কি জননী প্রাণে করেন৷ প্রবেশ ? 
অস্তিমের অঞ্ময় স্ুদীন নয়ন 
নিরখি” তাই কি মাত৷ উদ্াসিনী রয় ? 
বহ্ছিতেজে পিতৃপ্রাণ করেছ অঙ্গার ?. 
মরুসম শুদ্মুখে তৃষা বিনির্গত 
রুষ্ম রসনায় ঝলে মরীচিক। শিখ, 
মর্মভেদী দৃশ্য হেন জনক আমার 
নির্বিকার নেত্রে হায় তাই কি দেখেন ? 
ভীমতেজে ভ্রাতৃ-ন্েহ দগ্ধ করিয়াছ ? 
প্রাণের সোদর তাই, আহ পরিতাযপ, 
নিরন্ন আনন পানে দেখেও না দেখে ? 
নীরস রসনা ক্রেশ প্রাণে না জাগায় ? 
না-ন। একাদশী নয়)__-এষে শুভক্ষণ 
প্রাণের ধানের দ্বিন, পবিত্র গ্রহের 
পুণ্যময় মহাযোগ আজিগে। কেবল! 
প্রভুর ন্বর্গীর ভাবে হ'তেছি বিভোর ! 
মহান পবিত্র শুভ লগ্নে আজি আমি 
পেয়েছি দেখিতে ওই রাজীব চরণ,-+ 


ও বরণ নবাম্ুদ নয়ন রঞ্জন, ! 


ও বদন প্রভাকর চির আবুন্ম।ন, ! 

ও নয়ন প্রেমোতফুল্প- লক্ষ শশাঙ্কের 
অমল ধবল ধার! জুড়াগ জীবন! 

ও দয় প্রেমাধার অনস্ত অসীম, 

অগাধ গভীর-_সিন্ধু সহ শতেক, 

যার তুলনায় ক্ষুদ্র বিন্দু গোম্পদের ! 
কিন্তু সে প্রেমের প্রাণ বদ্ধ এ জদয়ে, 
অগস্তয জঠরে যথা বরণ নিলয় । 
প্রাণের দেবতা মম ওহে প্রেম ময়, 
প্রসারি সহআ্র কর এস জ্যোতির্ময় ! 


গাঢ় আলিঙ্গনে মম বাধিয়া জদয় 


অবস করিয়৷ দাও এ দেহ আমার ! 
প্রেমের মন্দির শোতঃ শিরায় শিরায় 
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রি 


দাও প্রবাহিয়া মোর শোণিতের সাথে! 
মোহন মাধুরি ভরা আসক্তি তোমার 


'দ্বাও মিশাইয়! প্রাণে, প্রেমোস্থাসে তব 


্বর্গীয় সমীর বক নিশ্বাসে আমার ! 

নয়ন নিমেষহীন উর্দমুখী হয়ে 

তোমার রূপের শিখ! পিয়িয়। জুড়াক, 

এ প্রাণ পরাঁণে তব জড়াইয়! থাক্‌! 

বিলম্ব করোনা! আর এস দয়াময়, 

এ বিরহ-_-শার প্রভূ সহ্য নাহি হয়! 

প্রাণের প্রেয়সী তোম! ডাকে উভরায়, 

দূরে থেকে দেখা দিয়ে যাতনা বাড়াও-_ 

কেন নাগ! কাছে এসে সঙ্গে নিয়ে যাও! 

এ অসহ জালা হ'তে বাচাও জীবন! 
ংসারের বস্ত আর দেখিতে ন৷ পাই, 

ধূমের বসন এক চলিতেছে ধাই ; 

ঢাকা পড়ে ভাই বন্ধু জর জননী 

কুঙ্মটি মণ্ডিত যেন আধার ধরণী-_! 

কোথা মাতা কোথ! পিত। ন্নেহের কন্যায় 

দাওগে! দাওগে! আজি অস্তিম বিদায় ! 

দাদাগে! ! ভ্মীরে লয়ে হও অগ্রসর, 

হের ওই প্রাণ নাথ লইবারে মোরে 


. এসেছেন_-ওই ! ওই! রাড়ায়ে শিয়রে !! 


হুঃখিনী ভণিনী তব পতি অনাদরে 
এতদীন নীরধারে কাদি ত নীরবে, 
ত্যামী-সোহাগিনী আজি স্বামী-ঘরে যায় 
ন্নেহের ভগ্নীরে দাও অন্তিম বিদায় !-_ 
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(মৃত্যু !! ) 
স্ীঅবিনাশ চন্দ চট্োপাধ্যায় । 


্খ। 


 বর্ষঅন্তে। 


চির জীবনের মত এ বর্ষ যায়, 
ফিরিয়া না যাবে আর শত সাধনায় । 
তাই আজ বর্ষ শেষে, 
'প্রক্কৃতি মলিন বেশে, 
তেরশ সাতের কাছে নিতেছে বিদায়, 
বিদায় সঙ্গীত এ বিহগের! গায় । 
বয়ষের শেষ রবি এ অন্ত যায়, 
ঢাকিল বস্তুধ! বক্ষে সান্ধ্য নীলিমায় 
একে একে তার! গুলি 
করুণ নয়ন মেলি 
উজলি অন্বর তল বিমল প্রভায়, 
মাতোয়াঞক। করে ধরা তার পানে চায়। 
বরষের শেষ চাদ গগনের গায়, 
ফুটেছে কুনুমরাশি পূর্ণ স্থুষমায়, 
জোছনা প্লাবিত বুকে 
প্রক্কৃতির মান মুখে ৃ 
খেলিছে যে রূপ-জ্যোতি মাহি উপমায়ূ : 
কত হাসি অশ্খ লয়ে বর্ষ চলে যায়।- * 


. তুমিতে৷ চপিলে ফিরে আসিবেনা আমার, টু 


স্মৃতি রাশি কেন বর্ষ রহিল তোমার? 
তাহাও তোমার মত, 
হোক চির অস্তমিত, 
দিন যায় স্মৃতি কেনে পড়ে থাকে তার, 
করিতে কেবল প্রাণে যাতন। সঞ্চার ! 
এ বরষ কেটে গেলে অতৃপ্ত আশায় 
“করিব” বাসনা সবি রহিল হিয়ায়। 
এমনই ত অবহেলে 
কত বর্ষ গেছে চলে 
রয়েছে যা! বাকি বল কত হবে তায়? 
এ জীবন কাটিবে কি এমনই বৃথায়? 
শ্রীমতী শরৎকুমারী দেবী। 


_ কুস্তলীন প্রেসে শীপুণচন্্র দাস কর্তৃক মুদ্রিত। 


খ্্ী 


প্রথম ভাগ। 


ডাকো । 


ডাকে! সথ। ডাকো পুনঃ মোরে, 





দেরতার বীণোখিত সঙ্গীত মতন, 
জাগাত যাশা গো এক বাসনা ম্ধুর। 


শু মান লতার্টি যেমন, 
পুরাতন সেই তব স্বরে, হয়ে উঠে পল্লবিত বসন্তের স্বরে, 
মৃত আশা মৃত নুখ মৃত সে বাসনা, প্রেমের কাহিনী পুন হয় মর্মারিত, 
ও স্বর গুনিলে পুনঃ ফিরে মণ্ুরিত কিশলয় ভোরে। 
নিয়ে যায় ত্রিদিবের অতি কাছাকাছি, 
রর তেমনি গে ওই তব স্বরে, 
স্থথময় অতীতের তীরে, 


ভেগে উঠে যৌবনের বসন্ত স্বপন, 
মরুময় বর্তমানে ঘিরে। 


হয় পুন পল্লবিত যৌবন স্বপন, 


প্রেমের সে ঝরা পত্রচয়, 


স্তামল সঙ্গীত পুনঃ করেগো৷ রচন। 


জীবনের পুরাতন এই জীর্ণ কথা তাই বলি ডাকো সখা মোরে, 
মনে হয় যেন নব কাহিনীর মত। পুরাতন সেই তব স্বরে, 
হয় পূর্ণ স্তব্ধ হৃদি তট যা কিছু আছিল মোর শ্বামল নুন্দর, 
কল্পনার সঙ্গীতে ধ্বনিত | ও স্বর শুনিলে পুনঃ ফিরে। 
পুনঃ হায় মনে পড়ে যায়, লজ্জাবতী বন্থু। 
সুদুর হারানো শত স্বপনের কণা, টুর 
উতুলিত হৃদয় আবার, | পতিব্রতা । 
গায় নব উৎসাহের গাথা। এখন যে দেশের নাম ফ্রান্স, ছুই হাজার বৎসর পূর্বে 
্‌ রোমানদিগের সময়ে তাহা! গালীয়! ও তাহার অধি- 
ফিরে আসে বিস্তৃত জীবন, বাসিগণ গল. নামে পরিচিত ছিল। এই রোমান ও 


. মরমের সেই নব স্থুর,। " গলেরা আমাদিগের জ্ঞাতি। কারণ হাজার হাজার 


৮৬ 


বৎষর পূর্বে, ইহাদের এবং আমাদের পূর্ববপুরুষগণ এক- 
সঙ্গে মধ্য এসিয়ায় বাস করিতেন ; তখন তাঁহাদের ধর্ম, 
সবাষা, আচার, ব্যবহার এক ছিল। ক্রমে লোক সংখ্যা 
অধিক হইলে একদল ভারতবর্ষে আসিয়৷ বাস করিতে 
আরম্ভ করেন; আর কয়েকদল বিভিন্ন সময়ে ইউরোপে 
যাইয়া! গ্রীক, রোমান, গল প্রভৃতি নামে ইতিহাসে খ্যাতি 
লাভ করেন। যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন রোমা- 
'নেরা অনেক পরিমাণে সভ্যতা লাভ করিয়াছিলেন, আর 
গলের! প্রায় বর্ধর অবস্থায় দ্রিন যাপন করিতেছিল। 
সভ্য ও অসভ্য জাতি পরস্পরের নিকটে বাস করিলে 
যেমন হয়, রোমান ও গলদিগের মধ্যে প্রায়ই সেইবপ যুদ্ধ 
বিগ্রহ হইত। এক এক সময়ে এই যুদ্ধ ভীষণ আকার 
ধারণ করিত। এমন কি একদা গলেরা রোম পর্যাস্ত দখল 
করিয়া! তাহ পুড়াইয়া ফেলে। কিন্তু তাহ! হইলে কি 
'হয়, উৎকৃষ্ট সামাজিক ও রাজনীতিক ব্যবস্থা এবং যুদ্ধ 
কৌশলের গুণে রোমানগণ ক্রমে জয়ী হইতে আরম্ত 
করে) কয়েক শত বৎসরের ,সংঘর্ষণের পর গলগণ ইটালী 
হইতে ভাড়িত হয়। তখন রোমানের! ধনে ও পরাক্রমে 
অন্ধিরতী হইয়া! উঠিয়াছে) স্থতরাং তাহার! গ্যালিয়। জয় 
করিবার জন্ত কৃতসংকল্প হইয়া! বারংবার যুদ্ধ যাত্র! করে। 
গলের! অপেক্ষাকৃত অলভ্য হইলেও বড় ম্বাধীনতাপ্রিয় 
ছিল। তাহার! পুনঃপুনঃ যুদ্ধে পরাজিত হুইয়াও রোমের 
অধীনত স্বীকার করিতে চাহিত না। এজন্য গ্যালিয়। 
জয় করিতে রোমানদিগের বহু বতসর সংগ্রাম করিতে 
হুইয়াছিল। পরিশেষে ৃষ্টের জন্মের প্রায় পঞ্চাশ বৎসর 
পূর্বে রোমের সর্ব প্রধান পুরুষ জুলিয়স্‌ সীজর গ্যালিয়া 
জয় করিয়। তথায় রোমের আধিপত্য শ্রপ্রতিষ্ঠিত করেন। 
স্থশাসনের গুণে গলেরা রোমের অনুগত প্রজা হইয়া 
উহার ভাষা, পরিচ্ছদ, আচার, ব্যবহার গ্রহণ করে এবং 
গালিয়৷ রোমক সাম্রাজ্যের একটি অত্যুৎকৃষ্ট গ্রদেশরূপে 
পরিণত হয়। 
_. দেশে শাস্তি গ্রতিঠিত হইল বটে, কিন্তু গলদিগের 
মধ্যে ম্বাধীনতা-প্রিরতা। নির্বাপিত হুইল না। ন্বদেশ- 
প্রেমিক গল্‌ যুবকের! দেশের অধঃপতনের বিষয় চিন্তা 


সখী। 


করিয়। অশ্রমোচন করিত, এবং কিরূপে রোমের অধীনতা৷ 
শৃঙ্খল ছিন্ন হইতে পারে, গোপনে সঙ্গীদিগের সহিত 
তাহার পরামর্শ করিত। এই পরামর্শের ফলে, পরাজয় 
নিশ্চিত জানিয়াও তাহার! সুযোগ পাইলেই বিদ্রোহ 
ঘোষণা! করিত। রোম তখন তৎকাঁলপরিচিত পৃথিবীর 
অধীশ্বরী ; হুতরাং এই সকল বিদ্রোহ দমন করিতে 
তাহাকে বিশেষ ক্লেশ স্বীকার করিতে হইত না। কিন্ত 
ুষ্টীয় প্রথম শতার্বীতে গল্‌-বীর ক্লডিয়স সিভিলিস ও জুলিয়স 
স্তাবাইনাস ষে প্রচণ্ড বিজ্রোহানল প্রজ্জলিত করেন, তাহা 
সমগ্র রোমক শক্তিকে গ্রাস করিবার প্রয়াস করে। 
স্তাবাইনাস সম্রাট উপাধি গ্রহণ করিয়! গ্যালিয়াকে স্বাধীন 
বলিক্না ঘোষণা করেন, এবং বিপুল অনীকিনী লইয়া 
রোমক সাআজ্য আক্রমণ করেন। প্রথমে তিনি কিয়ৎ- 
পরিমাণে সফলত্বা লাভ করিয়া উৎফুল্ল হইয়াছিলেন, 
কিন্ত অচিরাঁৎ মৌভাগ্য-লক্মী তাহাকে পরিত্যাগ করি- 
লেন। কয়েক দিনের মধ্যেই তিনি যুদ্ধে পরাজিত 
হইলেন ) তাহার সমস্ত সৈম্ত অদৃশ্ত হইল; প্রাণরক্ষার 
জন্য তাহাকে পর্যতগুহায় আশ্রয় লইতে হইল। 

এখন হইতে তাহার পত্রী সাধবী এপনিন! তাহার এক- 
মাত্র অবলম্বন হইলেন । স্তাবাইনাঁস সমস্ত দিন পর্বতগুহায় 
লুক্কাফ়িত খাকিতেন, এপনিন! ফল মূল আহরণ করিয়া তাহার 
ক্ষুধা নির্বাণ করিতেন; দ্রিব! রজনী প্রহরিণী হইয়া গুহামুখে 
অবস্থান করিতেন, দূরে অশ্বের পদশব্ধ শুনিলে স্বামীকে 
সতর্ক করি! দিতেন, এবং বিপদের সম্ভাবনা! দেখিলে 
তাহাকে লইয়া নির্জনতর, সুদৃঢ় তর স্থানে প্রস্থান করিতেন। 
রোৌমক সৈন্ প্রতি গ্রাম জনপদে, প্রতি অরণ্য পর্বাত- 
গহবরে বিদ্রোহী শ্যাবাইনাসের সন্ধান করিতেছিল, কিন্তু 
এই প্রত্যুৎপন্নমতি প্রতিভাশালিনী পতিত্রতা রমণীর 
অসাধারণ বুদ্ধি কৌশলে তাহাদের সমস্ত প্রয়াস বিফল 
হইয়াছিল। স্বামীর অজ্ঞাতবাসকালে ইনি একাকিনী তীহার 
মাতা, সহোদরা, কন্তা, পিতা, ভ্রাতা, বন্ধু-_সকলেরও 
অভাব পূরণ করিতেছিলেন। স্তাবাইনাসও পত্বীতে অতীব 
অনুরক্ত ছিলেন, হয় ত পর্ীক পরিত্যাগ করিলে দূরতর 
দেশে যাইয়া তিনি প্রাণ বাঁচাইতে পারিতেন; কিন্তু কে 


সর্থা। 


এমন গুণবতী ভার্ধ্যার সঙ্গ পরিত্যাগ করিতে পারে? এমস্ 
নিত্য মৃত্যু নিকটে জানিয়াও ইহার! পর্বত গহ্বরে শত 
ক্লেশের মধ্যে বাস করিতে লাগিলেন। 


পরিশেষে এপনিন৷ দেখিলেন, এরূপে দীর্ঘকাল 
আত্মরক্ষা করা অসম্ভব। রোমক সম্রাটের “সর্বগ্রাসী 
দৃষ্টি হইতে কোন্‌ অপরাধী. কবে দীর্ঘকাল লুকায়িত 
থাকিতে পারিয়াছে? তথন তিনি এক অসম সাহমিক 
সংকল্প করিলেন। তিনি ছত্সবেশে স্তাবাইনাসকে 
লইয়া রোম অভিমুখে যাত্র। করিলেন। এই রমণী এমন 
অলৌকিকবুদ্ধিশালিনী ছিলেন যে, ইনি স্বামীকে লইয়। 
স্ুদীর্থ পথের অসংখা বিপদ অতিক্রম করিয়া, রোমকদ্দিগের 
শত শত ৈনবাহ ভেদ করিয়। নিরাপদে রোমে উপস্থিত 
হইলেন। সেখানে স্বামীকে লুক্কায়িত রাখিয়া হ্বয়ং সম্রাটের 
নিকট পতির গ্রাণ ভিক্ষার জন্য ভিখান্রিনী বেশে উপস্থিত 
হইলেন। এপনিন! কেবল গুণবতী ছিলেন না, অসামান্ঠ 
রূপলাবণ্যসম্পন্লাও ছিলেন। তাঁহার কাতরেংক্তিতে 
সমাটের পাষাণ জদয়ও দ্রব হইল; কিন্তু রোমক রা্ট্- 
বিধিতে বিদ্রোহীর ক্ষমা! ছিলন।, কাঁজেই সম্রাট এপনিনার 
প্রার্থনা পূর্ণ করিতে পারিলেন না। তখন সী এপনিনা 
ভগ্রহ্ৃদয়ে স্বামীর নিকট ফিরিয়। আসিয়া আবার তাহাকে 
লইয়া স্বদেশে যাত্রা করিলেন 'এবং পুর্ব্বৎ কৌশলে 
রোমক সৈগ্ভের সর্ব প্রকার সতর্কতা বিফল করিয়। পুনরায় 
পূর্ববনিদিন্ট পর্বতগুহায় উপস্থিত হইলেন । 

এখন হইতে তাহার! মৃত্যুর জন্য গ্রাতীক্ষা করিতে 
লাগিলেন; তথাপি এপনিনার বুদ্ধিকৌশলে আরও 
কয়েক বৎসর নিরাপদে কাটিয়া গেল। এই কয়েক 
বৎসর প্রিয়তম! পত্ঠীর আত্মজ্ঞানশুন্ত একাস্তিক সেবায় 
স্তাবাইনাসের ছুঃখময় জীবনেও সুখের উৎস খুলিয়াছিল, 
প্রেমের স্গিগ্ধ ছায়াপাতে নিশ্চিত মৃত্যুর বিভীষিকাও 
কিয় পরিমাণে প্রশমিত হইয়াছিল। অবশেষে 
জীবনের শেষ মুহুর্ত নিকটবর্তী হইল। নয় বৎসর পরে 
স্তাবাইনাস ধৃত হইয়া কব্লোমে আনীত হইলেন। 
সম্রাট তাহাকে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত, করিলেন। পতিগ্রাণা 
এপনিনার জীবনের কাজ ফুরাইল; তিনিও শ্বামীর সহিত 


৮৭ 


মৃত্যুভিক্ষা করিলেন। তাহার পর? তারপর এই সাধ্ৰী 
রমণী হাসিতে হামিতে ঘাতকের হাতে প্রাণ দান 
করিলেন। | 


রজনীকান্ত গুহ। 


প্রেমের জয়।, 
8 ॥ 

চারুচন্দ্রের চাকুরিতে বুঝি শনির দৃষ্টি ছিল! 
নচেৎ কলিকাত! বিশ্ববিষ্তালয়ের উচ্চ উপাধি, অগাধ 
পা্ডিত্য, সাধুচরিত্র ও বিনয়--এতগুলি সদ্‌গুণের সমবায় 
সব্বেও তাহার ভাগো চাকুরি জটিল না কেন? 

চারুচন্দ সরস্বতীর বরপুল বলিয়াই বুঝি লক্ষমীদেবীর 
ত্যাজাপুত্র হইয়া বসিল। যতদিন সে কলেজে ছাত্র ছিল, 
ততদিন তাহার ষশের সীম! ছিল না। ভাগাদেবী যেন 
অগ্রবর্তিনী হইয়৷ স্বহন্তে তাহার জন্য পথ পরিষ্ার করিয়া 
চলিতেছিলেন। সকল পরীক্ষায় সে গৌরবের সহিত 
উত্তীর্ণ হইয়াছিল এবং শিক্ষকগণ এক বাক্যে তাহার 
ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছিলেন । কিন্তু সে দেখিল, কলেজের 
বহিভূর্তি জগৎ “বড় কঠিন ঠাই 7” সেখানে গুণ অপেক্ষা 
গরিমার আদর €েশী, বিদ্যা অপেক্ষা! চটকের বাহব! বেশী, 
আসল অপেক্ষা নকল অধিক মূল্যে বিক্রীত হয়। সে 
বুঝিল, চাকুরী করিতে হইলে শিক্ষা ও আত্মসম্মানকে 
কলেজের ত্রিতল গৃহে সযত্বে তুলিয়। রাখিয়।, তোষামোদ, 
ও গতাম্থগতিক ভাবকে অঙ্গের ভূষণ করিতে হয়। প্রকৃতি 
চারুচন্দকে এই হুই গুণেই বঞ্চিত করিয়াছিলেন, সুতরাং 
চাকুরি কর! তাহার ভাগ্যে ঘটল ন!। 

অধিক অর্থের লোভ তাহার কখনই ছিলন', তাহার 
কোমল প্ররুতি চিরদিনই শাস্তির জন্য ব্যাকুল থাকিত। 
কিন্ত হায়! অনেকের অনেক চাকুরি জুটিল; পরি- 
চয়ের পরশ পাথর স্পর্শে অর্নেক লৌহ সুবর্ণে পরিণত 
হইয়া জগতে খ্যাতি অর্জন করিতে লাগিল--কিস্তু চারু 
চন্দের ভাগ্যে একটি প্রাইভেট এপ্টেন্স স্কুলের দ্বিতীয় 
শিক্ষকের কর্ম ব্যতীত আর কিছুই জুটিয়া উঠিল না। 


ও 


কাজটুকুও কাড়িয়া লইলেন: 
সেই বিগ্কালয়ের, প্রথম শিক্ষক মহাশয় স্কুলের স্বত্বাধি- 
কারীর একজন আত্মীয় ও প্রিয় পাত্র ছিলেন, সুতরাং 
স্কুলে যেতাহার অখণ্ড প্রতাপ হইবে, একথা সহজেই 
বুঝিতে পার! যায়। কিন্তু আত্মগৌরব ক্ষু করিয়া পরের 
তোবামোদ কর! চারুচন্ত্রের কোঠ্ঠীর কোন স্থানে লেখা 
ছিল না, স্থৃতরাং সে হেড্মাষ্টার মহাশয়ের অযথা ব্যবহার 
সহ করিতে পারিত না। এইরূপে অল্পে অল্পে মনো- 
মালিন্তের সুত্রপাত হইল এবং সেই প্রধূমিত বহি একদিন 
হঠাৎ জলিয়া উঠায় চারু রোষে ও ক্ষোভে চাকুরি 
পরিত্যাগ করিয়া! বসিল। 
ইহার পূর্বেও আর একটা চাকুরিতে এইরূপ ঘটন৷ 

ঘটিয়াছিল। সুতরাং সে. মনে মনে নিশ্চিত বুঝিল যে, 
চাকুরি তাহার মত লোকের জন্য নহে। এপ স্বাধীন- 
চিত্তত৷ কখনই চাকুরির বাজারে জয়লাভ করিতে 
পারে না। ১ ও ৃ 

- যেদিন, চারু শিক্ষকতার পদ পরিত্যাগ করিল, সেদিন 
রাব্রিতে তাহার মনে এমন সকল চিস্তা উপস্থিত হইতে 
লাগিল, যাহা ইতঃপূর্ব্বে কখনও তাহার মনে উদ্দিত হুয় 
নাই। সেচাকুরির আশায় চির-জলাঞ্জলি দিয়া ভাবিল, 
এখন কি করি? নিশ্চয়ই উর্মিলা আমার প্রতি মনে 
মনে অসন্তষ্ট হইয়াছে । এই চিস্তার সে অত্যন্ত ব্যথিত 
হইয়া পড়িল। সে উর্মিলাকে অত্যন্ত আবেগ ভরে 
প্লিকটে টানিয়া বলিল-_-“উমা, আমার মেজাজটা বড় ভাগ 
নয়, কাহারও সঙ্গে মিশিয়া আমি কাজ করিতে পারি না।” 
উর্দিল। পতিসোহাগে অধিকতর হন্দর, অধিকতর উজ্জ্বল, 
লাবণ্যপূণণ মুখ খানি তুলিয়া বলিল--"কেন তাই ব'লে 
চাকরির জন্ত নিজের মান থোয়াতে হবে নাকি? আর 
তোমাফে চাকরি করতে হবে না। দেশে আমাদের 
এত জমি যায়গা রয়েছে, সেই খানে গিয়ে চাষ আবাদ 
ক'রলে সচ্ছন্দে দিন কেটে যাবে। কাহারও খোসামুদী 
কপ্রতে হবে না। লোকেত তোমাকে মুর্খ বল্বে 
না, চল দেশে বাই। দেশে আমার কষ্ট হবে ব'লে যেতে 


সে তাহাতেও ক্ষু্ধ হইল না, কিন্তু নিষ্তি তাহার সে 


সখী। 


চাও না) কেন, আমরা কি কখনও দেশে ছিলাম না?” 


চারু অবাকৃধ সে পত্বীর কাছে এনপ কথা শুনিবে, 
আশ! করে নাই । উর্দিলাকে সে শুধু স্থকোমল-স্বভাব৷ 
পতিগতপ্রাণা! বলিয়্াই জানিত। আজ বুঝিল উর্দিলা 
অগ্িমনত্রদীক্ষিত| “দেবী” । সে সাদরে উর্দিলার মুখ চুম্বন 
করিয়। বলিল, “উম1, তোমার মত গুণের স্ত্রী যাহার 
গুহ আলোকিত করিয়৷ থাকে, তাহার কিসের অভাব ? 
তাহার পর্ণকু্টিরের জীর্ণপত্র রাজঅন্রালিকার স্বর্ণ 
ইষ্টকরাশি অপেক্ষাও অধিক মৃল্যবান। সে সামান্ত 
চাকুরি কেন, অতুল সাম্রাজ্য ও তুচ্ছ জ্ঞান করিতে পারে। 
আজ বুঝিলাম, নিঃস্ব আমি জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ ধনী ।” 

স্বামী স্ত্রীতে এইরূপ কথোপকথনের পর, অবশেষে 
দেশে যাওয়াই স্থির হইল। চারু যথা সময়ে সহরের বন্ধু- 
বান্ধবদিগের নিকট বিদায় গ্রহণ করিল। 

(২) 

চারুচন্ত্র উর্ষ্িলীকে লইয়া তাহার জন্মতূমিতে ফিরিল। 
কতদিন সে দেশে আসে নাই, স্থৃতরং সকলই ভগ্ন ও 
সংস্কারবিহীন দ্েখিল। এনপ জীর্ণ বাটিতে বাস করিতে 
উর্িলার কত কষ্ট হইবে ভাবিয়া সে অত্যন্ত ছঃখিত 
হইল 

উর্ষিলা গৃহস্থালীতে নিপুণ।, কর্মদক্ষা। সে বাড়ীতে পা 
দিয়াই নিজের হাতে ঝাঁটা ধরিল, গুইবার ঘরখানি উত্তম- 
রূপে ঝাড়িল, জিনিস প্র যথাস্থানে সন্নিবেশিত করিল, 
চৌকিখানি একটু সরাইল, বাসনগুলি সিন্দুক হইতে 
বাহির করিয়া সাজাইল, দেওয়ালের মাকড়সার জাল 
ছিঁড়িল, টিকটিকিগুলাকে তাড়াহুড়া করিল, জানালা গুলি 
খুলিল এবং চারুচন্দের সাধের পুস্তক গুলিকে হন্দররূপে 
সাজাইয়। চারুকে ডাকিল--“ওগো। একবার এসে ঘরের 
ভিতরে দেখে যাও ঠিক হয়েছে কিনা, নয়তো৷ একটু 
পরে আবার সব টেনে হেঁচড়ে কোথায় কি. ফেলে 
দেবে।” 

চারুচন্্র তখন বাহিরে বাড়ীর প্রাঙ্গণের চারিদিকে 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। আজ প্রাঙ্গণের প্রত্যেক তৃণ- 
কণায়, গ্রতি তরুপত্রে, কুন্থমের প্রত্যেক ছিল্লোলে তাহার 


স্ী। 


মনে স্বতির কত অব্য আবেগ প্রবাহ টয়া যাইতে-. হইলে দেবছিলে অচল ভক্তি করিতে হয়, উপবীতত: 


ছিল। সে অভিভূত ও নির্বাক হইয়া সেই কথাই 
ভাবিতেছিল। | 

উর্ষিলার ডাকে তাহার চমক ভাঙ্গিল। সে ঘরে 
যাইয়। দেখে, অতি অল্প সময়ের মধ্যে উম! ঘরু খানিকে 
বড় সুন্দর করিয়া! সাজাইয়াছে। 

চারু বলিল, “উমা আমি তোমার নিপুণত। দেখে 
আশ্রর্ঘ্যা্থিত হয়েছি) এখন আমার ঞ্রুব বিশ্বাস, তুমি 
এই ছুঃখের সংসারে তোমার নিরুপম চরিত্রমাধুর্ষ্য ম্থখ- 
শান্তি আনয়ন করিতে পারিবে । আমি আর কিছুতেই 
ছঃখিত নই” উর্মিল! ক্কত্রিম বিরক্তিসহকারে বলিল__ 
"আচ্ছা, আচ্ছা দার্শনিক গুরুমহাশর়! তোমাকে আমি 
এখন তত্ব আলোচনা করিতে ডাকি নাই; সে তো 
চিরদিনেরই আছে, এখন বল সব ঠিক হলো! কিনা ?* 

চারু বলিল, “অতি সুন্দর হয়েছে) এখন আর 
কিছু ক'রতে হবে না । দেখ তে! ঘেমে একেবারে নেয়ে 
উঠেছো, মুখ খানি লাল হয়ে উঠেছে। একেবারে 
এত ভাল নয়, এই জন্যেই তে। দেশে আস্তে চাইনি ।” 
উমা বলিল “আচ্ছা ঢের হয়েছে।” 
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এদিকে গ্রামের মধ্যে একটা! হুলস্থুল পড়িয়। গেল। এ ৷ 


হুলস্কুলের একটু. অর্থ আছে। কথাট। ভাঙিয়া বলা উচিত। 
পল্লীগ্রামে ধাহারা জীবনে কখনও পদার্পণ করেন নাই, 
তাহারা আমার কথ। কতদূর বুঝিবেন জানিনা! । নভেলে, 
নাটকে, কবিতায়, 'গল্পে, সুনিপুণ গ্রস্থকারের মোহিনী 
তুলিকা হইতে পাঠকগণ পললীগ্রামের যে সুন্দর রমণীয় 
চিত্র প্রাপ্ত হন, তাহা অতীব মনোরম ও হৃদয়ল্পশী সন্দেহ 
নাই ঠ কিন্ত দুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে, তাহাদের সে 
চিত্র সর্বত্র সত্যের উপরে অঙ্কিত নহে। ইহাতে যদি 
কেহু আমার উপরে খক্পাহস্থ হন, তবে আমি নাচার। 
কিন্ত এখন সেকথ। থাক্‌, আসল কথ! বলি। চারুচন্্র 
সামাজিক জগতের একটি বিচিত্র ভূল। সে ন! সহরের 


উপযোগী, নাপল্লীগ্রামের উপযোগী । পন্লীগ্রামে থাকিতে : 


৮৪ 
ধারী ব্যক্তিমাত্রেরই পায়ের ধুলা মন্তকে রাখিতে হয়, 
সন্ধ্যাকালে বৈঠক বিশেষে বসিয়' দলাদলি সম্বন্ধে মতামত 
দিতে হয়, তা ছাড়া পরচচ্চাও করিতে হয়। সেখানে বিস্তার 
জাহাজ হইলেও কোন সমাদর নই, অথচ নিরক্ষর হুইয়! 
যে কোন উপায়ে দোলছুর্গোৎসব ও ব্রাঙ্মণভোজন 
করাইতে পারিলে জয় ভয়কাতব আছে। কিন্ত চারু 
এ সকলের কিছুরই উপযুক্ত ছিল না। 

তাহার আরও অনেক দোষ ছিল। সেনাকি দিব! 
ছিগ্রহরে “প্রশস্ত হৃর্য্যালোকে” উর্মিলার সহিত কথা 
কছিত। ঘোষেদের নিস্তারিণী তাহার ভাইবি জ্ঞানদাকে 
তাহাদের বাড়ী খু'জিতে গিয়। আড়াল হইতে সমস্ত 
শুনিয়া আদিয়াছে। ঘরে গুন্‌ গুন্‌ শব হচ্ছিল? সে 
জানালার কাছে গিয়া! স্পষ্ট শুনিয়াছে, ছজনে গান 
গাহিতেছিল! “ম। গে ! ঘোর কলিকাল, ধর্ম আর ক'দিন 
থাকৃবেন? কালামুখী ছুঁড়ীর কি একটু ঘেন্লাও হুয় 
না?” চারু ও উর্ষিলার প্রীতি এইরূপ মন্তব্য চারিদিকে 
প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। তাহাদের প্রত্যেক চাল চলন 
লোকের তীক্ষদৃষ্টি আকর্ষণ করিতে লাগিল। চাটুর্য্েদের 
দীনতারিণী বলিলেন__”সেই চেরো৷ লো, সেই চেরো, 
ছেলে বেলায় শান্ত শিষ্ট কেমন নরম সরম ছিল, আর 
কোথ! হ'তে কি ছাই ভম্ম প'ড়লে-_আর সব উপ্টে.পাপ্টে 
গেল। আমাদের উনি ভূতোকে ইংকিজি স্কুলে দিবেন 
বল্ছিলেন-__ইংরিজির মুখে ছাই, যেমন শুন্তে সাওতালী 
বুলি কাণে ছু'চ ফুটায়, মান্যকে করেও ঠিক সাওভাল ! 
লজ্জা সরমের মাথা খাইয়ে বসে-_-তা নইলে মেয়ে মানুষ 
আবার দিনের বেলায় সোয়ামীর সাক্ষেতে মাথায় ঘোমটা 
দেয় না_-ওম। ঘেন্না মরি! আপদর! বিদেশে ছিল, 
বেশ ছিল, এখানে ম'রতে এল কেন ?” | 

উর্শিল। কাপড়ের নীচে সেমিজ পরে, তাই নিয়ে 
বাড়্‌য্যেদ্দের যোগমার] ঠাক্রুণ ব'ললেন--”“আ মরি ! 
কিই ন! দেখায়, যেন আলখাল্ল! প'রে বেড়াচ্ছেন !--ঠিক 
যেন খোলের মধ্যে বালিশটী ! তার উপুরে মাঝে মাঝে 
আবার জাম! চড়ে ! আহা, যেন চুড়োর উপুরে ময়ূর পাখ!! 


5৩ র্থী। | 


কাছা 


কেন বাপু, আর একটি বাকি াকে কেন? 
লাগিয়ে চাঁকুরিতে বেরোলেই হয়, সোয়ামী তে। পারলে 
ন।! তৃইই কর্‌--মরণ আর কি!” 

জগদদ্বা বলিলেন--"সবেতেই বাড়াবাড়ী, নইলে 
কলি বলবে কেন? সেদিন ছুটো মুখোমুখী ক'রে 
ই, বি, 'সি ডি, প'ড়ছিল ! কেন রামায়ণ মহাভারত এসব 
রোচে না বুঝি? সেদিন তাস্‌ খেতে ডাকতে গেলুম, 
তা মেয়ে দেমাকে' দেখতে পেলেন না, তবু যদি সোয়ামী 
চাকুরে পুরুষ হ'তো৷! বল্লেন কি, আমি তাস খেলতে 
জানিনে, কচি খুকি আর কি ! হুপুর বেলায় একটু শেলাই 
করবো । শুনে আমি অবাক! বলি, টাকা রোজগারের 
জন্তে বাড়ীতে কি দরজির দোকান খুলতে হবে নাকি ? 
মরণ, তবে খ্ঁদাবক্স দরজির ঘরে জন্মান্‌ নি কেন?” 

আর কত লিখিব? এই রূপেচারিদিকে একটা ন৷ 
একটা! ছ্ুতা ধরিয়। সেই নবাগত দম্পত্ীর উপরে চারিদিক 
হইতে বিদ্রপবাণ বর্ষণ হইতে লাঁগিল। প্রতিদিন ঘই 
প্রহরে ঘোষেদের বাড়ী বৈঠুক বসিয়া যোড়শোপচারে 
তাহাদের রান্ধক্রিয়া সম্পন্ন হইত । 

(৮৪8) 
' ঠিক এই সময়ে গ্রামে বারোয়ারী পূজার সোরগোল 

পড়িরা গেল। গ্রামের পাগ্ডাগণ আনন্দে উন্মত্ত হইয়া 
উঠিলেন। রাত্রিতে মুখুয্যেদের চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়া 


১২।১ট! পর্যযস্ত কি যাত্রা আসিবে, কোন্‌ বাইনাচ বায়না 


করা হুইবে ইত্যার্দি বিষয়ে তুমুল আলোচন৷ চলিতে 
লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে বাড়ী বাড়ী চাদ তুলিবারও 
ধূম পড়িয়া গেল। 

একদিন রাত্রিতে অধিনায়কগণ তাহাদের আসরে 
চারুচন্ত্রকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন। ইহার কারণ ছিল। 
গ্রামের অধিকাংশ ইতর জাতীয় লোক চারুর প্রজ।, 
সুতরাং তাহারা ভিতরে ভিতরে বাহাই হৌক, এবার 
চারু যখন বাড়ীতে রহিয়াছে, তখন তাহার অনুমতি ব্যতীত 
কোন কর্ম করিতে পারে না। অথচ বারোয়ারীর সময় 
ছোট লোকের অতিশয় প্রয়োজন । তাহাদের নিকট 
হইতে চাদাও সর্বাপেক্ষা বেশী আদায় হয়। তাই চারুর 


নহি জন্য বেন হক: উকি ইিরেন রা 


তাহাদের প্রস্তাবের উত্তরে বলিল--“আমার মতে যাত্রা 
ও বাই নাচে অনর্থক পয়স! নষ্ট না করিয়! সেই টাকাতে 
গ্রামের পাঠশালাটির সংস্কার কর! হউক) কারণ সেখানে 
ছেলেরা জল বৃষ্টির সময় বসিতে পারে না এবং বেশী 
মাহিনা দিয়া একটী ভাল পণ্ডিত রাখা যাক। আর 
গ্রামের রাস্তাগুলির অবস্থা বড় শোচনীয়। এ বছর এই 
টাকা হইতে কিছু মেরামত করা হউক, পরে সরকার 
হইতে টাকা লইবার চেষ্টা কর! যাইবে ।” 

যুবক পাগ্ডাদল ক্রোধে অধীর হুহয়া চুপি চুপি বলাবলি 
করিতে লাঁগিল--“এই সকল কাজের শনি অকাল. 
কুম্াগুকে কেন ডাক হইল? ও যর্দি তেমনি হবে, 
তবে কি ওকে চাকরি থেকে দূর ক'রে দেয়?” বসন্ত 
চট্টোপাধ্যায় একটু কাশিয়৷ গম্ভীর ভাবে উত্তর করিলেন, 
-_-“অবশ্ত বাবাজি তুমি যা বলছ, সে তো খুব উত্তম 
প্রস্তাব; তবে কি জান, এক ঘেয়ে নিরামিধ্যি জীবনট! ভাল 
লাগে না, মাঝে মাঝে একটু রকমারি থাকা চাই।” চারু 
কিছুতেই রাপ্জি হইতে পারিল না। শেষে অনেক রাত্রি 
হওয়াতে সভাভঙ্গ হইল । . 

সে বৎসরে বারোয়ারীতে যাত্রা আসিল বটে, কিন্ত 
বাই নাচ হইতে পারিল ন৷। চারু নিজে বেশী চাদ দিয়া 
ও আপনার লোকদের কাছ হুইতে টাক! তুলাইয়া পাঠ- 


শালাটিকে নুতন নির্মাণ, করিয়া দিল। ছেলের! পাা 


নহে, সুতরাং তাহার! পাঠশালাটিকে নূতন হইতে দেখিয়া 
বড়ই আমোদ উপভোগ করিল। 

'চারুচন্ত্র বাই নাচে বাধ! দেওয়াতে পাগাদের অস্তঃ- 
করণে বিদ্বেষানল প্রজলিত হইয়া উঠিল। পূর্ব হইতেই 
তাহার! বিরক্ত ছিল, এখন একেবারে অগ্রিশর্শ। হইয়া 
উঠিল। চারুকে ইহার জন্য পরে অনেক কষ্ট পাইতে 
হইয়াছিল। তু 
106৫) 

মেয়ে মহলে উর্দিল! সম্বন্ধে পরম্পরের মধ্য প্রকান্ঠ 
ভাবে নানারপ আলোচন! চলিত বটে, কিন্তু সকলেই 
তাহার রূপ দেখিয়া অস্তরে অস্তরে পুড়িয়া মরিত। 


সখী। 


যতই তাহার! তাহার রূপের কোন ক্রটী.বাছির করিতে 
পারিত না, ততই জোর করিয়া নান্নারূপ কাল্পনিক 
নিন্দা দ্বারা মনকে স্তোকবাক্যে প্রবোধ দ্িত। রংটা 
কি ফ্যাকাশে! মাথার চুল থাকা ভাল বটে, কিন্ত 
তাই ব'লে মাথাতে পঞ্চবটা বন থাক কিছু ভাল নহে; 
জোড়া ভুরু সুন্দর, কিন্তু কপালের নীচে কালী লেপিয়৷ 
রাখ! একটুও মানায় না; লম্বা যেন তালগাছ__ইত্যাদি 
প্রবোধবাক্যে মনের অস্তর্দাহ নিবাইত। কিন্তু উন্মিলার 
মধ্যে কি এক প্রকার বিজগ্গিনী মন্ত্রশক্তি লুক্কার়িত 
ছিল, তাহ! সকল নিন্দ। ও অপষশকে পরাভূত করিয়৷ সেই 
পল্লীবাসিনীদের প্রাণকে সময়ে সময়ে তাহার দিকে টানিয়৷ 
লইত। তাহাদের কুবুদ্ধি যখন রসনায় প্রচার, করিত-_ 
উন্মিল৷ লঙ্জাহীনা, অহঙ্কারদৃপ্তা, বিলাসপরায়ণ! ইত্যাদি, 
তখন বুদ্ধি হুদয়ের তারে ঝঙ্কার দিয়! বাজিয়া উঠিত,__ 
কেন সে তো আপনার স্বামীর সহিতহ কথা বলে, সে বিদ্ধ! 
বা ধনের অহঙ্কার করে না, সেসোনায় গ! মুড়িয়। তাহারই 
গরবে এই ধরাকে সর! জ্ঞান করেনা, বরং তোমাদের 
অনেকের সোনার ভারে কাণ ছি'ড়িয়। যায়।__-এইরূপে 
অনেক সময় কুবুদ্ধির শতপ্ররোচন। সত্বেও তাহাদের হৃদয় 
নামক পদার্থটা অজ্ঞাতসারে উ“কি দিয়া উত্মিলাকে দেখিত 
এবং তাহাকে দেখিয়া তাহার মহিমমণ্ডিত চরিব্রমাধুর্ধো 
মুগ্ধ হইয়া! পড়িত। ৮ 

উর্শিলা যখন কোন কোন দিন স্বয়ং ইচ্ছাপূর্ব্বক চাটুধ্যে- 
বাড়ী গিয়া মহাভারতের শাস্তি পর্ধ পাঠ করিত, তখন 
তাহার স্থকোমল কণ্ঠোচ্চারিত মধুর পদাবলীর বঙ্কারে 
নারীকুলের স্বভাবকোমল হৃদয় দ্রব হইয়া যাইত; 
তাহারা দেখিতে পাইত, তাহাদের অযথ। আরোপিত শত 
কলঙ্কের মলিনতা অতিক্রম করিয়! একটা স্ুনির্ীল লিগ্ধ 
পুগ্যজ্যোতিঃ সেই সরল সুন্দর মুখখানিতে প্রতিভাসিত 
হইয়াছে । কিন্তু তাহাদের ম্বামিগণের ভয়ে তাহার! হৃদয়ের 
এ ভাবচাপ দিয়া বাহিরে বিরাঁগের লক্ষণ প্রকাশকরিত | 

পৃথিবীতে কতকগুলি লোক আছে, যাহার! স্সেহ 
যন্ধ ও ভালবাসার জন্ত অশেধ নির্ধ্যাতন সহ্য করিতে 
প্রস্তত। পাড়ার শিশুরা অবদর পাইলেই উর্দিলার 


* করিবার উপক্রম করিল। 


৯১ 


কাছে ছুটিয়া হাজির হইত। উর্শিবা! ছেলেদের বড় 
ভালবাসিত, সে এমন, প্রীতিতরে তাহাদের. সঙ্গে গল্প 
করিত, যেন সেও একটী ক্ষুদ্র বালিক_-তাহাদেরই মত 
সরল তেমনিই কোমল প্ররুতি। উর্শিলার কাছেক্জাসিবার 
জন্ত তাহার! প্রায়ই বাড়ীতে হার গাই কিন্ত তথাপি 
তাহার! না আসিয়া থাকিতে পাৰির্ত না। হয়তো রামমুখুধ্োে 
তাহার অষ্টম বর্ষীয়। কন্তা নীরকে অনেক" শাসন করিয়। 
আপনার কাছে লইয়। ঘরে শুইয়াছিলেন, কিছুতেই চাক- 
দের বাড়ীতে যাইতে দিবেন না। ইত্যবসরে কখন 
তাহার একটু নিদ্রাকর্ষণ হইয়াছিল, তাহার পর চক্ষু খুলিয়! 
দেখেন প্রেমের মন্ত্র কোলের ছেলেকে উড়াইয়৷ লইয় 
গিয়াছে ! কাজেই গৃহিণ্ীকে আবার মেয়ে অ্টনিতে ছুটিতে 
হইত। 

উন্মিল যদি ছেলেদের বলিত--“দেখ, এখানে এলে 
তোমাদের বাপ ম! তোমাদের মারেন, তোমরা আর এসে! 
না, তা আমি তোমাদের বাড়্ট,গিয়ে গল্প ব'লে আস্ব 1” 
তাহারা উত্তর দিত-_“আমাদের বাড়ী ভাল লাগেনা? 
তোমাদের বাড়ী খুব ভাল, তুমি বেশ ভাল।” কাযেই 
ইহার উপরে কথা চলিত না। | 

( ৬ ) 

সেই দিনকার নৈশসভায় চার বারোক়ারির পাণ্ডা- 
গণের বিরুদ্ধাচরণ করিয়া যে বিষবেক্ষর বীঞ্জ পবন 
করিষাছিল , অচিরে তাহা! অঙ্কুরিত হইয়া তাহাকে দ্ধ 
চার আপনার জমি- 
গুলিকে প্রকৃষ্টতর প্রণালীতে কর্ষণ করিয়া রীতিমত সার 
দিয়াছিল বলিয়। সে বৎসর তাহার জমিতে খুব ফসল 
জন্মিয়াছিল। সে দেশে আসিয়া ছুইখানি নৃতন ঘর 
করিয়াছে, অবশ্ত কতকটা সহরের ধরণে। একটিতে সে 
পড়াশ্ুন্য করে, সেই ঘরে একটি আলমারিতে তাহার 
হৃদয়ের প্রিয় পদার্থ পুস্তকগুলি সবত্বে রক্ষিত থাকে। 
অপরটা তাহার শয়ন গৃহ। পূর্বের শয়ন গৃহটি এক্ষণে 
ভাড়াররূপে ব্যবহৃত হয়। রি 

একদিন মাঠে জমি দেখিতে গিগা চাকু দেখিল যে, 

তাহার অধিকাংশ ফসল কাহার গরুতে ন& করিয়াছে ॥ 


কহ 
পুকুরের পাড়ের জাজের বারা নারি 

চুরি হইয়াছে । চারু অনেক সন্ধান লইয়াও অপচয়- 
কারীকে বাহির করিতে পারিল ন।। 

কিন্তু সে বুঝিল, এইবার অত্যাচার আরম্ভ হইয়াছে। 
_ৰারোয়ারীর পাণ্ডার! যে ইহার মূল তাহা বুঝিতেও বাকি 
রহিল না। ইহাতে সে হুঃখিত হইল, কারণ উর্শিলার 
কথাই তাহার মর্কাগ্রে মনে পড়ে। 

ইহার পর একদিন: ছুই প্রহরে সে ও উত্মিল! ঘরে 
বসিয়া কথাবার্তী কহিতেছে, হঠাৎ দেখিল তাহাদের 
প্রাঙ্গণ ধূমে পরিপূর্ণ। বাহির হইয়া দেখে, তাহাদের 
ভাড়ার ঘর খানি দাউ দাউ করিয়া! জলিতেছে। অবশ্ত 
দেখিতে দেখিতে বাড়ী লোকে ভরিয়! গেল, কিন্তু অগ্নি- 
নির্বাণ করিতে করিতে ঘরখানি দগ্ধ হইল? ভাগারে 
লঞ্চিত-যাবতীয় দ্রব্যাদি ভন্বীভূত হইয়া গেল। 

টক্ষি ভাবিল-- আর না, কোন্‌ দিন প্রাণে মারিবে। 
উর্শিলাকে সঙ্গিবী করিয়া পথে' ভিক্ষা করিলেও সে 
নবপতির ন্ডায় দিন যাপন করিতে পারিবে ৷ তাহার স্তায় 
সতী লক্ষী প্রেমমর়ী যেখানে চির সহচরী, সেখানে 
গৃহলক্ী চিরদিনের জন্ত বাধা । তাই রাত্রে চারু 
উর্শিলাকে বলিল--“উম। আর কেন? চল।” 


উ। কোথায়? 

চা। এ গ্রাম ছাড়িয়া। 

উ। কেন? 

চা। প্রাণ বাঁচাইতে। 

উ। আমাদের প্রীণ বাচাইবার কর্তা তো আমাদের . 


উপরে একজন আছেন। তিনি আমাদের চেয়ে কম 
ভাবেন ন1। তুমি কি মনে কর, এর মধো কোন অভি- 
প্রায় নেই? আমিতো তোমারই শিক্ষায় বেশ বুঝেছি, 
তার ইচ্ছা! ভিন্ন গাছ হ'তে একটি শুকৃনো পাতাও মাটিতে 
পড়ে ন|।. | 

চারুর হৃদয় উদ্ফ্ুসিত ন্নেহাবেগে পরিপুণ . হইয়া 
উঠিল। সে ভাবিল, তাহার সম্মুখে কোন উদ্ধারকারিণী 
পেবীপ্রতিদ এইসন্কটকালে তাহার সবীন্ধপে দণ্ডায়মান । 

লে অশরপূর্ণ মেতে উর্িলার সুখ চুতবন করিল। 


দাড়াইয়া 


বো ঞি 


স্খী। 


(৭ ) 

কোন্‌ ক্ষীণ নুত্র অবলম্বন করিয়া বিধাতার মঙ্গল 
অভিপ্রায় এ জগতে সংসাধিত হয়, অজ্ঞান মানব তাহার 
কি বুঝিবে ? এই বিশ্বরঙ্গভৃমির ক্ষুদ্রতম লীলার অভিনয়েও 
গভীর অর্থ নিহিত আছে। 

পূর্বে গ্রাম শুদ্ধ লোক চারুচন্দ্রের বিরুদ্ধে দণ্ডাক্সমান 
হইয়াছিল, কিন্তু সেই দিনের দ্বিপ্রহরের সেই নৃশংস ঘট- 
নায় অনেকের মনে হঠাৎ যেন কি এক দাকুণ আঘাত 
লাগিল। নিরপরাধের প্রতি এ অন্তায় অত্যাচার কেন ? 
চারু গ্রামের মঙ্গল ব্যতীত কখনও অমঙ্গল করে নাই। 

গ্রামবাসিগণ দেখিয়৷ আশ্চর্য্যান্থিত হইল যে চারু ব! 
উর্দিলা গৃহদাহেক় জন্ত একবারও হা হুর্তাশ করিল না, 
উচ্চ চীৎকারে পম বিদীর্ণ করিল না, কাহারও সন্তানের 


মস্তক চর্বণ কৰ্িল না) নীরবে অসীম ধৈর্যোর সহিত 


সকলই সহ্য কষ্পিল। 

প্রকৃত সহিষ্কুত। ও ক্ষমার মধ্যে এমন একটা অপুর্ব 
উচ্চ মিম! জড়িত থাকে যে,তাহার সম্মুখে কঠোর নৃশংস 
দানব হৃদয়ও অভিভূত হইয়া পড়ে। 

একদিন বৈক্কালে চারু ও উর্মিলা বহির্ব্বাটির অঙ্গনে 
কথোপকথন করিতেছে । সুর্য্য তখন অস্ত 
যায় যায়। ছুইএক থানি খগ্ডমেঘ অনস্ত আকাশের 
অকুল সাগরে কোথায় ভাসিয়া চলিয়াছে; সন্ধ্যা দেবী 
নিঃশবধ চরণে ধরণীর পৃষ্ঠ পদার্পণ করিবার জন্য পূর্ববা- 


, কাশের প্রাস্ত সীমায় অপেক্ষা করিতেছেন; কুলায়ো- 


নুন বিহঙ্গকুলের কলধ্বনিতে তরুশির প্রতিনিনাদিত, 
অদূরে প্রাঙ্গণে বাধা গাভিটি সন্ধ্যাসমাগমে গৃহ প্রবেশের 
জন্য ব্যাকুল ভাবে দণ্ডায়মান, বৎসটি তাহার চতুর্দিকে 
লাফাইয়৷ বেড়াইতেছে ; আকাশে নবমীর চন্দ গুক্লান্বর 
পরিহিতা। নববধূটীর মত ব্রীড়াবনতমুখী-_ঠিক এমন সময়ে 
চারু বলিল, “উমা! এই আসন্সপ সন্ধ্যার বিষগ্ন উদার 
আলোকে তোমার মুখখানি কেমন সুন্দর দেখাচ্ছে 1”-- 

উমা। থাম কবি,পায়ে:পড়ি-_এখনি হয়তো। বল.বে, 
আকাশের চাদ আমার মুখের কাছে দাড়াতে পারে না! 


_- তা হে দ্বার্শনিক ! হঠাৎ এ কবিত্বের উচ্ধাব কেন? 


চারু। স্থান, কাল, সঙ্গ মাহাত্ম্যে। মৃর্তিমতী বাণী 
সম্মুখে থাকিলে কোন্‌ ভক্তের হদয় শূন্য থাকে ? 
.. উ। না না, আমার অপরাধ হয়েছে, তুমি বল, বল। 
এমন সময়ে ভট্টাচার্যদের আদ্যাঠাকুরাণী ব্যাকুল ভাবে 
সেখানে আসিয়! বলিল-_পবাব! চারু, রাখালর আমার 
ক'্বার বমি হয়েছে, বড় যেন কাহিল হ'য়ে পণ্ড়েছে; 
তুমি একবার এসে দেখ বাবা ।” তখন গ্রামে ছু একটি 
ঘরে কলের! হইতেছিল। চারু বাড়ীতে হোমিওপ্যাথিক 
পাঠ করিত, এবং চিকিৎস! বিষয়ে .তাহার আস্তরিক অন্ু- 
রাগ ছিল। রোগীর সেবা করিতে সে প্রাগ সমর্পণ করিতে 
পারিত। উর্শিলাও এ বিয়ে তাহার যথার্থ সহধর্দিণী 
ছিল। 

রাখাল বাবু গ্রামের জমিদার। চারু এই সংবাদ 
পাইয়াই তাহার ক্ষুদ্র ওষধের বাকাটী লইয়৷ চলিল। সে 
অবস্থা বুঝিয়া কয়েকটা ওঁষধ প্রয়োগ করিল। তাহাতে ঠিক 
কলেরা লক্ষণাদি দূরীভূত হইলবটে, কিন্ত পর দিন প্রাতঃ- 
কালে হইতে রাখাল বাবুর জর হইল এবং সেই জর ক্রমশ: 
“রেমিটেণ্ট ফিভারে" ( 00111166176 65৮61) পরিণত 
হুইয়া পড়িল। চাকর রাত্রিদিন রোগীর সেবায় নিযুক্ত 
হইল, বাড়ীতে কেবল ছুটী খাইত মাত্র। কিন্তু রোগীর 
যখন অবস্থা! খারাপ হইয়৷ উঠিল এবং বাড়ীর লোকের! 
সেরার পরিবর্তে ক্রন্দনের হাট বসাইয়া৷ রোগীর গৃহ 
অশস্তিপূর্ণ করিয়া তুলিতে লাগিল, তখন সে তাহার 
শাস্তিময়ী সঙ্গিনীকে সেব! কার্ষ্ের সহ্চরীরূপে রাখাই 
স্থির করিল। উর্মিল৷ প্রতাহই বলিত-_-“ক্রমাগত রাত 
জাগিয়! তামার শরীর অত্যন্ত দুর্বল হুইয়। পড়িতেছে, 
আমিও ন] হয় যাই। তবু রাত্রে কিছুক্ষণ সাহায্য করিতে 
পারিব।” চারু বলিত-_-"অনর্থক তোমাকে কেন কষ্ট 
দিব, দরকার হইলে নিশ্চয়ই লইয়। যাইব ।” 

এখন উর্শিলাকে এই কথা বলিবামাত্র সে স্বামীর 
সহিত ভট্রাচারধ্যদের বাড়ীতে উপস্থিত হইল। উর্্িল! 
অতীব ধীরা, বুদ্ধিমতী এবং সুশিক্ষিত । রোগীর সেবা 
এই তাহার প্রথম নহে'। তবে পুরুষ রোগীর সেবা 
তাহার পক্ষে এইপ্রথম বটে; কিন্তু স্বামীর পার্্চরী হয়! সে 


রং 


কোন রোগীর সেবা কৰিতে সঙ্কোচ বোধ করিত না। 
তাহার বিশ্বাস ব্যাধি ভগবানের পরীক্ষা! বিশেষ, তাহার 
কাছে সুদীর্ঘ ঘোমটা ঘ। অযথা জচ্জাশীলতার আবশ্তক নাই। 
উর্মিলা সলঙ্জ সম্ত্রমের সাঁহত রোগীর পরিচর্য্যায় নিষুক্ত 
হইল। | 
_ ভষ্রাচাধ্যদের বাড়ীর স্ত্রীলোকের! দেখিল,কি আশ্চর্ঘ্য-_ 
যাহাকে হাসাপরিহাসের সহযোগিনীরূপে তাহারা এ 
পর্যযস্ত বাড়ীতে আনিতে পারে নাই, আজ সে বিনা 
অনুরোধে শ্বইচ্ছায় এই ভীষণ রোগ-শধ্যার পার্ছখে অশ্লান 
ব্দনে আপনাকে সমর্পণ করিল! তাহার! জানিত, যে 
বাড়ীতে রোগ, সে ৰাড়ীর ত্রিসীমায় পদার্পণ করিতে 
নাই, অথবা, মৌখিক ভদ্রতার খাতিরে দ্বানের সময় 
তৈলাক্ত দেহে একবার দূর হইতে "রোগীর অবস্থা 
জিজ্ঞাসা করিতে হয় মাত্র। কিন্তু রোগের সময় স্বার্থ- 
সুখ, সৌভাগা বিসঙ্জন দিয়া পরার্থে এমন ক্রিয়া প্রাণ 
সমর্পণ এ তাহাদের চক্ষে নূতন দৃশ্য বোধ হইল। 
রাখাল বাবু রোগ শধ্যায় পড়িয়৷ পড়িয়া দেখিতেন, 
চারু আপনার ভাই অপেক্ষা অধিক যত্বে নিয়ত তার সেবা 
করিতেছে । একখানি স্ুকোমল পবিত্র হস্ত সর্ধদা 
তাহার রোগোত্বাপরিষ্ট কপালের ঘর্শধার৷ যুছাইতেছে, 
তাহার সন্তাপদপ্ধ শরীরের উপর হুশীতল করুণার 
বাতাস সঞ্চালিত করিতেছে । আহা! সে স্পর্শ বথার্থই 


' দেবস্পশ ॥ এমন নারীর স্বর্গীয় পুণ্যপ্রভাবে রোগের 


যন্ত্রণা অর্ধেক কমিয়! যায়। রাখাল বাবুর মনে হুইল, 
চারু উর্দ্িল! বুঝি পুর্বব জন্মে তাহার পিতা মাতা ছিলেন। 
অথব! তাহার! স্বর্গের দেবদূত, পাপী নরাধমের শিক্ষার 
জন্য তাহাদের সেই ক্ষুদ্র পল্লীতে অবতীর্ণ হইয়াছেন । 
রাখাল বাবু আজ নির্ণিমেষ লোচনে উর্িলাকে নিরীক্ষগ 
করিতে লাগিলেন। তাহার মনে যেন কি এক দারুণ 
যন্ত্রণ। উপস্থিত হইয়াছে, বোধ হুইন্স। 

তখন সেই রোগি-গৃহের নিশীথ নির্জনতা ভঙ্গ করিয়া 
রাখাল বাবু রোগশীর্ণ হস্তে উর্দিলার হাতখানি . ধারণ 
করিয়া উদ্ভাসরুদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন-"্তৃমি আমার ম|) 
ভুমি কি আমার মা নও? বল, মা ছাড়া কে এমন 


৯8 


করিয়! নরাধমের সেবা করে ?« মা! আমার মাথায় 


তোর পায়ের ধুল। দে। তোর! দেবতা, এ পাপীকে 


উদ্ধার কর্‌। চারু, ভাই ঞ্মামার--€তোমায় কি বলব? 
আমার যে প্রাণ ফেটে যাচ্ছে। যদি এই রোগেই মরি, 
ভাই আমাকে ক্ষমা করিও-_নচেৎ আরও নরকে পুড়িয়া 
মরিব। ভাই! আমিই তোদের সকল কষ্ট যন্ত্রণার 
মূল, এই পাষণ্ডের পাপ বুদ্ধিতেই তোর শস্য নষ্ট, ও 
, সকল জিনিষ অপহৃত হ”য়েছে। আমিই তোর ঘরে 
আগুন দিয়াছিলাম। কিন্ত ভাই, সে আগুন তোর ঘরে 
লাগে নাই, সে তখনই নিবেছিল--সে আগুন আমারই 


প্রাণে লেগেছে । মা উমা, তুমি বল মা, এ পাষণ্ড 
কে, এ-_”* 
পলাখাল রা ক রুদ্ধ হুইয়। রা নিশীথ- 


নীরবতা ছিগুণ বদ্ধিত হইল। পৃথিবীতে পাপের 
জন্ত অনুতাপের ন্যায় পবিত্র সুন্দর জিনিষ কিছুই নাই। 
অনুতাপের অশ্রজলে সেই রোগিগুহের রুদ্ধ আকাশ 
নির্শল দেবপ্রভাবে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল । 
(৮ ) 

 ঈশ্বরেচ্ছায় রাখাল বাবু রোগ মুক্ত হইয়াছেন। তিনি 
এখন নূতন প্রাণী। রোগের অগ্নি-পরীক্ষায় তাহার 
হৃদয়ের মলিন সোন! শ্তামিকা-পরিশুন্ত হইয়া উজ্জল হইয়া 
উঠ্তিয়াছে। ইহারই নাম দেবকৃপা। 

এখন তিনি সদ! সর্বদা চারুর বাড়ীতে আসেন। 
চারু ও উর্শিলাকে যথার্থই তিনি তক্তি করেন। তিনি 
তাহার 'পুর্বব পরিষদ্বর্গের সঙ্গ পরিত্যাগ করিয়াছেন । 
চাকু এখন তাহার সকল কার্যে মন্ত্রণাদাতা। তাহার 
পরিবারবর্গকে তিনি অনেক সময় জোর করিয়া চারুদের 
বাড়ী পাঠাইয়া দেন। 

অধিনায়ক রাখাল বাবুর যদি মতিগতি পরিবর্তন 

হুইল, তবে অন্তান্ত অনুচরঘর্গের- না হইবে কেন? বিশে- 
-বতঃ তাহার! অনেকে পূর্ব হইতেই চাকু ও উর্দিলার 
খুণে আকুষ্ট হইয়া পড়িয়াছিল। কেবল রাখাল বাবুর 
খাতিরে প্রকাশ ভাবে মিশিতে পারিত ন]। 

এখন পাড়ার ছোট -বড় মেয়েরা অবাধে উর্িলার 


২ | সী 


কাছে আসিত। কেহ লেখাপড়া শিখিত, কেহ শেলাই 
শিখিত। উর্দিপার*ক্ষুত্র বাড়ীটা ছুই প্রহরে রমণী কণ্ঠের 
কলকোপাহণে মুখরিত হইয়। উঠিত। প্রেম ও সহিগকু- 
তারই জয় হইল। এ দৃশ্ত দেখিলে কাহার না চক্ষু 
জুড়ায়?  * | 


শ্রীমতী আনন্দী বাঈ জোশী। 


আমেরিকায় পৌছিয়া আনন্দী বাঈ শ্রীমতী কার্পে- 
ণ[রের সমভিব্যাহারে প্রথমে নিউজরপী নগরে তাহার 
গৃহে গমন করিলেন । তথায় তাহাকে চারি মাস অবস্থান 
করিতে হয়। সেখান বাসকালে তিনি অল্পদিনের মধ্যেই 
কার্পেন্টার পরিবার ভূক্ত সকলেরই প্রীতি ভাজন হুইয়া- 
ছিলেন। বালক বান্িকার৷ মুহূর্তের জন্যও তাহাদ্িগের এই 
হিন্দু ভগিনীর সঙ্গ ত্যাগ করিত না। সঙ্গিনীগণ তাহার 
নিতান্ত পক্ষপাতিনী হইয়াছিলেন। বিদেশে গিয়া উপহাসিত 
হইবার ভয়ে পরকীর রীতিনীতির অবলম্বন দূরে থাকুক, 
তিনি স্থীয় ব্যবহ্ারগুণে কাপেন্টার পরিবারে নান! 
বিষয়ে হিন্দু রীতিনীতির প্রবর্তন করিয়াছিলেন । 
আনন্দী বাঈ শ্রীমতী কার্পেন্টারকে কখনও নাম 
ধরিয়৷ ডাকিতেন না। গুরুজনের নামোল্লেখ পুর্ব্বক 
আহ্বানের রীতি পাশ্চাঙ্ঠা দেশে সর্বত্র প্রচলিত ১ 
এমন কি পুজ্রও পিতার নাম গ্রহণপূর্ব্বক আহ্বান 
করিতে সঙ্কোচ বোধ করেন না। কিন্তু আনন্দী বাঈর 
আচরণে শ্রীমতী কার্পেন্টারের আত্মীয় স্বজনের! এ বিষয়ে 
হিন্দু রীতির শ্রেষ্ঠত্ব বুঝিতে পারিলেন। প্রাতঃকালীন 
“শ্যকহ্যাণ্ডের” পরিবর্তে নমস্কার ও আশীর্বাদ করিবার 
প্রথ৷ তাহার! গ্রহণ -করিলেন। আনন্দীবাঈ কার্পেন্টার 
পরিবারের “হেলেন।,» “ন্ুয়ার্” এবং প্ঞ্যামি” প্রভৃতি 
নামের স্থলে “তারা,” “সগুণা,» ও “প্রমীলা” নামের 
প্রবর্তন করেন। তিনি তাহার অনেক সঙ্গিনীকেই' 
ভারতবর্ষীয় শাড়ীর পক্ষপাতিনী করিয়াছিলেন। কেবল 
তাহাই নহে, তাহাদিগের অনেকেই মহাপাসত্ীয় রীতিক্রমে 


সা 


বেণীষুক্ত-কবরীবন্ধন ও সীমন্তদেশে সিন্দুরধারণে সমধিক 
অন্ুরাগ প্রকাশ করিতে লাগিলেন ।, শ্রীমতী কার্পে- 
প্টারের গৃহে শাড়ীর মাহায্ম্য এতদুর বদ্ধিত হইয়|ছিল 
যে, বালকবালিকারা তাহাদের পুতুলগুলিকে ও শাড়ী 
ন! পরাইন্। তৃপ্তি লাভ করিত না ।. 

আনন্দী বাঈর ভারতবর্ষ পরিত্যাগের পর গোপাল- 
রাও একটী পত্রে তাহাকে আবশ্বক হইলে বৈদেশিক বেশ 
ভূষ! ও মাংসাহার করিবারও অনুমতি দান করিয়াছিলেন। 
কিন্ত আনন্দী বাঈর স্বদেশীয় আচার ব্যবহারের প্রতি 
এরূপ প্রগাঢ় প্রীতি ছিল যে, তিনি আমেরিকার ন্তায় 
শীত প্রধান দেশে অবস্থান কালেও কখনও আমিষ স্পশ 
করেন নাই। স্তস্থাবস্থায় তিনি সর্বদ। স্বহস্তে “ডালরুটি” 
প্রস্তত করিয়া ভোজন করিতেন। এ প্রদেশের শৈত্যা- 
ধিক্য বশতঃ তাহাকে পোষাক পরিচ্ছদে সামান্য পরিবর্তন 
করিতে হইয়াছিল। মহারাষ্ট্র রীতিক্রমে শাঁটী পরিধান 
করিলে পদধুগলের নিয্নভাগ কথঞ্চিৎ উন্মুক্ত থাকে বিয়া 
তিনি গুজরাটি ধরণে শাড়ী পরিতেন। কিনব 
স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের জন্ত তিনি. অর্ণবপোতে আরোহণ 
করিবামাত্র পুনর্ধার মহারাস্থীয় ধরণের শাড়ী পরিতে 
বিলম্ব করেন নাই । মহারাষ্্টীয় পরিচ্ছদের জন্য তাহাকে 
ইংলও, আয্নার্লও ও আমেরিকায় কয়েকবার দুষ্টজনের 
হস্তে কথঞ্চিং নিগ্রহ ভোগ করিতে হইয়াছিল। ধীহার৷ 
পাশ্চাত্য সমাজের নিকট উপহাসভাজন শ্ছইতে হইবে 
বলিয়। প্রবাসকালে পাশ্চাত্য রীতিনীতির অন্ুবর্তন এবং 
স্বদেশে আসিয়। অভ্যাস দোষের দোহাই দিয়! প্রচ ও শ্রীক্ষের 
সময়েও সাঁহেবী খানায় অনুরাগ প্রকাশ ও উঞ্ণ পরিচ্ছদে 
দেহকে আবৃত করিয়া সাহেবিআনার মর্য্যাদা রক্ষা 
করেন, তাহারা কি একবার আনন্দী বাঈর দৃষ্টান্ত স্মরণ 
করিবেন ? 

আমেরিকায় অবস্থান কালে একদিনের জন্তও কোনও 
বিষয়ে তাহার অজ্তত। প্রকাশ পায় নাই, কেহই তাহাকে 
“আনাড়ী" বলিয়। ভাবিবার অবসর পায় নাই। তিনি 
তীক্ষবুদ্ধিবলে ছুই একদিনের মধ্যেই পাশ্চাত্য গৃহকর্ধে 
ঘথোচিত অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন । শ্রীমতী 


৯৫ 


কার্পেন্টারের গৃহে রন্ধন ভিন্ন তিনি যাবতীয় কার্যেই 
গৃহস্থদিগকে সহায়তা করিতেন। বাল্যাবধি তাহার 
ক্রীড়ান্ুরাগ প্রবল ছিল। এককব্রার মাজ দেখিয়া! তিনি 
তত্রত্য বালকবালিকাগণের ক্রীড়া-পদ্ধতি এরূপ আয়ত্ত 
করিয়াছিলেন যে, তাহার খেলিবার পধ্যায় উপস্থিত 
হইলে তিনি প্রথমবারেই সকলের অগ্রস্থান অধিকার 
করিলেন। সঙ্গীতবিগ্ভাও তাহার নিতান্ত অপরিচিত 
ছিল না। যাহার! তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসি- 
তেন, তিনি অনেক সময়ে তাহাদিগকে ব্রন্ধজ্ঞান ও ভক্তি 
বিষয়ক মহারাস্থীয় সঙ্গীত শ্রবণ করাইয়। পরিতৃপ্ত করি- 
তেন। সকলেই তাহার সঙ্গীত শ্রবণ করিয়া তাহার 
ভূয়োভূয়ঃ প্রশংসা করিত। কিন্ত সেই প্রশংসাবাদ 
শ্রবণ করিয়া আনন্দী বাঈ কখনও গর্কে স্মিত হন নাই। 
এমন কি, তজ্জন্ত আত্মপ্রসাদ্দের কোনও লক্ষণ কখন 
তাহার বদন মণ্ডলে প্রকাশ পাইত ন|। 


কথশ্বরের ন্যার তাহার সৌন্দ্যও আমেরিকাবাসীর 
প্রশংসা আকর্ষণ করিয়াছিল? শ্রীমতী কার্পেন্টার বলেন, 
_-"আনন্দী বাঈর স্বদেশীয় বেশভৃষায় সজ্জিত হইলে 
আমার নেত্র উদ্ভাদিত হুইয় যায়। মনে হয় যেন দেবলোক 
হইতে কোনও অগ্দরা ধরাতলে অবতীর্ণ হইয়াছেন ।” 
আনন্দী বাঈর রূপ যে অনিন্দ্য সুন্দর ছিল, তাহা! নহে) 
কিন্তু তাহার দিব্যজ্যোতিঃ সকলকেই বিল্ময়ে আপ্লত 
করিত । তাহার বিবিধ অবস্থার চিত্র দশন করিলে 
অনেক সময়ে তাহাকে কামরূপধারিণী বলিয়াই সন্দেহ 
জন্মে। চিত্রের প্রতি অসাধারণ অনুরাগ বশতঃ তিনি 
আমেরিকায় অবস্থান কালে আপনার বহুসংখ্যক ফটোগ্রাফ 
তুলাইয়। ছিলেন। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, তাহার 
প্রত্যেক চিত্রেই তাহার ভিন্ন মু্তি প্রকাশমান ! এমন 
কি, তাহার কোনও ছুইথানি ফটোগ্রাফ একরূপ নহে। 
তাহার একই দিবসে গৃহীত হইখানি- ফটোগ্রাফেও 
তাহার রূপের এতদূর বিভিন্নত। পরিদৃষ্ট হয় যে, কোনও 
অনভিজ্ঞ ব্যক্তিই সে ছুটিকে এক ব্যক্তির চিজ্র বলিয়া 
সহজে বিশ্বাস করিতে পারেন না। তাহার এই নিত্য- 
পরিবর্তনশীল সৌন্দ্য্যভঙ্গীর জন্যই বোধ হয় তিনি 


৯৬ 
প্রীমতী কার্পেন্টারের চক্ষে দেবকন্যার নায় প্রতিভাত 
_হুইয়াছিলেন । তাহার সদ্ানন্দভাবও ইহার অনাতর 
কারণ বলিয়া! বিবেচিত হুইতে পারে। কি পাঠাভ্যাসের 
সময়, কি গৃহস্থালীর কার্যে, সর্ব বিষগে তাহার সদ 
প্রচুল্ল ভাব দেখিয়া প্রীমতী কার্পেপ্টার এতদূর মুগ্ধ হুইয়া 
ছিলেন যে, তিনি তাহাকে “আনন্দ-নিরঝরিণী” আখ্যা 
প্রধান করিয়া ছিলেন। " 
কিস্ত এই দেবকন্তারূপিণী আনন্দ-নির্বরিণীও সময়ে 
সময়ে শোকের আবিল তরঙ্গে বিক্ষোভিত হইত। ভারত- 
বর্ষের ডাক আসিৰার সময় নিকটবর্তী হইলে অথবা 
গোপালরাওয়ের পত্র পাইতে বিলম্ব ঘটিলে আনন্দীবাঈর 
মুখে উদ্বেগ ও উদ্দাসীনতার ছাঁয়৷ পরিদৃ্ট হইত। তিনি 
একটি পত্রে গোপাল রাওকে লিখিয়াছেন,_ “অন্য কার্ধো 
লিপ্ত থাকিলেও একটা বিষয়েই আমার মন সংযুক্ত থাকে । 
আপনার চিন্তায় (ধ্যানে) আমি অধিকধাশ সময় আনন্দ 
উল্লাসে যাপন করি) কিন্তু যখন আমাদের উভয়ের 
দূরত্বের বিষয় মনে উদ্দিত হয়, তখন হৃদয় নিরাশ! সাগরে 
অগ্ত হইয়া যায়। আমি যথাসাধ্য নিজের মনোভাব 
গোপন করিবার চেষ্টা করি, তথাপি মুখে বিষাদের ছায়া 
প্রকাশিত হুইয়। পড়ে বলিয়া আমার মনে হয়। প্রথমে 
প্রথমে আমার বড় কানন পাইত, কিন্ত আমি প্রতিজ্ঞা 
পূর্বক এপর্য্স্ত কাহাকেও আমার অশ্রু দেখিতে দিই 
নাই। এখন আর প্রায় চক্ষে জল আসে না, হুঃখবেগ 
অসহা হইলে কেবল জিহবা ও কণ্ঠ শুফ হয়, হৃদয় অব্যক্ত 
যন্ত্রণার ভারে মথিত হুইয়া যায়। কিন্তু পাছে কেহ 
জানিতে পারে, এই ভরে আমি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
হাদয়ের ভার লঘু করিবার অবসর সকল সময়ে পাই ন1।” 
এরূপ মর্মান্তিক যন্ত্রণা সহ করিয়াও আনন্দীবাঈ পীমতী 
কার্পেপ্টারের নিকট আনন্দ-নিঝরিণী-রূপে প্রতীয়মান 
হুইয়াছিলেন, ইহা কি সামান্য ধৈর্য্যশীলতার পরিচায়ক ? 
_আনন্দীবাঈয়ের আমেরিকায় অবস্থান কালে এদেশ 
হইতে কয়েক জন শিক্ষার্থ তথায় গমন করিয়াছিলেন। 
গাহাদিগের মধ্যে, আনন্দীবাঈর পত্রে কেবল বাবু প্রতাপ 
4, বা মহাশরের গুশংসা। দেখিতে পাওয়৷ যায়। 





সখী 


হন। 


অপর কয়েক জনের সম্বন্ধে ভিনি পুণার কোনও 
বান্ধবীকে লিখিয়াছেন__“আমেরিকার় আগমন করিলে 
যে ভারতবাসীর দায়িত্ব বহুগুণ বৃদ্ধি পায়, একথা! ইহাদের 
অনেকে বুঝেন না। এখানে আসিলে স্বর্গ হাতে পাইয়া- 
ছেন বলিয়া. অনেকে মনে করেন এবং শ্বেচ্ছাচারে 
প্রবৃত্ত হন। ইহাদের সংখ্যা কম হইলেও আমেরিকার 
লোকের! ইহাদিগের আচরণ দেখিয়াই সমগ্র ভারতবাসীর 
স্বভাব চরিত্র সম্বন্ধে নান। প্রকার সিদ্ধান্ত করিয়৷ থাকেন। 
এই কারণে জনক জননীর ও স্বদেশের সুনামের জন্যও 
ইহাদিগের এদেশে অবস্থান কালে সদাচরণে- অনুরাগ 
প্রকাশ কর্তব্য। হইহারদিগের মধ্যে ই একজন আমার 
সহত সাক্ষাৎ কক্সিতে আসিয়াছিলেন। তন্মধ্যে একভ্ন 
আমাকে থিয়েটার দেখাইতে লইয়া যাইবার প্রস্তাব 
করিলেন। আর্মি তাহার প্রস্তাবে ঘ্বণা ও উপেক্ষা 
করিলাম। ইনি বোধ হয় ভাবেন যে, তাহার ন্যায় 
সকলেই শিক্ষা উপলক্ষে এদেশে বিলাসবাসন। চরিতার্থ 
করিতে আসিয়াছে । ইহার ন্যায় কয়েক জনের ব্যবহারে 
মার্কিনবাসীর চক্ষে ভারতবাসীর মর্ধ্যাদ! লাঘব হইয়াছে 
দেখিয়া বড় হঃখিত হইয়াছি। একেই এদেশের লোকের 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধে নান। প্রকার কুসংস্কার আছে। তাহার 
উপর আবার খৃষ্ঠীয় ভষ্টাচাধ্য-গণের অনুগ্রহে তাহা 
ক্রমশঃ ঘনীভূত হুইয়া থাকে । এরূপ অবস্থায় প্রত্যেক 
ভারতবাসী এদেশে বাসকালে সতর্কতার সহিত সদাচরণ 
না৷ করিলে ভারতমাতার মর্যাদার হানি ঘটিবে।” 

। আনন্দী বাঈ আমেরিকায় গমন করিলে ফিলাডেল: 
ফিয়া ও নিউইয়র্ক হইতে তিনি শিক্ষালাভের জন্য আহত 
ফিলাডেলফিয়ার ওল্ড-স্কুণ নামক বিদ্যালয়ে 
চিকিৎসা-পারদর্শিনী রমণীগণের দ্বারা শিক্ষাদান কার্ধ্য 
সমাভিত হুইয়। থাকে বলিয়। সেখানে গমন করাই আনন্দী- 
বাঈ সঙ্গত মনে করিলেন। প্রথমে, তথায় একরৎসর 
কাল শিক্ষালাভ করিয়া পরে নিউইয়র্কে গমন পূর্বক 
হোমিওপ্যাথি শিক্ষা করিবার তীহার সংকল্প ছিল; 
কিন্ত পরে সে সংকল্প তাহাকে পরিত্যাগ করিতে হয় । 
এদিকে ফিলাডেলফিয়ার স্কুলের প্রধান অধ্যাপিকা মিস্‌ 


সখী । 


বাডেল মহোদরা পুনঃ পুনঃ আনন্দীবাঈীকে আহ্বান করিতে 
লাগিলেন। তিনি তাহাকে তিন ঝংসর শিক্ষার জন্য 
ছয়শত ডলার বৃত্তিদানের অঙ্গীকার করিলেন। এ 
কলেজের নিয়মানুসারে বিংশ হইতে ত্রিংশতবর্ধীয়। ছাত্রী- 
রাই বৃত্তিলাভের অধিকারিণী হইয়। থাকেন আনন্দী 
বাঈ ইহা! অবগত হইয়াও আপনার বয়স গোঁপন করেন 
নাই। তিনি যে অল্প দিনমাত্র অষ্টাদশ বর্ষে পদার্পণ 
করিয়াছেন, এ কথা তিনি মিস বাডেলকে স্পষ্টাক্ষরেই 
জানাইয়াছিলেন। তথাপি মিস. বাডেল তাহাকে বৃত্তি 
দান করিতে প্রতিশ্রত হন। বোষ্টন কলেজ হইতেও 
তিনি নিমন্ত্রিত হুইয়াছিলেন ; কিস্ত ফিলাডেলফিয়ার 
কলেজ সর্বাপেক্ষা শ্রাচীন ও প্রসিদ্ধ এবং সার্জরি বা 
অস্ত্রচিকিৎসা শিক্ষারও বিশেষ শ্ববিধা তথায় ছিল বলিয়! 
আনন্দীবাঈ সেইখানে গমনেই রুতসঙ্কল্প হইলেন। 
নিউজরসী পরিতাগের পুর্বে আনন্দীবাঈ তাহার 
আমেরিকান সঙ্গিনীদিগকে একদিন মারাঠি ধরণের 
ভোজ দ্িলেন। ১৮ 'জন মার্কিন মহিলা সে দিন 
মহারাষ্টীয় €খশভূষায় সজ্জিত হইয়া চেয়ার, টেবিল, বা 
কাট। চামচ রা পূর্ব্বক সম্পূর্ণ হিন্দুরীতিক্রমে ভোজন 
করিয়াছিলেন। সে যাহ! হউক, সকলের নিকট বিদায় 
গ্রহণ করিয়া ১৮৮৩ সালের ২৭শে সেপ্েম্বর তারিখে 
আনন্দীবাঈ শ্িমতী কার্পেন্টারের সহিত ফিলাডেলফিয়া 


অভিমুখে যাত্রা করিলেন, এবং সেই দিনই সন্ধ্যাকালে 


তথায় উপস্থিত হইলেন । পরদিন কলেজকর্তৃপক্ষ বিশেষ 
সমারোহসহকারে আনন্দীবাঈকে কলেজে ভর্তি করিয়া 
লইলেন। আনন্দীবাঈর অভিনন্দনের জনা” সে দিন 
পঞ্চশত মহল! ও সন্ত্রাম্ত বাক্তি উপস্থিত হইয়াছিলেন। 
কলেজের নিকটেই আনন্দীবাঈর জন্য একটি ঘর ভাড়া 
করা হইয়াছিল । 
রাখিয়া ছুই একদিন পরে স্ব্রীমে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন। 
ভারতবর্ষ পরিত্যাগের সময় আনন্দী বাঈর মনে যেরূপ 
কষ্ট হইয়াছিল, শ্রীমতী কার্পেন্টারকে বিদায় দিবার সময়েও 
তিনি সেইরূপ মনঃকষ্ট ভোগ: করিয়াছিলেন । ৮১, 
দিন পর্যন্ত তাহার পানাহারাদি কিছুই হুখকর বোধ হয় 


শ্রীমতী কাপ্পেন্টার তাহাকে তথাক়”” 


৯৭ 


নাই । ফলতঃ ধাহার মান্ৃতুলা যত্বে তিনি চারিমাসকাল 
নিউজরসী নগরে বাস করিয়া একদিনের জনাও বিদেশের 
ছঃখ বুঝিতে পারেন নাই, কাহার বিচ্ছেদ এরূপ ছঃসহ 
হওয়া নিতান্ত স্বাভাবিক । প্রীমতী কার্পেন্টারের ন্যায় 
রমণ্ীরত্ব সকল দেশেই বিরল। 

ফিলাডেলফিয়ায় গিয়া অল্প দিনের মধ্যেই শননী 
বাঈর স্বাস্থ্য ভঙ্গ হইল। হিনি প্রত্যহ ১১১ ঘণ্টা 
পাঠাভ্যাস করিতেন । তত্তিন্ন সমস্ত গৃহৃকার্যও একাকী 
তাহাকেই করিতে হইত। তাহার বাসগৃহটি তাদৃশ 
স্বাস্থ্যকর ছিল না। চুলীর দোষে সকল দিন শীত আগুণ 
ধরিত না । কাজেই কোনও কোনও দিন অনাহারে, 
কোনও দিন বা! অদ্ধসিদ্ধ অন্ন ভোজন পূর্বক তাঁহাকে 
কলেজে যাইতে হইত। এই সকল কারণে অল্পদিনের 
মধ্যেই তাহার শ্বান্থা ভঙ্গ হইল। আমেরিকার জল বায়ুর 
ও শীতোষ্ণাদির এত ঘন ঘন পরিবর্তন হইয়া থাকে 
যে, সুস্থ ব্যক্তিকেও সর্ধদা সাবধান না থাকিলে সহ 
পীড়িত হইতে হয়। একট একদিন তথায় গ্রীষ্মাধিক্যে 
৪৫ শত ব্যক্তির মৃত্যু হুয়। আবার তৎপর দিবসেই 
তুধারশীতল সমীরণে অনেকেরই স্বাস্থ্াহানি ঘটে। 
এরূপ অবস্থায় আনন্দীবাঈকে যেরূপ কষ্টে দিন পাত 
করিতে হইত, তাহাতে তাহার স্বাস্থ্যভঙ্গ ন৷ হওয়াই 
বিচিত্র ছিল। 

ফেব্রু ওয়ারি মাসের প্রারস্তে আনন্দীবাঈ *ডিপথিরীয়া” 
রোগে আক্রান্ত হঈলেন । তাহার কণ্ঠনালীতে শ্ফোটক 
হইয়া অসহা যস্্ণা বোধ হইতে লাগিল। তাহার উপর 
জর ও শিরঃপীড়।। সুতরাং ছুই এক .দিনের মধোই 
তিনি নিতান্ত ভূর্বল হইয়া পড়িলেন। সেবাত্রা! তাহার 
বাচিবার আদৌ আশ। ছিল ন|। কিন্তু তাহার সহপাঠিকা- 
গণের যত্বে ও শুশ্রাধায় তিনি বহু কষ্টে আরোগ্য লাভ 
করিলেন। এই সময়ে তিনি গোপাল রাওয়ের ও শীমতী 
কার্পেন্টারের নিকট হইতে যে আশ্বাসপূর্ণ পত্র পাইয়! 
ছিলেন, তাহাতে তাহার মানসিক কষ্টের বু উপশম 
হইয়াছিল। 

ফিলাডেলফিয়ায় গমনের পর পীড়া ভিন্ন আরও নানা 


৯৮ 


প্রকারে তাহাকেকষ্ট ভোগ কঞ্সিতে হইয়াছিল । পূর্বোক্ত 
কঠিন গীড় হইতে আরোগ্য লাভের পর তিনি এরূপ 
ছুর্বাল হইয়! পড়েন যে, বছদিন পর্যাস্ত তাহাকে স্কুলের 
বোর্ডিং গৃহে গিয়া নিরামিষ ভোজন করিতে হয়। এই 
ভোজনালয় কলেজের প্রধান অধ্যাপিকা মিস্‌ বাডেলের 
তত্বাবধানে ছিল। তাহার বাবস্থাদোষে ভোজনার্থিনী- 
দিগের নানা প্রকার কষ্ট ও" অস্থবিধা হইত । ছাত্রীদিগের 
সুবিধা অন্ুবিধার প্রতি তিনি প্রায়ই দৃষ্টি রাখিতেন না। 
সেই ভোজনালয়ের কদন্ন ভক্ষণ করায় আনন্দী বাঈ 
কিছুতেই শীঘ্র স্বাস্থ্যলাভ করিতে পারিলেন না । তত্টিস্ 
মিস্‌ বাডেলের হস্তে তাহাকে অন্ত প্রকারেও নিগৃহীত 
হইতে হইয়াছিল। তাহাকে খু ধর্মে দীক্ষিত করিবার 
জন্ত এই অধ্যাপিকা অনেক যত্ব করিয়াছিলেন । কিন্ত 
তদ্বিষয়ে বিফলকাম হওয়ায় আনন্দী বাঈর প্রতি তিনি 
নান! প্রকারে বিরাগ প্রকাশ করিতে লাগিলেন । সেজন্ত 
সময়ে সময়ে আনন্দী বাঈকে উপবাসেও দিনপাত করিতে 
হইরাছিল। রি 


এই সকল কষ্ট সহ করিয়াও আনন্দী বাঈ প্রাণপণে 
কলেজের শিক্ষনীয় বিষয় সমূহ আয়ত্ত করিতে লাগিলেন । 
এই সময়ে ভারতবর্ষ হইতে কোনও নরপশ্ু তাহাকে 
অতি কুৎসিৎ ভাষায় এক পত্র লিখিয়া মর্শমপীড়া প্রদান 


করে। এ পত্রপাঠ করিয়া আনন্দী বাঈ এরপ মন্ীহত 


হুইয়াছিলেন যে, দশদিন পর্যন্ত আহার নিদ্রায় তিনি 
কোনওরূপে শাস্তিলাভ করিতে পারেন নাই। পরি- 
শষে একদিন তিনি স্বপ্রে দেখিলেন যে, একটা দিবারূপ 
ধারিণী রমণী আসিরা তাহাকে এই পত্রের জন্ত ছুঃখ 
বোধ করিতে নিষেধ পূর্ব্বক সান্তনা প্রদান করিতেছেন । 
তদবধি তাহার বিষগ্তা দূরীভূত হইল। 

এ সকল পাপের হপ্ত হইতে উদ্ধার পাইতে না পাইতে 
গোপালরাও তীহার প্রতি বিরূপ হইলেন। প্রথমে 
আনন্দী বাঈ স্বামীকে প্রতি সপ্তাহে থ! নিয়মে বিস্তারিত 
পত্র লিখিতেন। ফিলাডেলফিয়া॥় গমনের পর হইতে 
অনবসর বশতঃ তাঁহার ম্বামীকে পত্র লিখিতে প্রায়ই 
বিলথ্ধ ঘটিত। তন্তিগ্ন গোপালরাও কখনও তাঁহাকে 


স্খী। 


প্রতি সপ্তাহে একথানি করিয়! কার্ড লিখিতে বলিতেন ; 
আবার কখনও বঞ্িতেন,_-“মাসে চারিবার সংক্ষিপ্ত পত্র 
না লিখিয়া একবার বিস্তারিত পত্র লিখিও।” এইরূপ 
ক্ষণে ক্ষণে তাহার মতের পরিবর্তন হওয়ায় কি করিলে 
ভীহার সন্তেষ জন্সিবে, আনন্দী বাঈ তাহা বুঝিয়! উঠিতে 
পারিতেন না । কাজেই পত্র সংক্রান্ত গোলযোগ ক্রমে 
বাড়িতে লাগিল। ইহাতে গোপালরাও প্রথমে ভাবিলেন 
যে, আনন্দী বাঈর আলন্ত বুদ্ধি পাইয়াছে! পরে তীহার 
মনে হইতে লাগিল, অহঙ্কার-বশে তাহাকে পত্র পিখিতে 
তিনি ওঁদান্ত প্রকাশ করিতেছেন। তত্তিন্ন আনন্দী বাঈ 
গুজরাটা বেশ গ্রহণের পূর্বে গোপালরা ওয়ের অঙ্ুমতি 
গ্রহণ করেন নাই বলিয়া গোপালরাও তাঁহার প্রতি অতীব 
বিরক্ত হইলেন। বল! বাহুল্য সেরপ মন্ুুমতি লইবার 
কোনও আবশ্তকষ্ঠাই ছিল না। কারণ, তিনি নিঞ্জেই 


“তীহাকে ইতংপুর্র্বে আবহ্ক হইলে পাশ্চাত্য পরিচ্ছদ 


ধারণ ও “আমিষ পর্য্যন্ত ভোজন করিবার” অনুমতি দিগ্া- 
ছিলেন। কিন্ত এ সময় তাহার সে কথা মনে 
রহিল না। তিনি আনন্দী বাঈকে গর্কিতা ও অবাধ্য 
বলিয়া অতি কঠোর তিরস্কার পূর্বক এক পত্র লিখিলেন। 
(১৮৮৪ খুঃ ৬ই জানুয়ারী) কিন্তু গোপালরাওয়ের 
নিষ্ঠুরতার এই থানেই শেষ হয় নাই। তিনি একটি পত্রে 
তীহাকে “বিশ্বাস ঘাতিনী” পধস্ত বলিতে কুষ্ঠিত হন নাই! 
বলা বালা, এই সকল পত্র পাঠ করিয়া আনন্দী বাঈর 
মন্্পীড়ার অবধি রহিল না। সুখের বিষয়, ইহার পর 
সহধর্শিণীর ক্ষম। প্রার্থনা ও ক্ষোভপূর্ণ পত্র পাঠ করিয়া 
গোপালরাওয়ের পূর্বভাঁব দূরীভূত হইল; জ্ঞানলাভবিষয়ে 
উৎসাহিত করিবার জন্য তিনি ইহার পর তাহাকে 
"সরম্বতী” নামে অভিহিত করিতে লাগিলেন ! অব্য- 
বস্থিত চিন্ত বাক্তিগণ এইরূপেই ক্ষণে রুট ও ক্ষণে তুষ্ট 
হইয়া থাকেন । 
বাল্যকালে আনন্দী বাঈর উদ্যানরচনার প্রতি বিশেষ 
অনুরাগ ছিল, একথা ইতঃপুর্কেই বিবৃত হইয়াছে। 
এতদিন পর্যন্ত তিনি উদ্যান? সম্বন্ধে চর্চা! করিবার 
কোনও অবসর প্রাপ্ত হন নাই। ফিলাডেলফিল্নায়, 


আসিয়! তিনি সে বিষয়ে মনোনিবেশ করেন | কালেজে 
চিকিৎসা শাস্ত্রের অধ্যয়ন করিয়া তিনি যে সামান্য অব- 
কাশ পাইতেন, তাহা উদ্ভিদ বিদ্যার ( বোটানির ) 
আলোচনায় অতিবাহিত করিতেন। বনপুষ্পাদদি সংগ্রহ 
পূর্বক তাহাদ্দিগের বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় তাহ]র বহু সময় 
অতীত হইত। তিনি জার্মান ও ফ্রেঞ্চ ভাষার অনুশীলন ও 
আরম্ভ করিয়াছিলেন। কিন্তু সময়াভাবে পরিশেষে 
তাহাকে সে অধ্যবসায় পরিত্যাগ করিতে হয়। সংস্কৃত 
সাহিত্যের প্রতি তাহার যে অনুরাগ ছিল, বিদেশে গিয়াও 
তাহার লাঘব হয় নাই। গোপাল্রাও তাহাকে সময়ে 
সময়ে এদেশ হইতে সংস্কৃত গ্রস্থাদি পাঠাইয়া দিতেন। 
একটা পত্রে আনন্দীবঙ্গি বলিয়াছিলেন যে, ভারতবর্ষ 
সম্বন্ধে মার্কিনবাসীর' নিতান্ত অজ্ঞ। হহিন্দুশান্ত্রের 
ও হিন্দুআচার ব্যবহারের মন্ম মার্কিনবাসীকে বুঝাইবার 
জন্যই আমি সংস্কৃত শাস্ত্রের অধায়ন করিতেছি,» এই 
মন্দ তিনি একবার ভারতবর্ষ হইতে শইমতী কার্পে- 
ণ্টারকে পত্র লিখিয়াছিলেন, পাঠিকাবর্গের স্মরণ থাকিতে 
পারে। ফিলেডেলফিয়ায় গিয়া আনন্দীবাঈ সে প্রতিজ্ঞা 
পূরণ : করিয়াছিলেন। ভারতপ্রত্যাগত মিশনারী 
রমণীগণ হিন্দুদিগের সম্বন্ধে যদৃচ্ছা মতামত প্রকাশ 
করিলে তিনি প্রায়ই তীহাদিগের ভ্রান্তি খণ্ডন করিবার 
গ্রয়াস পাইতেন। একবার হিন্দু বালাবিবাহ সম্বন্ধে 
একজন বক্ত কারিণীর মতের প্রতিবাদ করিয়া তিনি একটি 
সত্রীসভায় জয়লাভ করেন এবং সে জন্য দশ ডলার পুরস্কার 
প্রাপ্ত হন। সেই সভায় প্রায় ছুই সহস্র রমণী উপস্থিত 
ছিলেন। “হিন্দুরমণী” সম্বন্ধেও তিনি একবার বক্তৃতা 
করিয়৷ মার্কিনবাসীর কুসংস্কার দূর করিবার প্রয়াস পাইয়! 
ছিলেন। তীহার বক্ততা শ্রবণের জনা সকলেই আগ্রহ 
প্রকাশ করিতেন কিন্ত অবসরের অভাবে তাঁহাকে 
অনেক স্থলেই বক্তৃতার নিমন্ত্রণে প্রত্যাখ্যান করিতে 
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কিসে মার্কিনবাসীর চক্ষে ভারতবর্ষের গৌরব বৃদ্ধি 
হইবে, তাহার চিন্তাই আনন্দীবাঈর চিত্তক্ষেত্রকে সম্পূর্ণ- 


রূপে অধিকার করিয়াছিল। তিনি একটী পন্ড তাহার 


সখী। 


৯৪ 


জনৈক আত্মীয়কে নিম্নজিখিত প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া" 
ছিলেন,_-“আমাদ্িগের জাতীয় পতাকা কি? তাহার 
বর্ণ ও আকৃতি কি শ্রাকার ? “মহারাজ শিবাজীর বিজয- 
পতাক| কিরূপ ছিল? মহারাট্রীয় হইয়া একথা নাজানা 
লজ্জার বিষয় বটে। অনুগ্রহ পূর্বক আমাকে এ সকল 
তত্ব জানাইবেন। যদি পারেন, তাহার চিত্র বা অনুককৃতি 
পাঠাইবেন। তাহা হইলে এখানে কলেজের সহপাঠিকা- 
দিগকে এবং প্রধান অধ্যাপিকা ও মাসিমাকে (শ্রীমতী 
কার্পেন্টারকে) তাহার এক একটা প্রতিলিপি বা 
প্রতিকতি প্রদান করিব। এবং নিজের কাছে আসল 
নিশানটি রাখিব !” 

ফিলাডেলফিয়ায় কিছুদিন অবস্থানের পর গোপাল রাওর 
বিচ্ছেদ আনন্দীবাঈর পক্ষে কষ্টকর বোধ হইতে লাগিল। 
একারণে তিনি স্বামীকে আমেরিকায় আহ্বান করিয়া পত্র 
লিখিলেন। সেই পত্রের একাংশ এইরূপ,_-"আপনার নিকট 
হইতে বিধুক্ত হইয়া আজ ঠিক এক বৎসর, ছুই মাস কুড়ি 
দিন হইল। এখন আপনাঞ্ বিচ্ছেদ আমার কষ্টকর বোধ 
হইতেছে । আমি যথাসাধ্য গ্রন্থ লোচনার় চিত্ত সমাহিত 
করিয়া সে কষ্ট ভুলিবার চেষ্টা করি। **% * যে 
প্রকারে পারেন, আপনি এখানে আসিবার চেষ্টা করিবেন। 
কারণ, আর অধিক দিন আপনার নিকট হইতে দুরে 
থাকা আমার পক্ষে কঠিন হইয়া! উঠিতেছে। আপনার 
কাছে পয়সা কড়ির অভাব থাকিলে, আমি আমার 
অলঙ্কারগুলি পাঠাইয়৷ দিতে পারি। তাহা বিক্রয় 
করিলে ভাড়ার টাকার যোগাড় হইবে। যদি বলেন, 
আমিই এখানে সেগুলি বিক্রয় করিয়া আপনাকে টাকা 
পাঠাইয়। দিতে পারি।” দুর্ভাগ্যের বিষয় এই যে, আনন্দী 
বাঈর এইরূপ পত্র পাইবার পরেও গোপালরাও সামান্য 
কারণে তাহার প্রতি বিরক্ত. হুইয়া তাহাকে “গর্বিত! 
ও বিশ্বাসঘাতিনী” প্রভৃতি ছর্ধাক্যে ব্যথিত করিয়া 
ছিলেন! 

গোগালরাও-ও আমেরিকা যাইবার জন্য উৎস্ৃক 
হইয়াছিলেন। আনন্দীবাঈর ভারতবর্ষ পরিত্যাগের 
পর তিনি নানা কারণে স্বদেশের ও শ্বসমাজের প্রতি 


এটি 


_ নিতান্ত বীতশ্রদ্ধ হুইয়! আমেরিকায় গিয়া স্থায়িরপে বাস 


করিবার সংকল্প করিয়াছিলেন। আনন্দীবাঈ তীহার 
মনোভাব অবগত হুইয়া* তাঁহাকে*যে পত্র লিখিলেন, 
" তাহার কিয়দংশ এস্থলে উদ্ধারের যোগ্য । 

"ইদানীং আপনার ভাবাস্তর দেখিয়া আমি ছঃখিত 
হইয়াছি। আপনি লিখিয়াছেন, “হিন্দুদিগের প্রতি আমার 
স্বগা জঙ্মিয়াছে।” হিন্দুজাতির সম্বন্ধে আপনার-এরূপ 
মতান্তর হইল কেন? ভাল মন্দ সকল দেশে ও সকল 
বমাজেই থাকে । .পছিন্ছু” বলিয়। আমি 
বিশেষ গর্বান্ছভব করি। * * * আমি স্দেশপরি- 
ত্যাগের পক্ষাপাতিনী নহি। এখানে যদিও আমায় 
সকলেই দ্বেহ করে, এমন কি, ধোপাও অল্প পয়সায় আমার 
কাপড় কাচিয়া দেয়, কোনও বিষয়ে আমার কষ্ট নাই, 
তথাপি আমার ছার! যদি কোনও দেশের কিছু উপকার 
হইবার সম্ভাবনা থাকে, তাহা হইলে যাহাতে তাহা ভারত- 
বর্ষেরই হয়, ইহাই আমার একাস্ত কার্মনা। ভারতবর্ষে 
স্রীলোকদিগের চিকিৎসাবিতঁ! শিক্ষার জন্য কলেজ 
প্রতিষ্ঠিত হওয়! যদি ঈশ্বরের অভিপ্রেত না হয়, তাহা 
হইলে অন্ততঃ স্থাস্থ্যরক্ষার নিয়মাদি বিষয়ে যাহাতে তাহা 
দিগের অভিজ্ঞতা জন্মে, সে বিষয়ে স্বীয় সময় . শক্তিব্য় 
কর! আমি- স্বীয় কর্তবা বলিয়া স্থির করিয়াছি। এ 
বিষয়ে কেহ আমার প্রতিকূলতাচরণ করিলেও আমি কর্তবা- 
পথচাত হইব না। *** পৃথিবীর কোনও দেশকে 
আমি দ্বণা করিনা । কিন্তু ভারতবর্ষের অনভাবও যেমন 
অধিক, এবং সেখানকার রমণীকুলের রীতিনীতি ও 
স্বভাবাদির বিষয়ে আমার যেরূপ অভিজ্ঞতা আছে, তাহাতে 
অপর সকল দেশ অপেক্ষা ভারতবর্ষেরই দাবি আমার 
উপর অধিক বলিয়া আমার মনে হয়। এবং আমার 
দ্বারায় সেখানকার মঙ্গলই অধিকতর 'সাধিত হইতে 
পারে। * * * আপনি যদি আমেরিকায় 
স্থায়িভাবে বাস করিবার সংকল্প না পরিত্যাগ করেন, 
তাহা হইলে বিপরীত ঘটিবে।- আমি হ্বদেশে 
ফিরিয়া যাইব, দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করিয়াছি। আপনি আমাকে 
ছাড়িয়া একাকী আমেরিকাবাদে কি জুখ পাইবেন 


শ্বাস 


নথী। 


জানি না। ( অথবা আমি কি পাগল | আমার অভাবে 
আপনার স্থখে কেন্জ অন্তরায় ঘটিবে 1) একবার আমে- 


র্িকায় আসিয়। যদি আর স্বদেশে ফিরিয়! না যাইবারই 


আপনার সংকল্প থাকে, তাহা হইলে আপনার আসিয় 
কাজ নাই ।* আমি কোনওরূপে কষ্টে স্থষ্টে চারি বৎসর 
এখানে অতিবাহিত করিব। আমার ধৈর্যের আদৌ 
লাঘব হয় নাই। আমার জন্ত আপনার কোন চিস্তারও 
কারণ নাই। 

"আচ্ছা জিজ্ঞাসা করি, এদেশে স্থায়িরপে বসতি 
করিয়! আপনি স্বদেশবাসীকে কি শিক্ষা দিবেন? স্বার্থ- 
পরতাই নহে কি? আপনি তস্বার্থপরতাকে দ্বণ। করেন; 
আমিও তাহাই করি। সাধারণের অনুকরণ 
যোগা আচরণ কর্ধিবার উপঘুক্ত ক্ষেত্র ভারতবর্ষ, আমে- 
রিকা নহে” 

আর একটি পত্রে তিনি লিখিয়াছেন, “আচার ব্যব- 
হারে হিন্দু থাকিক্প! আমাদিগকে সংস্কার ও উন্নতি করিতে 
হইবে*__আপনাক পত্রে এই বাক্যটি পাঠ করিয়া, বড়ই 
আনন্দিত হইলাম । এই নীতি অতি উৎকৃষ্ট ও প্রশংস- 
নীয়। আমাদের কলেজে একটী রমর্ণী ঘোর 
নান্তিক ছিল; অনেক মিশনারী বন উপদেশেও তাহাকে 
আস্তিক করিতে পারেন নাই। সেজন্ত অনেকে 
তাহাকে ভয় করিত, কিন্ত আমার সহিত তিন দিন ধর্ম 
বিষয়ে তর্কবিতর্ক করিয়া €স এক্ষণে সম্পূর্ণ ঈশ্বর-বিশ্বীসিনী 
হইয়াছে । হিন্দু রমণী অপেক্ষা এ দেশীয়! 
রমণীগণের অধিক পরিমাণে স্ত্ীরোগে আক্রান্ত হইয়া 
থাকেন। আমর! (হিন্দু রমণীরা ) যতই অশিক্ষিত ও 
অসভা হুই, ধর্ম, সহিষুঃত! ও নীতি বিষয়ে এদেশের রমর্ণী- 
গণের অপেক্ষা অনেকাংশে শ্রেষ্ঠা। পৃথিবীর সকল 
রাজের লোকেরই হিন্দু রমণীর এ গুণের অনুকরণ কর! 
উচিত। * * * আমি খৃষ্টান হইব বলিয়া আপনার 
ভয় হইতেছে; কিন্ত আনন্দী বাঈ রমাবাঈ নহে, রমা- 
বাঈও আনন্দী বাঈ নহে ! বিশ্বাসের বিরুদ্ধে কাধ্য করা 
অপেক্ষা আমি মৃত্যু শ্রেরক্ষরজ্বলিয়া বিবেচনা করি। 
রমাবাঈ আমার অপেক্ষা বিংশতি গুণ পণ্ডিতা। কিন্ত 


সঃ গস 


সা  ঈ 


প%গ% 


সখী। 


আমার প্রতিজ্ঞা যে, “ভাঙ্গিব, কিন্তু মচকাইব না |” 
আমি খুষ্টান হইব, একথা! লিখিয়। আর আমায় কষ্ট 
দিবেন না ।” | |] | 
আনন্দী বাঈর পত্র পাঠ করিয়া গোপালরাও আমে- 
রিকায় ঘর বাড়ী করিয়া বসতি করিবার সংকল্প বিসজ্জন 
করিলেন। কিন্তু সে সময়ে সহধর্মিণীর সহির্ত সাক্ষাৎ 
করিবার জন্য তাঁহার আর আমেরিকায় যাওয়। হইল ন|। 
অর্থাভাবই যে তাহার প্রধান কারণ, তাহ! বলাই বাহুলা । 
আমেরিক1 যাত্রার পাথেয় সংগ্রহের জন্ত আনন্দী বাঈ 
গোপালরাওকে ভারতবর্ষ হইতে কতিপক্প পণীদ্রবা লইয়] 
যাইতে লিখিয়াছিলেন। আমেরিকার সহিত বাণিজা- 
সম্বন্ধ স্থাপিত করিতে পারিলে তাহা কিরূপ লাভজনক 
*ইতে পারে এবং সে বিষয়ে হিন্দু সমাজের পথপ্রদর্শক 
হইতে পারিলে দেশের কিরূপ মহছুপকার সাধিত হইবার 
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সম্ভাবন৷, তদ্ধিষয়ে কয়েকটি এপত্রে তিনি বুল আলোচন৷ 
করিয়াছিলেন । কিন্তু এ বিষয়ে গোপালরাও তাহার কতি- 
পয় বাবদারী বন্ধুর পরামশ প্রার্থী হইলে তাহারা কেহই 
এ বিষয়ে মূলধনের সাহাধ্য করিতে অগ্রসর হইলেন ন1। 
তখন আনন্দী বাঈ লিখিলেন--“আমাকে অতঃপর মাসে 
৫০২ টাকার অধিক পাঠাইবার আবশ্তক নাই। মণি* 
অডার করিবার ব্যয় সহ ৫০২ টাকার বেশী আপনি আর 
আমার জন্য খরচ করিবেন না।  তাহাক্েই আমি কোন- 
রূপে চালাইব। আমার কষ্ট হইবে ভাবিয়া ৫০২ টাকার 
বেশী এক পাই আর পাঠাইবেন না। এরূপে যাহা 
বাঁচিবে, তাহা ব্যাঙ্কে ফেলিয়া রাখিবেন। তাহা হইলে 


কিছ দিনে আপনার আমেরিকায় আসিবার বায় সংগৃহীত 
হইবে (৮ 


ঠ 
শ্রীসখারাম গণেশ দেউস্কর । 


আমার জীবনের অদ্ভুত 
ঘটনাবলী । 
68) 

আমি কতক্ষণ অজ্ঞানাবস্থায় ছিলাম, 
বলিতে পারি না) যখন জ্ঞান হইল, তখন 
চাহিয়৷ দেখি, আমি সমুদ্র-সৈকতে পড়িয়া 
আছি এবং আমার মাথার কাছে বসিয়া এক 
স্থন্দরী তরুণ-বয়স্কা বালিকা আমার সেবা 
করিতেছে । আমি কিছুই বুঝিতে পারি- 
লাম না। সে নৌকা কোথায়, মাঝির! 
কোথায়, এইখানে আমি কেমন করিয়া 
আসিলাম, এ বালিকাই বাকে, এ কেন 
আমার সেবা! করিতেছে, এ সৰ কথা যুগপৎ 
আমার চিন্তে আন্দোলিত হইতে লাগিল। 
আমার ইশুঞ্রধাকারিণীকে বালিক। বলিব 
কি যুবতী বলিব ভাবিয়! স্থির করিতে 
পারিতেছিলাম নাঁ। বালিকা নয়, যুবতীও 
নয়। শিশিরসিক্ত রবিকরোস্তাসিত আধ 
ফুটন্ত গোলাপের স্ভায় যৌবন-সৌন্দর্ধা, 
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তাহার মুখে চোখে উকি ঝুঁকি মারিতেছিল। আমি 
বিন্ময়ের নহিত তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। 
বাণিকা কিঞ্ম্মাত্র লুঙ্জিত হইুয়া অপর দিকে মুখ 
ফিরাইল। আমি অধিকতর বিশ্মিত হইয়! বপিলাম-_“কে 
তুমি ?” বালিকা করণ কণ্চে বলিল-_ 

“আপনি আমায় চিনিবেন না, আমার নাম ভবানী |” 
“আমি তোমায় চিনিব না সতা, ভুমি কি মামায় “চন ?” 

“না, € এ 

“তবে অপরিচিতের জন্য এত যত্ব ও £সবা কেন ?” 
ভবানী সসক্ষোচে উত্তর করিল-_ 

“আমর! এই বনের ভিতর থাকি । আমি প্রায়ই 
সমুদ্রের ধারে বেড়াইতে আমি । আজ বেড়াইতে আপিয়। 
দেখিলাম, আপনি: অজ্ঞানাবস্থায় পড়িয়া আছেন । 
পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম, আপনার 'প্রাণ মাছে, তবে 
অতিরিন্ত জল খাইয়া সংজ্ঞাহীন হইয়াছেন মাত্। আমি 
বথাপাধা চেষ্টা করিয়া আপনাকে টানিয়৷ তটের উপর 
তুলিলাম। জলে ডুবার ছই,,একটী ওষবও জানিতাম। 
তাহ। নিকটবর্তী বন হইতে আনিয়া আপনার নাক ও 
কাণের ভিতর পুরিয়া দিলাম। অন্নক্ষণের মধ্যেই আপ- 
নার নাক মুখ দিয়া জল বাহির হইয়া পড়িল-_তারপর 
আপনি চৈতন্ত লাভ করিলেন ।” 

আমি আস্তে আস্তে উঠিয়া বসিলাম। দেখিলাম, 
আমার পৃষ্ঠদেশে পূর্ব্ববৎ পিস্তল বাধা আছে । দীড়াইতে 
চেষ্টা করিলাম, কিন্তু মাথ! ঘুরিতে লাগিল--বসিয়৷ পড়ি- 
লাম। বালিক! বলিল--“আপনি এখনও ছুর্বল, দীড়া- 
ইতে পারিবেন না। একটু স্থির হউন, আপনাকে 
আমাদের বাড়ীতে লইয়া যাইব ।” | 

“তোমাদের “বাড়ী”! এখানে কি কোন গ্রাম 
আছে?” আমি অতি বিন্ময়ের সহিত তাহাকে একথা 
জিজ্ঞাসা করিলাম | সে বলিল--“না, এখানে কোন গ্রাম 
নাই! আমর! একাকী এখানে থাকি ।” 

“তোমরা কে কে ?” | 

পআমি আর আমার বাব! 'ও জন কয়েক চাকর।” 

দকে তোমার বাব! ?” ্‌ 


সখী। 


ভবানী ঈষৎ হাসিয়া! বলিল-_ 

“আমার বাবার নাম মুলুক চার্দ। . আমরা জাতিতে 
সাপুড়িয়া। মাপ নাচাইয়া আমরা জীবিক। উপার্জন করি। 
বছরের মধো ছয় সাত মাস দেশে দেশে সাপ নাচাই। 
বাকি চা'র পচ মাস সুন্দরবনে থাকিয়া সাপ ধরি। 
এখন আমাদের সাপ ধরিবার সময়, তাই সুন্দরবনে 
মাসিয়াছি।” 

মামি বুঝিলাম সম্ুখস্থ বিপুল অরণ্যরা্জ স্ন্দর- 
বনেরই অংশ বিশেষ । মনে কতকটা মাশার সঞ্চার হইল। 
ভাবিলাম, ইহাদের সাহাবো অবশ্তই আমি কোন প্রকারে 
কর্মস্থলে পছছিতে পারিব। কিন্তু বালিকার সৌন্দর্যোর 
কণা স্মরণ করিকনা বিস্মিত হইলাম । সাপুড়িয়ার মেয়ে 
কি এত সুন্দর হয় । আমি বিন্ময়পূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার মুখের 
দিকে তাকাইয়া রহিলাম। 

বালিক। কিয়ৎক্ষণ পরে ধলিল--“এবার বোধ হয় 
আপনি কতকটা স্থির হইয়াছেন, আমার সঙ্গে গৃহে 
চলুন ।” 

আমি উঠিষ্া দাড়াইলাম। কিন্তু ছুব্বলত বশত: 
তখনও আম।র শরীর কাপিতেছিল। আমাকে কাপিতে 
দেখিয়া খালিক বলিল--“আপনি এখনও ছুর্বল, আমার 
হাত ধরুণ, নতুবা পড়িয়া যাইবেন।” আমি আগ্রহ 
সহকারে বাপ্সিকার হস্ত অবলম্বন করিলাম । বলা বানুল্য 
তাহার স্থকোমল সুগঠিত দেহ-ম্পর্শে আমার দেহের 
কম্পন বাড়িয়াছিল 1১ তখন আমার পুর্ণ যৌবন, 
তাহাতে আমি অবিবাহিত। তাহার ম্থকোমল স্পর্শে 
আমার শরীর রোমাঞ্চিত, মস্তক বৃর্ণিত, ও দেহের শিরায় 
শিরায় খরতর বেগে রক্ত সঞ্চালিত ভইতে লাগিল। 
আর সামপাইতে পারিলাম না, আমি সেই স্থানে নিরব- 
লগ ভাবে পড়য়৷ গেলাম, কিন্তু সংজ্ঞ। হারাইলাম না । 
আমার এই অবস্থা দেখিয়৷ বালিক! দ্রুতবেগে ছুটিয়া 
গেল। এবং অল্লক্ষণ মধ্যেই তাহার বুদ্ধ পিতার সহিত 
সেই স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইল। দেখিলাম, বালিকার 
মুখ আশঙ্কা! ও উদ্বেগে “ভিক্টোরিয়া গোলাপের” স্তায় 
রক্কাভ হুইয়া উঠিয়াছে, আমাকে তুলিয়া লইবার জন্ঠ 
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সে তাহার পিতাকে ব্যস্ততার সহিত অনুরোধ করিতেছে 
এবং তাহার অঞ্চল দ্বারা আমার চোখে মুখে বাতাস 
করিতেছে; কিন্তু তাহার অঞ্চলপ্রবাহিত বাষুতে আমার 
স্থির্যা যে অধিকতর হাস হইতেছিল, এ কথা জানিলে 
বোধ ভর সে তাহা হইতে বিরত হইত। 

মুলুকাদ দীর্ঘ শেত শ্মশ্রুল মুখে ঈষৎ হাম্ত করিয়া 
আমাকে স্কন্ধে লইয়া অবিলম্বে তাহার কুটিরে পছ*ছিল। 
ঘন অরণ্যানীর মধো কুটির থানি বড়ই সুন্দর দেখাইতে- 
ছিল। যেন অনন্ত জলরাশির মধ্যে একটা সুন্দর উৎপল। 
তাহারই একপাশে একটা খাটিয়ার উপর আমাকে শুয়া- 
ইয়া দিগ। আমি কিছুক্ষণের মধ্যেই নিদ্রিত হইয়। 
পড়িলাম। 

সমস্ত দিন, সমস্ত রাত নিঝুম হইয়। ঘুমাইলাম। 
কিন্ত গভীর নিদ্রা হইল ন।। কেবলই. স্বপ্র দেখিলাম । 
কত প্রকারের যে স্বপ্ন দেখিলাম, তাহ! বলিয়া শেষ করা 
যায় না। একবার দেখিলাম, আমি ন্বর্গে গিয়াছি। 
দেবতার আমার কাছে '"্বসিয়। বীণ! বাজাইয়৷ গান 


করিতেছেন। পারিজাত পুষ্পের সুমধুর গন্ধে চারিদিক. 


আমোদিত হইয়াছে ; 
নিকণে চারিদিক মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে। কখনও 


এন্সং অগ্গরাদের সুমধুর নুপুর 


ব। দেখিলাম, আমি সমুদ্রজলে ভাসিয়া যাইতেছি। চারি 
দিকে কত লোক, কত নৌকা, কত জাহাজ সীম! নাই। 
রক্ষা করিবার জন্ত সকলের কাছে কাতর বাক্যে 
প্রার্থনা করিতেছি-_কিন্ত কেহই অগ্রসর হইতেছে না। 
আমার কাতরত। দেখিয়া সাপুড়িয়া বালিকা যেন স্বর্গ 
হইতে নামিয়। আসিল, এবং আমাকে হাত ধরিয়া তুলিয়। 
কত যত্বে তাহার শৃন্তগামী রথে তুলিয়া লইয়া গেল। 
কখনও বা দেখিলাম, সাপুড়িয়। বালিকার হস্তম্পশে সুন্দর- 
বনের সমস্ত অরণ্য গোলাপ গাছে পরিণত হইয়াছে । 
এবং লক্ষ লক্ষ গোলাপ ফুটিয়৷ চারিদিক মধুময় হুইয় 
উঠিয়াছে। সাপুড়িয়া বাদ্দিক! যেন একটা বুহদাকার 
গোলাপের উপর দীড়াইয়া বীণা বাজাইতেছে এবং অনি- 
মেষ লোচনে আমি তাহা নিরীক্ষণ করিতেছি। সমস্ত 
দিন, সমস্ত রাত, আমি এই প্রকার স্বপ্ন দেখিলাম।. 


যখন ঘুম ভাঙিল, তখন দেখি, অনেক বেল! হইয়াছে, 


সূর্য্যকিরণ ঘরের ভিতরে আসিয়া! উঁকি ঝুঁকি মারিতেছে, 
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বন্য জন্তর চীৎকারে চারিদিক, গ্রতিধবনিত হুইয়! উঠি- 
যাছে, প্রাভাতিক মুদ্ব মন্দ সমীরণভরে বৃক্ষ পত্রের 
নর্মর প্বনি শুনা যাইতেছেন পৃর্বাপ্রেক্ষা শরীর অনেকটা 
হুস্থ বোধ করিলাম। আস্তে আস্তে উঠিয়া বসিলাম। 
কিন্ধু ক্ষুধা তৃষ্ণায় শরীর অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল। কাহা- 
কেও কাছে দেখিলাম না। সেই সাঁপুড়িয়। বালিকাই ব৷ 
কোথায়? তাহার পিতাই বা কোগাম় ? কাহারও 
কথা বার্তা শুনা যায় না। আমি বিস্মিত হইয়। চারাদীকে 
তাকাইতে লাগিলাম। হঠাৎ দেখিলাম, আমার বিছানার 
পার্শে একট। ঢাকা দেওয়া! ধাম রহিম়াছে, ইহাতে কোন 
প্রকার খাগ্ভ থাকিলেও থাকিতে পারে, মনে করিয়া পরম 
আগ্রহে তাহ! উদঘাটন করিলাম । কিন্ত কি সর্বনাশ ! 
খুলিয়৷ দেখি, ৬1হাতে চা”র পীচটি ভীষণ সর্প ফণা ধরিয়। 
বসিয়া রহিয়াছে । আগাকে দেখিয়া তাহার! ফৌদ্‌ 
ফৌস্‌ করিয়া ধাম! হইতে বাহির হইয়। পড়িল। এবং 
ংশন করিবার জন্য ফণা বিস্তার করিয়া আমার দিকে 
অগ্রসর হইতে লাগিল। শরীর দর্বল, উঠিবার শক্তি 
নাই, কাছে কোন অস্ত শঙ্ত্র নাই যে, আত্মরক্ষা করিতে 
পারি। উপস্থিত বিপদ দেখিয়া আমার প্রাণ উড়িয়া 
গেল। হায়, সমুদ্র হইতে বাচিয়া! এখন সাপের হাতে 
মরিব! আমার কপালে কি বিধাতা-পুরুষ অপমৃতাই 
লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন! আমি ব্যাকুল কণ্ঠে চীৎকার 


করিয়া উঠিলাম_-«তোমর! কে কোথায় আছ, আমাকে 


রক্ষ। কর।” 


2২০ 
[ও 


সখী। 


মুহুত্ব মধ্যে সাপুড়িয়া বালিক। কোথ। হইতে ছুটিয়া 
আদিল এবং অবিলম্বে সাপগুলিকে সুকৌশলে ধামার 
ভিতর পৃরিয়া বপিল--“ভয় কি? ভয় কি ? এই 
দেখুন, সাপগুপিকে আমি ধামার ভিতর পুরিয়া রাখিয়া 
দিয়াছ। বাবা চাকরদের নিয়া সাপ ধরিতে গিয়াছেন, 
আমি কাজ করিতে ছিলাম । আপনার বোধ হয় ক্ষিধে 
পেয়েছে, কিছু খাবেন ?” আমি কাতর কণ্ঠে বলিলাম-__ 
“তুমি মানবী না দেবী আমি জানি না, ক্রমাগত ছইবার 
তুমি আমাকে বাচাইয়াছ, তোমাদের খণ কখনও শোধ 
করিতে পারিব ন1” ভবানী এ কথার কোন উত্তর না 
দরিয়া বলিল--“আপনার বোধ হয় ক্ষিধে পেয়েছে, আমি 
থাবার নিয়ে আমি ।” 

এই বলিয়৷ বালিকা কতকগুলি সুমিষ্ট ফল মূল লইয়া 
আসিল ।- আমি পরিতোষ পূর্বক গ্রাস করিলাম। জল 
চাছিলে ভবানী ৰলিল__এঁ পাতকুয়ায় জল আছে, তুলিয়া 
পান করুন, আমাদের ছোয়৷ জল ত খাবেন না 1” 

আমি বলিলাম_-“তুমি আমার প্রাণ-দায়িনী, তোমার 
কাছে আবার জাতির বিচার কি? তুমি জল দেও, আমি 
পান করিব।” আমার এই উক্তিতে ভবানী যেন বড়ই 
প্রসন্ন হইল। সে প্রসন্ন চিত্তে পরিষ্কৃত ঘটিতে জল 
আনিয়! দিল, আমি পান করিয়া তৃপ্তি লাভ করিলাম। 

ক্রমশঃ-_ 





কুস্তলীন (প্রসে শ্রীপুর্ণচন্ত্র দাস কর্তৃক মত্রিত। 


শেষ দেখ] । 


১ 


সেই গেলে তুমি চলে, 
আর ন! ফিরিলে, হায়) 
সেই হ'ল শেষ দেখ, 
তব সনে এ ধরায় । 

২ 
সরিল না মন মম 
তোমায় ছাড়িয়া! দিতে ; 
“তোমারে হারা”ৰ বুঝি” 
এই হল মম চিতে। 

| 
কতবার আসিয়াছ, 
কতবার গেছ চলে) 
তব অমঙ্গল-কথা, 
ভাবি নাই কভু ভুলে । 

৪ 
কিন্তু এই শেষবার, 
কিবা! যে গো! হ'ল মনে , 
কাদিয়া। উঠিল প্রাণ 
তোমার গমন গুনে। 





মনে হ'ল, বলি তোম৷ 
“যেও নাকো, প্রাণনাথ ; 
যাবে যদি,ল+য়ে চল, 
অভাগীরে তুর সাথ ।” 

শু | 
বলি বলি ক'রে তাহা, 
হ'ল নাকে আর বলা-_ 
কে যেন ভিতর হ'তে 
চাঁপিয়া ধরিল গলা । 

৭ 
গুমরি' গুমরি, হায়, 
কাদিল যে কত প্রাণ। 
মনে হল আজ বুঝি, 
স্থথ-দিবা অবসান। 

৮৮ 
যাবার£সময় হ'লে, 
এলে তুমি মম পাশে? 
বলিলে প্চলিনু, প্রিয়ে, 
কিছুকাল পরবাসে । 

৪ 
“এই মম অনুরোধ, 
ভেবে! নাকো মোর তরে। 


১৬ 


এগ উঠ ওটি ৪৪০ ০৭৩ ৪ কল ৬৪০৪৪ কটন কত ৯০ ০৪৪০ ৩5 ৩ ৫৪? জিত 
টি: 


7. বছরের শেষ হ'লে 
আবার আসিব ঘুরে । 


ও 
 শবহু ছঃখে থাকি, প্রিয়ে, 
সেই দূর পরবাসে ; 
সদাই ভূষিত প্রাণ, 


* তোমার মিলন আশে । 
১১ 


“কিন্ত কি করিব, বল, 


_ হতভাগা! পরাধীন-_ 


জগতে কোথায় সুখী, 
, আম! সম দীন হীন ? 
১২ 
পন্থুখচিস্তা আপনার 
স্বপনেও করি নাই, 
কেমনে তোরে সখী 
করিব গো,*ভাবি তাই। 
১৩ 
“সোণার কমল তুমি, 
পড়েছ পাষাণ-বুকে, 
যাও পাছে গুকাইয়। 
এই কথ! ভাবি ছথে।” 
১3 
শুনিতে গুনিতে কথ।, 
ঝরিল চোখের জল; 
কত কি যে হ'ল মনে, 
ৰ'লে আর কিবা ফল? 
১৫ 
মনে হ'ল বলি তোমা 
“ছি ছি ছি, এমন কথা, 
অভাগীন্নেব'ল নাকো) 
দিও না মনেতে বাথা। 
১৬ 


“অভাগীর দুখ তরে 


রে ০ 
ঝি ত. উল * চি 
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রর সি র | রে রি পাস 
' ভাবিলে, বিদরে বুক । ' - 


১৭ 

“জান না পুরুষ, তুমি, 
নারীর মরম-কথ| ). 
বুঝিতে পার না, হায়, 
নারীর হৃদয়-ব্যথ|। 

| ১৮ 
“তোমারে কি চোখে দেখি, 
কেমনে বুঝাব আমি ? 
বুঝানো! না যায় কথা__ 


“নারীর দেবতা স্বামী ।' 


১৯ 


“তব তরে ধরি প্রাণ, 


তব সুখে হই স্ুখী। 


“ তোমার বিরহে, নাথ, 
জগৎ আধার দেখি। 


২৪ 
“অভাগীর সুখতরে, 
যেও নাকে বনবাসে । 
অনশন--সেও ভাল, 
যদি থাক মোর পাশে । 
৬ ২১ 
“ভুলেও করি না, নাথ, 
বসন-ভূষণ আশ। 
স্থখী, তোমা রাখি যদি 
চোখে চোখে বারমাস 1” 
২২ 
ভাবিতে ভাবিতে কথা 
আকুল হইল মন, 
অঝুরে ঝুরিল আঁখি, 
প্রাণ হ'ল উচাটন। 
৮৬৩, 


বিহ্বল হেরি! মোরে, 


নি 


সময় হয়েছে, পরিয়ে ।* 
- ২৪ 
“সময় হ'য়েছেশ ! হায়, 
কি কাল বচন ব'লে, 
অভাগীরে রেখে হেথা, 
চিরতরে গেলে চ'লে। 
৫ 
শুনি সে বিদারীবাণী, 
চমকি” উঠিল প্রাণ, 
কাপিয়া উঠিল দেহ, 
লুপ্তপ্রায় হ'ল জ্ঞান। 
৮ 
টিকৃটিকি গৃহ-কোপে 
সহসা উঠিল ডাকি । 
অবশ হইল তন্থ, 
নাচিয়। উঠিল আখি। 
২৭. 
অথিতে ভরিল জল, 
কণ্ঠ গেল শুকাইয়া__ 
দেখিস্থ তোমারে যেন 
ঘিরিয়াছে কাল-ছায়। ! 


২৮ 
বসিয়! পড়িস্থ আমি, 

সহসা! গে! ভূমিতলে ; 
বুক' মোর গেল ভেসে 


অনিবার অশ্রজলে। 


২৯ 
তৰ বিদায়ের বাণী 
শুনিয়াছি কতবার, 
কিন্ত হেন দশা মোর 
হয় নাই কভু আর। ্‌ 


৩৪ 


সহ্স! চলিয়া গেলে। 


সথী। 


বলিলে “ভেবো না, যাই। মনের আবেগে, পঙ্গে 


১৭ 


প্রণস্তিতে গেনু ভুলে! 
৩৩ 
তাড়াতাড়ি উঠে যাই 
গৃহ হ'তে বাছিরিন্থ, 
সহুস! উ"চুট খেয়ে 
ভূমিতলে প'ড়ে গেন্থ। * 
৩২ 
হাতের ভূষণ মোর, 
হ”য়ে গেল চুরমার--- 
কপালে লাগিল চোট, 
বছিল রুধির-ধার। 
৩০ 
ভয়েতে বিহ্বল হ'য়ে, 
চাহিনু পথের পানে। 
কিন্ত তব ছবি আর 
হেরি না কোন খানে। 
৩৪ 
সেই গেলে তুমি চ'লে, 
আর না ছেরিন্, চায়, 
সেই হ'ল শেষ দেখা 


তব সনে এ ধরায়। 
৩৫ 


শুভ সমাচার তব, 
পাইবার আশা করে ) 
ব'সেছিন্ু দিনরাত 


পরমেশ নাম ম্ম'রে। 
৩৩৬ 


কিন্ত সে আশার মুখে 

সহ্স। পড়িল ছাই | 

দারুণ সংবাদ এল 

“এ. জগতে তুমিনাহী1ঠ, 
2১২ শষ) ভিন, 

এ জগতে তুমিনাট!- 

হয় না বিশ্বাস মম-স. 


৩৮ 


টব 2০০৪০ ৪৪৪৭ ০৪০ ৪৬৪ 


যাব তথ দ্বায়৷ সম়। 
৩৮ 
পীড়িত শযায়-গ+য়ে, 
অভাগীর নাম ধ'রে ঃ 
চেয়েছিলে তুমি জল 


'হৃদয়বিদারী স্বরে । 


৩৯ 


ছি ছি, ছি ছি, এ জীবনে-_-” 


আর না সর্ধিল কথা-_ 
মূরছি পড়িল বালা, 
ছিরমূল যেন লতা। 
৪8৬ 
সহসা আধার ঘোর 
ঢাকিল সে দেখখানি__ 
কি হ'ল অখধার মাঝে 
দেখিল না কোন প্রাণী। 
৪১ 
বিকালে পাড়ার লোক 
দেখিল আপিয়া ঘরে-_ 
সোণার প্রতিম! মরি, 
ঘুমায়েছে চিরতরে । 
৪২ 
নিদারুণ লিপিখানি 
প'ড়ে আছে তার পাশে__ 
প্রসারিত ছুই বাছ, 
যেন গে মিলন-আশে। 
৪৩ 
হেরি তার ষুখে হাসি, 
বলে সবে অশ্রু ফেলে, 
“ধন্ত পতিব্রত। তুমি, 
থাক নাথ সহ মিলে।” 
. ক গী 


সখী। 


যেখানে গিয়াছ তুমি, 


৪8৪ 
উভয়ের চিতাভম্ব 
মিলাইয়া, তছুপরে, 
গঠিল মন্দির এক 
সকলে যতন ক'রে । 
৪৫ 
£সতীর দেউল” নামে 
খ্যাত হ'ল সে মন্দির। 
এখনে! মহিমা কেহ 
ভুলে নাই সে সতীর। 
৪৬ 
যে দিনে সে সতী নারী 
গিয়াছিলা স্বর্গধামে। 
এখনে! সে দিনে সবে 
পূজ। দেয় তার নাছে। 
শীঅবিনাশচন্র দাস। 


আচ তু 


দেবকন্যা ৷ 


স্থথ ভাপ, কি ছুঃথ ভাল? প্রতোকে যদি নিজ জীবন 
পরীক্ষা করিয়া দেখেন, তাহা হইলে দেখিতে পাইবেন, 
ছুঃখই ভালণএ আমর! সকলেই অনন্তের পথে চলিতেছি, 
জীবন-নদী বিচিত্র তরষঈ-ভঙ্গে প্রবাহিত হইয়৷ অনস্তেরই 
দিকে ছুটিতেছে। এই..অতি হছুর্গম পথে যাহাকে 
অবলম্বন করিয়া আমর! অগ্রসর হইতে পারি, অতীব 
অসহনীয় হইলেও, তাহাই প্রকৃত মঙ্গল। ছুঃখের ন্যায় 
শিক্ষক কে ? মানবের বিশ্বাসকে উজ্জ্বল করিয়া, তাহাকে 
সত্যের সেবায় ও জগতের ছুঃখহরণে নিয়োগ- করিতে 
এমন আর কি আছে? ধাহার সরল, সুশীল, সহিষুণ 
ক্ষমাশীল, নিঃশার্থ, ও পরহিতব্রতাচারী হইতে আস্তরিক 
ইচ্ছ। আছে, তিনি অসক্কোচে ও প্রসন্নমনে ছুঃখের স্ুপবিভ্র 
বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করুন, নিশ্চয়ই সফলকাম হইবেন। 

অতি পুর্বকালে ইংলগড দেশে এড্মও. নামে এক 
রাজ! ছিলেন। ক্যানিউট নামে একজন ডেন্মার্ক দেশীয় 


বীরপুরুষ আগিয়া, এড্মগ্ডকে যুদ্ধে পরাভূত ও নিহত 
করিয়া, তাহার রাজ্য অধিকার করিলেন। এড্মণ্ডের 
ছুই পুত্র, অনন্তগতি হইয়া, জন্মভূমি পরিত্যাগ পূর্ববক, হাঙ্গে- 
রীর রাজ। ষ্টিভেনের প্রাসাদভবনে আশ্রয় লইলেন। 
ষ্টিতেন্‌ অতি সাধু ব্যক্তি ছিলেন। তিনি ,নির্বাসিত 
রাজপুত্রদ্বয়কে সাদরে গ্রহণ করিলেন। জোষ্ঠ রাজপুত্র 
অল্পবয়সেই পরলোক গমন করেন। কনিষ্ঠ, এডওয়ার্ড, 
রাণীর কোন আত্মীয়। কন্তাকে বিবাহ করিলেন। ক্রমে 
তাহার এক পুত্র ও হই কন্তা জন্মিল। কন্ঠাদ্বয়ের মধ্যে 
কনিষ্ঠার নাম মার্গারেট্‌। | 

এই সময়ে ইংলগ্ডে এক মহাবিপ্লৰ উপস্থিত হইল। 
ডেন্স্গণ ইংলগড হইতে তাড়িত হইল। সেই সুযোগে 
এড্মগ্ডের বৈমাত্রের ্ৰাতা এডওয়ার্ড অনায়াসে ইংলগ্ডের 
সিংহাসন অধিকার করিলেন । 

মার্গারেট, ছঃখে দারিদ্র্যে নিম্পেষিত হুইয়া, পিতার 
সঙ্গে; হাঙ্গেরীতে দিন যাপন করিতে লাগিলেন । ছুঃখ, 
ক্লেশ ধীরে ধীরে তীহার চরিত্রকে দিন দিন উন্নত 
করিতে লাগিল। সৌভাগ্যক্রমে তাহার সাধুসঙ্গ-লাভও 
হইয়াছিল। রাজা স্বয়ং -অতি সাধুচরিত্র ব্যক্তি ছিলেন। 
তাহার সভাসদ্গণও তীহাকে দেখিয়৷ ছুঃখীর প্রতি দয়া, 
পীড়িতদিগের প্রতি সহান্ুতৃতি প্রভৃতি সদৃগুণ শিক্ষা 
করিয়াছিলেন। রাজা অতি ধর্মশীল ছিলেন, ঈশ্বরের উপা- 
সনা তাহার জীবনের সম্বল ছিল। তিনি ধনে করিতেন 
যে, তাহার রাজ্যে যাহাতে ধর্মমজ্ঞান সর্বত্র প্রচারিত হয়, 
তাহা। করাই তাহার জীবনের কাধ্য। ঈদৃশ ব্যক্তির জীবনের 


প্রভাব কি.চারিদিকে বিস্তৃত না হুইয়! পারে ? মাগারেট্‌ - 


এইস্থানে ঘোরতর দারিদ্র্যের মধ্যে থাকিয়াও মহজ্জী- 
ৰনের উপকরণ সকল সংগ্রহ করিয়া লইলেন। 

ইংলগ্ডের রাজ! এড্ওয়ার্ড এখন বৃদ্ধ হইয়াছেন 
তাহার জীবনগ্রদীপ দিন দিন ক্ষীণ হইয়া নির্বাণোনুখ 
হইয়াছে । তীহার পুত্র কন্তা নাই, কাহাকে রাজ্য 
দিবেন, এই চিন্তা! মনে প্রবল হুইয়াছে। তখন ভ্রাতুন্পুত্ 
এডওয়ার্ডের কথ! তাহার মনে পড়িল, তিনি অবিলম্বে 


পুত্রকন্তাসহ তাহাকে ইংলণ্ডে আনয়ন করিলেন। কিন্তু 


সখী। 


১৯ 


স্বদেশে আসিয়া অল্নকালের মধ্যেই তাহার মৃত্যু হইল, 
স্ৃতরাং তাহার পুত্র এড্গাই যুবরাজ হইলেন। জল্প- 
কাল পরে রাজ! এডম২3ও পঞ্টল্োক গমন করিলেন। সে 
সময়ের প্রচপিত বিধি অন্ুসার্টর এড্গারেরই রাজ। হইবার 
কথা, কিন্ত তাহা! হইল না। স্ুপ্রসিদ্ধ হেত্টিংসের যুদ্ধে 
প্রতিদ্ন্দী হেরান্ডকে নিহত করিয়! উইলিয়াম দেশ অধি- 
কার করিলেন। ছুঃখের ঘনমেঘ আসিয়া মারগারেট ও 
তাহার আত্মীযগণের জীবন-আকাশকে * পুনরায় আচ্ছর 
করিল। সকলে জন্মভূমি পরিত্যাগ করিয়া আবার 
হাঙ্গেরীর অভিমুখে চলিলেন। বিধাতার অভিপ্রায় 
অন্যরূণ ছিল। পথিমধ্যে বাতাঘাতে জাহাজ স্বটূলগ্ডের 
তীরে নিক্ষিপ্ত হইল। ক্বট্ল্যাণ্ডের রাজ! মাল্কম্‌ 
তাহাদিগকে আমন্ত্রণ করিয়! স্বীয় ভবনে জানয়ন করি- 
লেন। মার্গারেট রাজার দয়! দাক্ষিণ্য দর্শনে মুগ্ধ হই! 
তাহাকেই হৃদয় মন অর্পণ করিলেন। 

এই সময় হইতে স্বটুল্যা্ডের ভাগ্য পরিবর্তিত হইল, 
অসভ্য-দেশ দিন দিন সভাতার পদবীতে আরোহণ করিতে 
লাগিল। রাণীর সৌজন্য ও'সাধুত। দেখিয়া স্কট্গণ সত্যতার 
মূল্য বুঝিতে লাগিল। রাণী স্বীয় জীবনের দৃষ্টান্ত খারা 
প্রজাবৃন্দকে উন্নত করিবার জন্ বদ্ধপরিকর হইলেন । ভিন্সি 
ধর্মপ্রাণা রমণী ছিলেন, ঈশ্বরকে সর্বপ্রকার সৎকার্ধের 
সহায় বলিয়া: বিশ্বাস করিতেন। এই জন্ত শ্বয়ং পবিত্র 
হইয়া জনগণকে পবিত্র ও উন্নত করিতে চেষ্ট। করিতে 
লাগিলেন। আত্মোন্নতির জন্ত তিনি ধর্মাচার্ধ্যগণের 
শরণাপন্ন হইলেন। টারগটু নামে একজন ভক্তিমান্‌ 
ব্যক্তি তাহার উপদেষ্টা হইলেন। ই'হারই উপদেশ অন্থু- 
সারে তিনি ধর্শসাধনে ও ধর্মানুষ্ঠানে দিবসের অধিকাংশ 
সময় অতিবাহিত করিতেন। তিনি সঙ্গে সঙ্গে বৈরাগ্য-সাধন 
ও প্রাণপণে অনহিতকর কার্ষে র অনুষ্ঠান করিতে লাগিলেন। 
ঈশ্বরের নাম তাহার নিকট এত মিষ্ট ছিল যে, রাত্রিতে 
নিদ্রায় বৃথা সময় যাইত বলিয়া তিনি অতিশয় আক্ষেপ 
করিতেন। তিনি ধর্মগ্রন্থ পড়িতে ভাল বানিতেন বলিয়া, : 


তাহার স্বামী তাহাকে অনেক পুস্তক আনাইয়া দিতেন। উ 


স্ত্রীর ধর্শভাব দেখিয়। মাল্কম্‌ দিন দিন দয়ালু, কোমল- 


$। 


তাব ও ধার্টিক হইয়! উঠিড়ে লাগিলেন । পত্থীর প্রতি 
_ সীহার এত শ্রদ্ধ! ও ভালবাস! জন্মিল যে, তাহার চক্ষে সমন্ত 
জিনিব প্রিয় হুইয়। গেল] তাহার,পঠিত পুর্ভতক দেখিতে 
পাইগেই তিনি প্রেমতরে.ও শ্রন্ধানহকারে তাহ! চুম্বন করি- 
তেন। তিনি রাঞকোষ উন্মুক্ত করিয়! পত্বীর সর্বপ্রকার 
গুঙাহুষ্ঠানে ও দেশের মঞ্গলকর কার্যে সহায়তা করিতে 
 ধাগিলেন। স্ত্রীর সাহায্য তাহার নিকট হ্বর্গতুল্য মনে 
হইত। 
বৈরাগ্যের সঙ্গে অনেক সময়ে কঠোরতা মিশ্রিত 
থাকে । মার্গারেটের চরিত্রে কিন্ত এই অবৈধ কঠোরতার 
সংযোগ ঘৃষ্ট হইত না। তিনি একদিকে যেমন আত্মনিগ্রহ 
ফরিতেন, অপরদিকে তেমন বহুবিধ জনহিতকর কার্ষ্যের 
অনুষ্ঠান দ্বার চিন্তকে সরস রাখিতেন। তিনি প্রতিদিন 
সুখী গরীবদিগকে নিমন্ত্রণ করিয়। শ্বহস্তে পরিবেশনপূর্ববক 
আহার করাইতেন, তাহাদের পা ধুইয়। দিতেন, ও আহা- 
রাস্বে যথেষ্ট অর্থদানে তাহাদিগকে বিদায় করিতেন। অনাথ। 
বিধবা ও নিঃসহায় বালকবারিকাদিগের প্রতিই তাহার 
বিশেষ দয়! ছিল। গরীবদিগের অন্ত দাতব্য চিকিংসা- 
লয়েক়স প্রতিষ্ঠা, পিজে তাহাদিগের শুশ্দষা করা, তাহার 
পক্ষে অতীব আনন্দের ব্যাপার ছিল। ই্দ্দেবতার 
প্রীত্যর্থে তিনি এই সকল গুভকার্ষ্ের অনুষ্ঠান করিতেন । 
জ্লাজকোব হইতে তিনি ষে অর্থ পাইতেন, তাহাতে তাহার 
এই সকল দৈনন্দিন ব্যয় নির্বাহ হইত না? স্থুতরাং 
স্বীয়অলঙ্কারাদি বিক্রয় করিয়! তাহাকে অর্থের অভাবমোচন 
করিতে হইত। রাজাও তাহকে সময়ে সময়ে অর্থ 
দিতেন। এইস্পে সর্বদা প্রচুর পরিমাণে অর্থব্যর হওয়াতে, 
কখনও কখমও রান্ধকোষ একেবারে শৃন্ত হইয়। যাইত। 
দেই অসভাতার সময়ে প্রচ্জাগণ সর্বদ! ন্যাধা বিচার 
প্রাপ্ত হইত না) রাণী ইহার সংশোধনেয় জন্ত বদ্ধ- 
পরিকর হুইলেন। তিনি রাজধানীর নিকটবর্তী কোন 
এক শ্রকাশ্য স্থানে .উপবেশন করিনা স্বয়ং প্রজাগণের 
 িকিঘোগ শ্রবণের ব্যবস্থা ' করি! দিলেন। তাহার 
টি ভিনি, রাজাকে এ সকল আভিযোগের বিষয় 
“আানাইফেন | . এইকাপে. তীহার. প্রত. রাজ্যমধ্যে 








সবী। 
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প্রতিষ্টিত রা তিনি আর. এক 
প্রকারে ছঃখীদিগের ছুঃখমোচন করিতেন। তখন 
স্কটল্যাণ্ড ও ইংলণ্ডের মধ্যে সময়ে সময়ে ঘোরতর যুদ্ধ 
হইত। অনেক ইংরাজ যুদ্ধে বন্দী হইয়া স্কটূলঙ্ডে আসিত 
ও তাহার! ক্রীতদাসের ন্তার বাস করিত। এই কৃত 
দাসদিগের প্রতি কিরূপ ব্যবহার হইতেছে তাহ! দেখিবার 
জন্ত রাণী লোক নিযুক্ত করিয়া ছিলেন। যদি তাহার! আমিয়া 
বলিত যে, বন্দীদ্দিগের উপর বিষম অত্যাচার হইতেছে, 
তাহা হইলে তিনি অর্থ দিয়া বা তাহাদিগকে ক্রয় পূর্ব্বক 
মুক্তিদান করিতেন। 

মার্গারেট ধর্মার্থে অকাতরে অর্থ দান করিতেন। স্ন্দর 
স্থনর মন্দির নির্মাণ করাইয়! স্থসজ্জিত করিয়া রাখিতেন। 
উদ্দেশ্য- যে ছ্রিদ্র প্রজাগণ, নিরন্তর সক্কীর্ণ গৃহে 
বাদ করিত, তাঁহার! আসিরা, অর্কালের জন্যও একটা 
ভাল জারগার় বসিয়া, কিঞিৎ আরাম পাইবে, এবং দেখিতে 
পাইবে যে, জঞ্গতে অন্ততঃ এমন একটি স্থানও আছে, 
যেখানে ধনী ও দরিদ্রের ভেদ নাই। বল! বাহুলা, 
শতশত লোক এই সকল মন্দিরে আসিত ও রাণীকে 
আশীর্বাদ করিয়! চলিয়। যাইত। 0 

স্বামীর উপর তাহার অসাধারণ প্রভাব ছিল বলিয়াই 
তিনি এত নাধুকার্ধ্য করিতে সক্ষম হুইয়াছিলেন। তিনি 
প্রথমতঃ তাহার স্বামীর জীবন উন্নত করিলেন। রাজা, স্ত্রীর 
স্যহাযো ক্রমেক্রমে স্তায়পরতা, পবিত্রতা, দয়া, দাক্ষিণ্যাদি 
সদ্‌গুণে বিভূষিত হইলেনখ। মারগারেট্‌ স্বামীর সঙ্গে যেরূপ 
ব্যবহার করিতেন, তাহাতে রাজ! কখনও ক্ষু্ন হইতেন 
নাঁ। ধর্দের প্রতি তাহার শ্রদ্ধা! বৃদ্ধি পাইত। 

তিনি স্বামীকে সর্বপ্রকার পাপকর্্ম হইতে বিরত 
হইয়। চিত্তকে নির্শল রাখিতে শিক্ষা দিলেন। তাহার 
পর জীবে দয়া ও প্রার্থনার মাহাত্ম্য তাহার হৃদয়ে 
অঙ্কিত করিয়। দিলেন। রাণী রাত্রে উঠিয়। ঈশ্বরের নাম 
করিতেন, এবং স্বামীকে তাহার সহিত যোগ দিতে 
অনুরোধ করিতেন । | | 

তিনি সভানদুগণেরও জীবন উন্নত করিলেন। উচ্চ 

বংশীয়! ও লন্ষম্িত! রমণী ভিন্ন তিনি কাহাকেও সহ্চরী 
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করিতেন না। | সাহার সন্থুখে কোন প্রকার ; অভদ্র 
বাবহার করিবার কোন ন্যক্তির সাধ্য ছিয় না। তাহার 
ব্যবহার অতি কোমল ও মধুর ছিল, স্থতরাং সকলেই তাহার 
নিকটে আসিতে পারিত) কিন্তু তাহার চরিত্রে এমন একট! 
গাস্তীর্্য ছিল যে, কেহই তাহার সহিত অতিশযূ ঘনিষ্টতা 
করিতে সাহসী হইত না। ক্রমে তীহার চরিত্রগুণে রাজ- 
সভার লকলেই ভত্্, সভ্য ও বিশুদ্বন্বতাব হইয়! উঠিল। 
মারগারেট্‌ স্বচদিগকে শিল্প ও বাণিজ্য বিষয়েও উৎ- 
সাহ প্রদ্দান করিতে লাগিলেন। তাহার সাহায্যে তাহার! 
ন্তান্ত দেশ হইতে পণ্যদ্রব্য আনয়ন করিতে লাগিল ও 
স্বদেশীয় দ্রব্যাদি অন্ত দেশে পাঠাইতে লাগিল । এত- 
দ্বার! দেশ ক্র মশঃ শ্র।সম্পন্ন হইয়া উঠিতে লাগিল। 
মারগারেট্‌ তাহার বহুবিধ জনহিতকর কার্যের মধ্যে 
আপনার পুত্রকন্তাদিগের শিক্ষার কথ ভুলিয়! যান নাই। 
তাহাদের শিক্ষাতেই তাহার অধিক সময় অতিবাহিত হইত। 
কিরূপে তাহাদিগকে সচ্চরিত্র, সুশীল, ও ঈশ্বরপরায়ণ 
করিবেন, তজ্জন্ত তিনি সদাই চিন্তা করিতেন, এ বিষয়ে 
কুতকার্ধ্য হইবার জন্ত তিনি নিয়ত সঙ্জলনেত্রে ঈশ্বরের 
কপাভিক্ষা করিতেন । তাহাদের শিক্ষার জন্ত তিনি কি 
প্রণালী অবলম্বন করিয়াছিলেন, তাহা জান! যায় না। 
কিন্তু তাহার অবলম্বিত ব্যবস্থার ফলে সকলকেই বিনা 
আপত্তিতে সর্ববিষয়ে পিতামাতার উপদ্দেশ অনুসারে 
চলিতে হইত, এবং কনিষ্ঠদিগকে 'জ্যেষ্টদিগের 
অন্ুবর্তী হইতে হইত। তাহার শিক্ষা যে আশানু- 
রূপ স্থফপগ্রসব করিয়াছিল, তাহা তাহার সন্তানগণের 
ভবিষ্যজ্জীবন দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়। তাহার জোষ্টপুত্র 
এড্ওয়ার্ড যুব! বয়সে যুদ্ধে নিহত হন? কিন্তু ইতিমধ্যেই 
তিনি সমগ্র জাতির শ্রদ্ধা ও ভালবাসা লাত করিয়া- 
ছিলেন। তাহার দ্বিতীয় পুত্রেরও অর বয়সেই মৃত্যু হয়। 
তিনি সঙ্্যাসী হইয়া এমন ভাবে জীবন যাপন করিতেন 
যে, তাহার. মৃত্যুর পর সন্যাসিগণ ভক্তিপূর্ববক তাহার 


নাম উচ্চারণ করিত। তাহার তৃতীর পুত্রও অতিশয় ধান্মিক | 


ও সুত্র ছিলেন। চতুর্থ পুত্র পিতার মৃত্যুর পর 
রাজ| হুম । তিনি অতি বীর ও শাস্তভাবে, ন্তায়াঞসারে 
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্ঙগাশাসন করিয়া ও ও দ়াকগিপ্যাদি শশের দ্বার 
বংশকীত্তি রক্ষা করিয়াছিলেন। তাহার বাবহারদর্শনে 
সকলেরই তাহার দেবগ্রকতিসম্পন্না জননীর কথা শা 
হইত। তাহার পঞ্চম পুত্রও অতিশয় স্তায়বান্‌, 
দয়াশীল ও ধর্মপরায়ণ রাজ] ছিলেন। তাহার সর্ধ 
কনিষ্ঠ পুত্র ডেবিড মাতার পথ অনুসরণ করিয়া 
শ্বদেশকে সভ্যতার সোপানে উন্নত 'করিতে বিস্তর চেষ্টা 
করিয়াছিলেন। তীহার কন্তাছয়ও অতিশয় দয়াশীলা, 
গুদ্ধচিত্ত ও ধর্মপরায়ণ| ছিপেন। 

মারগারেট শেষ জীবনে দেশের ধর্শা-সংস্কারে মনো- 
নিবেশ করিলেন। সমাজসংস্কারেও তিনি হস্তা্পণ 
করিয়াছিলেন। তখন গ্কটলণ্ডে বিমাতার সহিত ও 
ত্রাতৃজায়ার সহিত বিবাহ প্রচলিত ছিল। রাণী আইন 
করিয়া সে কুপ্রথা রহিত করিয়া দিলেন। এইরূপে নর- 
সেবায়, ন্বদেশের সর্বাঙ্গীন উন্নতিসাধনে নিরস্তর পরিশ্রঙ্ 
করিতে করিতে রাণীর জীবেন শেষ হইয়। আসিল। তিনি 
কঠিন পীড়ায় আক্রান্ত হইরেন। এই সময়ে ইংলগ্ডের 
সহিত আবার যুদ্ধ বাধিল। তাহার স্বামী ও ছই 
পুত্র সেই যুদ্ধে গমন করিলেন। মৃত্যুর চারিদির 
পূর্ববে তাহাকে অতিশর বিষ॥ দেখা গেল। গিনি 
অন্ুচরদিগকে বলিলেন, আমার ভাগ্যে যেন কি মহাবিপদ 
ঘটিবে বলিয়া মনে হুইতেছে।” ইহার ছুই দিন পরেই 
ংবাদ আসিল যে রাজ! যুদ্ধে নিহত হইয়াছেন । চতুর্থ দিনে 
তিনি কথক্চিৎ অন্ুস্থ হইলেন। তিনি একবার উপাসনা 
করিলেন। তাহার পর তাহার অবস্থা আরও খারাপ 
হইল, সুতরাং তাহাকে শয্যা অবলম্বন করিতে হইল। 
সকলেই স্পষ্ট বুঝিতে পারিল যে, তাহার অস্তিম কাল 
উপস্থিত। এমন সময়ে এড্‌গার্‌ সমরক্ষেত্র হুইতে 
ফিরিয়া আসিলেন। তিনি মাতার প্রকোষ্ঠে প্রধেশ 
করিয়া যাহা দেখিলেন, তাহাতে তাহার হৃদয় আরও 
ভাঙ্গিয়া গেল। রাণী কাতরম্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন,-_ 
“এডগার, তোমার পিতা কোথায় ?, এড.গার্‌ মাতাকে 
মৃত্যুশব্যায সেই. তরঙ্কর সংবাদ দিতে সঞ্কুচিত হইলেন। 
রাণী দীর্ঘ নিশ্বীম পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন, “এডগার, 
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আমি সব জানিতে পারিয়াছি, সত্য সংবাদ বল 9 
রাঁজপুত্র তখন কাদিতে কাদিতে পিতা ও ভ্রাতার মৃত্যু- 
সংবাদ প্রকাশ করিলেনণ রাণী খন উদ্ধ দিকে চক্ষু ও 
হস্ত উত্তোলন করিয়! বলিলেন, “হে সর্বশক্তিমন্, জীবনের 
শেষ মুহূর্তে যে তুমি আমাকে এত বড় ছঃখ দিলে তজ্জন্ত 
তোমাকে ধন্তবাদ; তুমি যাহা কর, তাহাই ভাল। তোমার 
ইচ্ছা পূর্ণহউক 1 

এই কথা বলিতে বলিতে তাহার শ্রাণপক্ষী নশ্বর 
দেহ-পিঞ্জর হইতে বহির্গত হুইয়! শাস্তিধামে উড়িয়া গেল ! 
দেবকন্য! মর্ভধাম পরিত্যাগ করিয়। দিব্যধামে গমন 
করিলেন! স্কটুলগ্ড জ্যোতিহ্ণীন হইল! কিন্তু সেই 
জ্যোতির কয়েকটি রশ্মি জাতীয় চরিত্রকে উজ্জ্বল করিয়া 
ইহলোকেই পড়িয়া! রহিল! 


আমার জীবনের অদ্ভুত ঘটনাবলী। 
৬৫ 
(৩) : 
ভবানীর সদ্যবহারে ও রূপে আমি ক্রমে ক্রমে মুগ্ধ 
হইয়! পড়িলাম। কেবলই তাহাকে দেখিতে ইচ্ছা হয়। 
তাহার বীণাবিনিন্দিত কম্বর শুনিতে ইচ্ছা হয়--দিন 
কাত তাহারই কাছে থাকিতে ভাল লাগে। সে যে 
অন্পৃশ্যা সাপুড়িয়! জাতিয়া--আমি তাহ! ভুলিয়া গেলাম । 
প্রেমের কাছে জাতি কুল মান কিছুই থাকে না। 
ভবানীর প্রেমে পড়িয়া আমি আমার বংশ-মর্যাদ।, শিক্ষা, 
জ্ঞান ও সভ্যতার কথ! ভুলিয়া! গেলাম। মন্তমুগ্ধ হইয়া 
দিন রাত্রি তাহারই ধ্যানে নিমগ্ন হইলাম। 
এইরূপে এক পক্ষ কাল অতীত হইয়! গেল। কর্মস্থল 
ৰা! দেশে যাইবার কথাটিও ভুলিয়া গেলাম। ভবানীর 
সহিত বেড়াইয়। সাপের খেল! দেখিয়া--সন্ধ্যার প্রাক্কালে 
বেলাভূমিতে বসিয়া--সমুদ্রের শোভা সন্দর্শন করিয়া 
ভবানীক় পিতার সহিত শিকারে বাইয়া--সাপ ধরিয়া-_ 
আমার প্রাতাহিক জীবন কাটাইয়া দিতে লাগিলাম। 
_. একদিন ভবানীর পিতা মুলুকটাদের 'সহিত শিকার 
্‌ করিয়া আমি কুটিরে ফিরিতেছি। আজ তিন চারিট! 


ী। 


(হরিণ মারিয়াছি__মনে বড়ই অ আনন হইয়াছে | (হরিগুলি 
দেখিয়৷ যে ভবানী বড়ই আনন্দিত হইবে--একথা স্মরণ 
করিয়। আমার প্রাণ আহলাদে নাচিয়া উঠিতেছে। 
কুটারের কাছাকাছি আসিয়াছি-_-এমন সময় মুলুকচীদ 


, বলিল--"একটা কথ আছে--খানিক অপেক্ষা কর।” 


আমি বিশ্ময়ের সহিত বলিলাম--“কি কথা! মুলুকাদ ? 
মূলুকচাদ বলিল--“তোমার গুটিকয়েক কথা বলিবার 
আছে। চল এ গাছতলায় বসি।” 

আমর! হরিণগুলি একপার্শে রাখিয়া একট! গাছের 
তলায় বসিলাম। মুলুকচাদ একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়! 
বলিল-_“বাবু! তুমি কি আমার মেয়েকে ভাল বাস?” 

“আজ এ প্রশ্ন কেন মুলুকচীদ ? আমি যে তাহাকে 
ভালবাসি, তাহার সন্দেহ আছে কি?” 

"না, সন্দেহ নাই। নাই বলিয়াই আজ তোমাকে 
একটি কথ বৰিব। যদি তাহাকে ভাল বাস, তাহাকে 
বিবাহ করিতে পারিবে ?” 

আমি বিশ্মিত ও চিন্তিত হইয়া বলিলাম--“ৰিবাহ !” 

“কেন, বিবাহ কি করিতে পার ন! ?” 

“তুমি জান আমি কায়স্থ-_-” 

“জানি। তুমিও ত তাহা জানিতে । তবে জানিয়৷ শুনিয়া 
তাহাকে ভাল বাসিলে কেন? তাহার হস্তে অন্ন জল 
গ্রহণ করিলে কেন? তাহাকে এই প্রকারে লুন্ধ ও 
মুগ্ধ করিলে কেন? খ্বদি তোমার মনে এই প্রকার 
দ্বিধ! ছিল--তবে আগেই সরিয়া গেলে না কেন?” 

। কি আর বলিব? মুলুকচাদ সত্য কথাই বলিতেছে। 
যদি তাহাকে ধর্মপত্ৰীরূপে গ্রহণ না ই করিব, তবে 
তাহাকে এত ভাল বাসিলাম কেন? সরল বনবাল৷ 
বনে বনে সরল মনে ঘুড়িয়া বেড়াইত--আমি তাহাকে 
প্রেমের ফাঁদে নিপাতিত করিলাম কেন? দোষত 
আমারই-_সে ঘে সাপুড়িয়, তাহা ত সে প্রথমেই বলিয়া- 
ছিল। জানিয়া শুনিয়া কেম [জানি তাহার সম্মুখে এ 
বহি প্রজ্ছবলিত করিলাম ?- হ 

আমাকে নিরুত্তর দেখিয়। বুদ্ধ মুলুকটাদ কম্পিত 
কণ্ঠে বলিল--গুন বাছ।! তাহাকে বিবাহ করিতে 


রি তোমার কণিকা পরিমাণেও 2 সং ংশয খাকে-_তবে এরই 
মুহূর্ত হইতে আমার কুটারে আর প্রবেশ করিও না। 
তুমি তাহার সর্বস্ব অধিকার করিয়াছ, যদি এখন তুমিবিবাহ 
না কর, তাহাকে আমি কিছুতেই বাচাইতে পারিব না। 
আর একটা কথা তোমাকে দৃঢ়তার সহিত বলি--জাতিতে 
নিকষ্ট হইলেও আমর! ছুর্নীতিকে কখনও প্রশ্রয় দেই 
না। অবৈধ ভাবে যদি তুমি ভবানীকে ভাল বাসিয়া 
থাক--তধে তোমার সে 'ভালবাসায় আমি পদাঘাত 
করি। মুলুকর্ঠাদের কন্যার কখনও এমন অধঃপতন হইতে 
পারে না। তুমি ভাল মানুষের ছেলে, বিপদে পড়িয়া- 
ছিলে-_আমাদের যাহ! সাধ্য তাহ! করিয়াছি । এখন তুমি 
মানে মানে আপনার. পথ" দেখ। এ দীনের কুটারে 
আর পদক্ষেপ করিও ন1 1” 
আমি এঁকাগ্র মনে মুলুকটাদের কথাগুলি শুনিলাম। 
ভাবিয়! দেখিলাম, তাহার প্রতি অক্ষরই সত্য। ইহার 
উপর কিছু বলিবার নাই। তার পর আমি বলিলাম-__ 
"মূলুকচাদ, তোমার প্রতি রর সত্য। আমি ভবানীকে 
বিবাহ করিব | . 
মুলুকাদ আমার কথা গুনিয়৷ নিতাস্ত আহলাদিত 


হইল। এবং আনন্দাশ্র বর্ণ করিতে করিতে তখনই 
গৃহে আসিয়া এ শুভ সংবাদ ভবানী ও তাহার অন্যান্য 
ভৃত্যবর্গকে জানাইল। 

ক ক ্ ক 


বলা বাহুল্য, কিছু দিনের মধ্যেই আমাদের বিবাহ 
হইয়। গেল। সাপুড়িয়াদের বোধ হয় ত্রাঙ্গণ পুরোহিত 
নাই, মুলুকাদই কন্যা 'সন্প্রদান করিল। মেঘের 
ঘর্ষর ধ্বনি ও বিহঙ্গমের কলকণ, আমাদের বিবাহকালে 
গীতবাদ্যের কার্য সম্পন্ন করিয়াছিল। বাসর ঘর সন্মি- 
লিত নারীকঠের হাস্যকোলাহলে প্রতিধবনিত না হুই- 
লেও কোকিলের কুহু-রবে আমরা বঞ্চিত হুই নাই। 

এখন আমি সাপুড়িক্কা। সাপ ধরি, শিকার করি, 
তার ভবানীর হাত ধরিয়। বনে বনে মুক্ত কুরঙ্গ-কুরঙ্গিণীর 
ন্যায় ঘুরি বেড়াই।. তবানীর ভালবাসায় আমি সকল 


ছুঃখ ভূলিলাম। সে আমাকে মায়ের ন্যায় গ্েহ ন্ট 


বন্ধুর যান ভান বাসিত, এমি ন্যার পরামর্শ দিত-- 
শোকে ভ্ঃখে প্রেমধার! বর্ষণ করিয়া আমার গুফ হৃদয়কে 
রসসিক্ত করিত। *. 

একদিন আমি, ভবানী ও মুলুকর্ঠাদ বনের ভিতর 
সাপ ধরিতে গিঁয়াছি। সে দিন কাহার মুখ দেখিয়া গিয়া- 
ছিলাম__বলিতে পারি না। অল্প সময়ের যধ্যে অনেক 
গুলি সাপ ধরিয়া ফেলিলাম। তাহার আুধিকাংশ কেউটে 
ও বোয়া। মুলুকাদ বলিল, “তোমর৷ ঘরে চলিয়া যাও, 
আমি পাশের বন হইতে ভূত্যদিগকে লইয়া অন্ত পথে 
যাইতেছি।* আমর! সমুদ্রের কাছে বেড়াইতে ভাল 
বাসিতাম। আমি ও তবানী সমুদ্রের তীর দিয়! গৃহে 
চলিলাম। কিন্তু সমুদ্রের ধারে আসিয়াই যাহা দেখি- 
লাম, তাহাতে আমাদের উভয়ের চক্ষু স্থির হইয়া 
গেল। দেখিলাম, এক ভীষণকায় ব্যাপ্ত আমাদিগকে 
লক্ষ্য করিয়া ঈ্লাড়াইয়! আছে! এত বড় বাধ আমি 
কখনও দেখি নাই। আমাদের হাতে কোন অস্ত্র ছিল 
না। ভবানী ভয়ে কাপিতে' লাগিল। আমি তাহাকে 
কোলের কাছে টানিয়! বলিলাম_তুনি আত্তে আস্তে 
আমার পশ্চাৎ দ্বিক দিয়া পলায়ন কর। আমি দীড়াইয়া 
থাকি। উভয়ে পলাইলে কেহই বাচিব না। আমায় 
বিদায় -দিয়৷ তুমি গৃহে ফিরিয়! যাও। কিন্তু ভবানী 
কিছুতেই আমার এইঃ্প্রস্তাবে রাজী হইল না। বলিল, 
“মরিতে হয় উভয়ে এক সঙ্গে মরিব। আমি কোন্‌ 
মুখে গৃহে ফিরিব?” ভবানী এক পাও নড়িল না। 
এদিকে ব্যাঘত্রের গর্জনে সৈকতভূমি প্রতিধবনিত হুইয়! 
উঠিল। আমর! পরম্পর আলিঙ্গনবন্ধ হুইয় মৃত্যুর জন্ত 
প্রস্তুত হইলাম। ব্যাগ্রের সম্মুখ হইতে পালান কিছুতেই 
নিরাপদ নহে। বরং সম্মুখে চুপ করির! ধাড়াইয়া থাকাই 
অপেক্ষাকৃত ভাল। আমর! নিরুপায় হইয়৷ ই দেবতার নাম 
করিতেছি, এমন সময় চাহিয়! দেখি বাঘ মৃত্যু যন্ত্রণায় ছট. 
ফট.করিতেছে! দেখিলাম,অনেকগুলি বিষধর সাপ তাহাকে 
'নাগপাশে' বন্ধন করিয়াছে, এবং হতভাগ্য যন্ত্রণায় ছট, 


ফট. করিতেছে । অপর দিকে মুলুকঠাদ বলিতেছে-_-“আর 


ভয় নাই। তোমাদের বিপদ দেখিয়া! জামি পেটারার 


সাপগুলি ছাড়িয়। দিয়াছি। তাহার! পেছন হইতে বেশ 
কারদ। করিয়। বাঘটাকে বাঁধিয়া ফেলিয়াছে। তোমরা 
শীপ্ত পলাও।” আমরা উভয়ে ছুটিয়! গিয়া ছুইটা বর্ষা ও 
পিস্তল লইয়া আসিলাম।' পিস্তল ও বর্ধার সাহায্যে অল্প 
সময়ের মধ্যে বাঘটাকে মারিয়! গৃহে প্রত্যাগত হইলাম । 





বেহারে মুসলমান বিবাহ । 

দ্বেশকাল ও সাময়িক রাজার ভেদে সামাজিক আচার 
ও রীতি নীতির পরিবর্তন হইয়। থাকে । কিন্তু সে জন্ত 
যে, তাহাদিগের মূল ভিত্তিও একেবারে বদলাইয়! 
যায়, তাহা! নহে। দেশভেদে যে পার্থক্য হয়, তাহ! 
আক কাহাকেও বুঝাইয়। বলিতে হইবে না! তবে 


একই -দেশে তিগ্ন ভিন্ন জাতি, এবং আবার সেই একই 


ৃ জাতির ভিন তির অংশবিশেষের অথব৷ বর্ণবিশেষের মধ্যে 
লাধাজিফ. এবং পারিবারিক, আচার নিক্নমের ভিতরও 





কিন্ত সেই পারি- 
বারিক আচার ব্যবহার আবার বহুল পরিমাণে সামাজিক 


অনেক অন্তর দেখিতে পাওয়া যায়। 


আচার ব্যবহারের উপর নির্ভর করে। 

হিন্দু বাঙ্গালীপিগের বিবাহে যেমন স্ত্রীআাচার একটা 
প্রধান অঙ্গ এবং সেই সত্রীস্াচার যেমন কন্তার গৃহে হয়, 
বেহারেও ঠিক তদ্রপ নিয়ম আছে। সে সম্বন্ধে সংক্ষেপে 
ছ্‌ই, একটী কথা বলাই এই প্রবন্ধের উদ্দেন্ত । একটু 
বিবেচনাপুর্ববক দেখিলেই বেশ বুঝিতে পারা যাইবে যে, 
হিন্দুর স্ত্রীআচার এবং বেহারী মুসলমানদিগের -স্্রীআচার 
এতছুভয়ের ভিতর একটা মিল আছে। 

মুসলমানদিগের ভিতর ছুই রকমের বিবাহ প্রচলিত-_ 
(১) শরাই এবং (২) উর্ষী। শিক্ষিত এবং উন্নত মুসলমান 
সম্প্রদান্ন আজকাল প্রথমোক্ত নিয়ম অন্থসারেই বিবাহিত 
হইয়া থাকেন। “শরাই”' বিবাহ সম্পণন্ূপে লৌকিক 
ক্রিদ্নাকলাপবর্জিত এবং ধর্মশাস্তপ্রদর্শিত নিরহুযারী | 
এই বিবাছে “মহর” বা যৌতুক সম্বন্ধে কোন: নি চুক্ধি 
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হ্রনা। উজ্ব পক্ষের র আর্ষিক অবস্থার উপরেই.ভাহা 
নির্ভর করে। কিন্তু “উর্ফী” বিবাহে 'সেরপ হয় না। 
অবস্থা! যতই' কেন হীন হউক না, একটা নির্দিষ্ট 'মহর, 
দিবার জন্ত বরের পিতাকে স্বীকৃত হইতেই হুইবে। 
গ্রামে এবং নগরে আবার এই মহরের তারতম্য আছে। 
নগরে এক লক্ষ টাকা () এবং গ্রামে ৪১ হাজার টাকা 
ও এফটা দিনার ()। এইরূপ মহরের ব্যবস্থা শুনিয়। 
কেছ যেন মনে করিবেন না যে, উহ্থা গ্রকৃতই দিতে হয়! 
গুধু দিতে স্বীকার করাই বিবাহের পক্ষে যথেষ্ট। 

*উর্ফী” বিবাহেই লৌকিক ক্রিয়াকলাপ বড় বেশী। 
হিমাব করিতে গেলে, ইহাতে প্রথম হইতে আর্ত 
করিয়া! শেষ পর্যন্ত প্রায় ৩০1৪*টা সামাজিক আচার 
প্রতিপালন করিতে হয়। 

সর্ধপ্রথমে উভয় পক্ষের আর্থিক অবস্থাসন্বন্ধে 
অনুসন্ধান করা হয়। তাহার পর বর দেখা। অবস্থা ও 
বর. মনোমত হইলে একজন রমণী বিবাহের কথ বার্তী 
স্থির করিতে আরম্ভ করে। আমরা যেমন প্রজাপতির 
সেই পাখ্নাকে “ঘটক' বলি--বেহারবাসী নিয়শ্রেণীস্থ 
মুসলমানগণ তেমনি উক্ত রম্বণীকে *ন্ুশাতা” কছে। 
বিবাহের গোড়া পত্তন হইয়া গেলে পুত্রের অভিভাবক 
কন্তার অভিভাবকের নিকট পত্র লিখিয়! পাঠায়। পত্র- 
বাহক কন্তার বাটাতে যাইয়া উপস্থিত হইলে তাহাকে 
সরবত, দিতে হয়। এই সময় হইতেই উভয় পক্ষের 
ভিতর উপটৌকনের আদান প্রদান আরস্ত হয়। পুত্রের 
পিতাই অবস্ত সকল সময়েই অগ্রণী হইয়া থাকে । 
ইহাকেই পনিস্বত্‌” কহে। তারপর দ্মগ্নী”। পুত্রের 
অতিভাবক কন্তা! পক্ষীয়ের সহিত পরামর্শ করিয়া কোন 
নির্দি্ই দিনে তীহাদ্দিগকে মিষ্টার পাঠাইয়! দেয়। বিবিধ 
বর্ণে রঞ্রিত বড় বড় মৃৎভাও পরিপূর্ণ নানারকমের মিষ্টার 
মাথায় করিয়। গান গাহিতে গাছিতে পরিচারিকারা কন্তার 
গৃছে 'যাইয়া উপস্থিত হয়। সেখানে পৌঁছিলেও গান 
সমানভাবে চলিতে থাকে। এই সময়ে উছাদিগের 
অশ্লীল গান করিবারও রীতি আছে, এবং তাহা! করাও 


হইয়া খাকে। গান সমা হইলে উহার্দিগকে আহার : 
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করাইয়া এ এবং বং কিছু ক্ছু শিপ নি বিদায় করিস 
হয়। কেহ কেহবা সেই সময়েই বরের অন্ত একটা সাদা 
অঙ্গুরীয়ক, একখানি লাল রুমাল এবং কিছু মিষ্টায় উপহার 
পাঠাইয়! দেয়। 

বিবাহের দিন প্রায় নিকট হই আসিলে লগ্নপত্র 
করিবার রীতি এদেশেও প্রচলিত আছে। কিন্তু উহাদের 
লগ্নপত্র .লাল কাগজে লিখিত হইয়া থাকে--ইহাকেই 


“ওয়াদা কা রোক।” ৰলে। যাহার দরিও্ তাহার লাল 


কাপড় অথব৷ সামান্ত মূল্যের লাল রঙের মকমলের 


থলিয়ার ভিতরে দিয়! এ পত্রপাঠাইয়! থাকে । অবস্থা! ভাল 


হইলে স্বর্ণ অথবা রজত কৌটা ব্যবহৃত হয়। কাপড়ের 
থলিই হউক আর স্বর্ণ কৌটাই হউক, তাহার ভিতর 
ছুইটী গোট। পান, ছুইটী গুপারি, হরিদ্র)! এবং ধান 
ও ছুর্বা দিতে হয়। এই সবই ইছাদের মাঙ্গলিক চিহ্ন। 
নাপিতেই এই পত্র বাহন করিয়া! থাকে। কন্তাকর্থা অর্থ 
এবং বস্ত্র দানে তাহাকে, সন্তষ্ট করিয়। খাকেন। গত্র 
পাইবার পরই কন্তাপক্ষ হইতে বরের পোষাকের মাপ 
লইবার জন্ত একজন দর্জি প্রেরিত হয়। লগ্নপত্র স্থির 
হইবার পর, যে উপায়েই হউক, ছুই মাসের ভিতর বিবাহ 
সম্পন্ন করিতেই হুইবে, তাহার অন্তথা হইবার উপায় 
নাই। এই সময় হইতেই “মীঝা” বলিতে হয়, হিন্দু 
দিগের ভিতর এমন কোন দেশাচার দেখিতে পাওয়া 
যায় না। লগ্নপত্র স্থির হইবার পর পাত্রীকে কুম্থমফূলের 
রঙে রঞ্জিত বসন পরিধান করান হয়। পাড়ার এবং 
বাড়ীর রমণীগণ একত্র হইয়! তাহার গান্রে তৈল ও 
হরিদ্রা দিয়! থাকে । সেই সময় হইতেই, তাহাকে একটি 
পৃথক্‌ ঘরে রাখ! হয়। বিশেষ আবশ্যকতা ভিন্ন তাহার কক্ষ 
পারত্যাগ কর! বিধি নাছে। কোনও পুরুষের মুখা- 
বলোকন এই সময়ে একেবারে নিষিদ্ধ। এমন কি পিতা 


বা ত্রাতার মুখও দেখিতে নাই । এই সময়ে কেবল হুগ্ধ 


এবং ফলমূল খাইয়াই বালিকাকে জীবন ধারণ করিতে হয়। 
প্রতিদিন নাপিতানী আমিয়! তাহার পা ছখানি অলক্তক- 
রাগে রঞ্জিত কিয়! থাকে । -স্ধু যে পাত্রীকেই এইরূপে 
প্মীঝা* বসিতে হয় তাহা নহে--বরকেও এরূপ করিতে 
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হয়। তবে তাহাকেও নির্জনে বসিয়। থাকিতে হ 
কিনা, তাহা! আমি বলিতে পারি না। দক্ষিণ মুঙ্গেরে 
নির্জন-বাসের কোন ব্রাবস্থা নাই। আমার বিশ্বাস যে, 
লগ্মপত্র এইরূপভাবে কর! হয়, যেন ছুই এক দিনের অধিক 
আর বর কন্তাকে “মাঝা”” বমিতে হয় না। 

বিবাহের দই সপ্তাহ পূর্বে একদিন কন্যার বাটির 
কোন স্ুপরিষ্কত, সন্মার্জিত কক্ষে একটি জীতা৷ বসান 
হয়। পরদিন একদল সধব৷ রমণী গান গাহিতে গাহিতে 
নিকটস্থ নদী অথব৷ কূপের নিকট যাইয়। মুগকলাই ধুইয়া 
লইয়া আইসে। ইহাদিগকে “সোহাগিনী” বলে । রৌদ্রে 
শুকাইয়া এবং সেই নির্দিষ্ট জীতায় পিশিয় উক্ত মুগের 
বড়ি প্রস্তত কর! হয়। সচ্চরিত্রা সধব! ভিন্ন আর কেহ 
“সোহাগিনীঃ হইতে পারে না। 

হিন্দুর বিবাহে 'জাগর' "গাইবার পদ্ধতি . প্রচলিত 
আছে। বেহারেও মুসলমানদিগের মধ্য পরাতজাগ!” 
আছে। গৃরপ্রাঙ্গনের একটি স্থপ্রসর পরিচ্ছন্ন স্থান 
ধৌত করিয়। সেখানে একটি "ছোট চৌকী রাখ হয়। 
মুখাবৃত একটি নূতন মৃগ্নয় ঘট একথানি লাল রুমাল দিয়া 
টাকিয়। সেই চৌকীর উপর স্থাপিত হয়। সুন্দর সুগন্ধ 
কুন্থমের মাল! দিয়া সেই ঘটের গলদেশ ন্থশোভিত হুইয়। 
থাকৈ। তারপর বর কন্যার মঙ্গলের জন্য সমবেত রমণী- 
গণ সমস্ত রাত্রি ধরিয়। পরমেশ্বরের স্ততিগান গাহিয়! 
থাকে । এই সময়ে নানাবিধ খাগ্থ সামগ্রীও রন্ধন কর! 
হয়। রমণীদিগের ইচ্ছা যে, স্বয়ং পরমেশ্বরও সে দিন 
সমস্ত রাত্রি জাগিয়া থাকিয়! তাহার পুত্রকন্যার মঙ্গল- 
বিধানে নিষুক্ত.হউন। 

প্রাতজাগার” একদিবল পরেই "সারাবন্দী” বা 
“্মড়ওয়।” | অন্দরের প্রাঙ্গনে চারিটা বংশদণ্ডের সাহায্যে 
একটী চন্দ্রাতপ বিলম্বিত হুয়। মহান্ভব সাকরগঞ্জের 
'মামে মিষ্টান্ন ভোগ দেওয়া হইলে পর উক্ত বংশদণ্ডে 
ফুলের মাল। বাঁধিয়! দেওয়া হয়। কাধ্য শেষ হইলে 
সেই গুতচন্ত্রাতপবন্ধনে ব্যাপৃত আত্মীয়বন্ধুদিগের মুখে 
চান লেপিয়।. দিতে হয়। কোন কোন স্থলে সেই 
চঙ্জাতপের নিয়ে, সেখ আবছুল কাদির জিলানিকে ন্মরণ 


সখী । 


করিয়া ছাগল অথবা গে! কুর্বানি হইয়া থাকে । সেই 
স্থানেই উক্ত মাংস রাধিতে হয়। সেই রাব্রিতেই 
হস্ত্যাশ্বচিত্রিত একটি বড় ঘট (“কল্সী”” ) প্রাঙ্গণের 
মধ্যস্থলে রাখিয়া তাহার মুখ মাটির সর! দিয়া বন্ধ করা 
হয়। স্ই সরার উপর ধান্যশীর্ষ এবং.আত্র পল্পৰ থাকে। 
একটি প্রজ্জলিত চতুমুখী দীপ প্রতি রাত্িতেই তাহার 
উপর স্থাপিত হুয়। বিবাহ শেষ ন! হত্তয়া পর্যন্ত এই 
ঘট খোলা বা স্থানচ্যুত কর! হুয় না। রমণীদিগের 
বিশ্বাস যে, তাহার! উক্ত ঘটের ভিতর সকল প্রকার 
বিপদ আপদ এবং “সাপ পোক। মাকড়* আবদ্ধ করিয়া 
রাখিল। ঘটস্থাপনের সময় উক্ত মর্খে গানও গাওয়! 
হইয়া থাকে । | 

পরদিন যখন নিমন্ত্রিত। প্রতিবেশিনীদ্বিগের হাস্য 
কোলাহলে বিৰাহ-ভবন মুখরিত হইয়া উঠে, তখন সেই 
পূর্ব কথিত চক্তাতপের নিয়ে বারিবিধৌত. একটি নির্মল 
স্থানে একখানি সপত্র আত্ত্শাখাও প্রোথিত হয়। কখনও 
কখনও আবার এমনও দেখা যায় যে, আম্মশাখার পরিবর্তে 
ছুই কি আড়াই হস্ত পরিমিত দীর্ঘ একখানি লাঠি 
পুঁতিয়াও কাজ চালান হয়। কুন্ুমরাগরঞজিত লোহিত 
বন্ত্রের একখানি রুমাল উক্ত আত্রশাখা বা লাঠির 
মাথার উপর রক্ষিত হয়। কেহ কেহ রুমাল দিয়া এ 
আত্রপন্নব অথব! লাঠি একেবারে ঢাকিয়া ফেলে । তাহার 
পর সমবেতা*রমণীগণ সুললিত স্বরে বালৈ মিঞার গান 
গাহিয়া থাকে। সেই সময়েই নূতন ঘটের ভিতর 
“আ'াথিয়” রাখিয়! উহা! দেবতার নামে উৎসর্গ কর! হয়। 
“আশথিয়া” জলে সিদ্ধ গমের ময়দা এবং চাউলের গু'ড়া 
দিয়। প্রস্তুত এক প্রকার পিষ্টক। আখির মত করিয়া 
গঠিত হয় বলিয়াই এই পিষ্টক গুলিকে “আশখিয়।” 
বলে। সেই প্রসাদ সকলে মিলিয়! ভক্ষণ করে ।ইহাকেই 
বলে প্পীরকা। নয়জা” | 

*ভিন্দুদিগের ভিতরে যমন বিবাহের পুর্বে শ্রাদ্ধ 
আছে, ইহাদেরও ঠিক তেমনি একট! ক্রিয়া আছে। 
তাহাকে প্বান্দুরী'” বা “বিবিক। সনক” বলে। “পীরকা 
নয়জা+ যে রাত্রে হয়, সেই রাত্রিতেই “বিবিকাসনকণ্ড” 


সখী। 
কর 


সেই চন্ত্রাতপের নিয়ে রাখা হয়। কতকগুলি স্ত্রীলোক 
একত্র হইয়া! গান গাহিতে গাহিতে জল আনিতে যায়। 
আমাদের “সোহাগ জল” তুলিবার কথ! বোধ হয় কোন 
বঙ্গীয় পাঠিকাকে নূতন করিয়া 'বলিয়া দিতে হইবে না । 
যাহ! হউক, ইহাদের সেই জলের কলসীগুলি লোহিত 
বন্ত্রে আবৃত থাকে । যাহারা ভুল আনিতে যাইবে, তাহাদের 
সধবা ও সঙ্চরিত্রা হওয়া একাস্ত আবশ্তক-_সেই সঙ্গে 
স্বামী-সোহাগিনী হইলে ত কথাই নাই। সেই জলে অন্ধ 
বাঞ্জন প্রভৃতি রন্ধন কর! হয় । ইহার! ভিন্ন ভিন্ন পাত্রে 
এই সকল দ্রব্য পরিবেশন করে, এবং তাহার প্রত্যেকের 
উপরে একটা করিয়৷ ফোটা, পান এবং এক ছড়া করিয়া 
ফুলের মাল! রাখে । কোন কোনও স্থলে শুধু অন্ন, মাথন 
ও চিনি পরিবেশন কর! হয়। ইহাকেই “মিঠি কন্দুরি” 
বলে। সর্বপ্রথমে মহম্মদের নামে এই সকল খাদ্য সামগ্রী 
উৎসর্গ করিয়৷ তাহার পর 'উহারই এক এক খানি থাল! 
ফতেম৷ বিবি এবং অন্থান্ত মহাআ্াগণ ও সেই পরিবারের 
প্রত্যেক মৃতব্যক্তির নামে, যতদূর নাম মনে পড়ে, উৎসর্গ 
কর! হয়। তাহার পর বিবি ফতেমার গুণকীর্তন করিতে 
করিতে নিমন্ত্রিত। রমণীগণ উহ্থার সদ্যবহার করেন। যে 
সকল স্ত্রীলোকের ছুইবার বিবাহ হইয়াছে বা যাহারা 
অসচ্চরিত্রা, তাহার৷ মহম্মদ এবং বিবি ফতেমার, প্রসাদ 
গ্রহণ কর| দূরে থাকুক, স্পশও করিতে পারে ন|। 

যেদিন "পীরক। নয়জ।” হয়, তাহার পরদিন সাতজন 
“সোহাগিনী” মিলিয়। বর-কন্তার গাত্রে তৈল মদ্দন করিয়। 
দেয়। বরও কন্তার আপন আপন বাড়ীতেই ইহা 
হইয়া থাকে । বর কন্তাকে তাহাদিগের নিজ বাটাতে 
এক একখানি ছোট চৌকীর উপর বসাইয়া পীত বসন 
দিয়! ঢাকিয়। দেওয়া হয়। তাহার পর সাতজন বিবাহিতা 
“সোহাগিনী” একত্র হইয়া কিঞ্চিৎ সর্ধপ ক্ষুদ্র একখণ্ড 
পীত বসনে বাধিয়! পাত্র ও কন্ার হস্তে বাধিয়া দেয়। 
ইহাকেই “কম্কণ বাঁধা, বলিয়। থাকে। বাঙ্গালী হিন্দুদদিগের 
হস্তে সর্ধপ বাঁধিবার রীতি না থাকিলেও বরের দক্ষিণ 
হুক্ে ও কন্কার বামপদে নত! বাধিবার নিয়ম আছে। 
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হণ করিয়! মৃত মহাত্মাদিগের “কব্বর” এবং গ্রাম্য “ইমাম 
বাড়া” দর্শন করিতে যায়। বেহারে প্রচলিত, প্রবাদ হইতে 
জান! যায় যে, ইমাম্‌ হোসেনের পুণ্যময় নাম এবং পবিত্র 
আম্মদান স্মরণ করিয় গ্রত্যেক গ্রামেই এক একটি মন্দির 
প্রস্তত কর! হয়। ইহাঁকেই “ইমাম্বাড়া” বলে। শ্বশুরা- 
লয়ের নিকটবর্তী হইয়াও বরকে এই গ্রাষের মহাত্মাদিগের 
গোরস্থান এবং “ইমামবাড়া” দর্শন করিতে হয়। ইহারই 
নাম “বরিয়াৎ”। 

বরিয়াত্‌ পৌছিবার পূর্বেই কন্তার জন্ত “বরী* 
পাঠাইবার রীতি আছে। ইহাকে “সাচক” বলে। “ৰরী” 
আর কিছুই নহে- পাত্রীর জন্য কতকগুলি উপঢৌকন 
মাত্র। তাহার ভিতর নানা রকমের দ্রব্য থাঁকে | নিয়ে 
তাহার কতক গুলির নাম দেওয়। গেল-__ 

(১) কন্তার পোষাক (২) কুমস্ুমরঙে রঞ্জিত 
হ্থতা। ইহাকে “নাড়া” বলে। (৩) আতর অথব! 
তদ্রপ কোন দ্রব্য। ইহাকে “সোহাগ্কা আতর” বলে। 
(৪) গন্ধ তৈল (৫) পিরামিডাকৃতি (051581510) 
বংশনির্ষিত একটী ঝাঁপি (78561)--ইহাকেই বলে 
£সোহাগপুরা'” । কতকটা আমাদের দেশের নন্দ 
পুটুলির মত। ছল্ছবেলা, নগরমোথা, বাল্ছড়, দারুচিনি, 
চন্দন প্রভৃতি অনেক রকমের দ্রব্য দিয়া এই ঝাঁপি 
পরিপূর্ণ করা হয়। (৬) সন্দেশ (৭) পানমসল্লা (৮) ৫২টি 
মুগ্ময় ঘট ; এই ঘটগুলি আকৃতিতে খুবই ছোট, কিন্ত বড় 
সুন্দর রং কর! । প্রত্যেক ঘটের ভিতর চাউল, শুপারি 
এবং আত্্পল্লব থাকে ৷ খুব বাজন! বাঞ্জাইয়া, রোশনাঁই 
করিয়। এই সকল দ্রব্য কন্যার বাড়ীতে পৌছাইয়৷ দিতে 
হয়। এদিকে কন্যাপক্ষ হইতে একজন নরন্ুন্দর বরের 
পোষাক লইয়! তাহার নিকটে যাইয়। উপস্থিত হয়। বর 
পোষাক পরিবর্তন করিয়া, নৃতন সাজে সঙ্জিত হুইয়! 
তাহার পুরাতন পোষাক সেই নরন্ন্বরকে দান করে। নর- 
সুন্দর সানন্দচিত্তে বরের মন্তকের উপর প্রকাণ্ড রকমের 


একটা ছত্র ধারণ করি! ধীরে ধীরে তাহার সহিত আমিতে 


থাকে। ইহার পরই মুসলমানের ধর্শ-বিবাহ সম্পন্ন হ্য়। 
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বর অশ্বে আরোহণ করিয়া মহাধুমধামে কন্যার গৃহে 
আসিয়া উপস্থিত হয়] বাড়ীতে পৌছিলে, বাড়ীর 
পুরুষগুলি বাহিরে দণ্ডায়মান . থাকে-_এক! বর অশ্ব 
পৃষ্ঠেই হউক, আর পায়ে হাঁটিয়াই হউক, অন্দরের ভিতর 
প্রবেশ করে। সেখানে একখানি নবকাষ্ঠাসনে তাহাকে 
বসিতে দেওয়া হয়। কন্যার মাত অথবা অভাবপক্ষে 
কন্যার অপর! 'আত্মীয়া একটা প্রদীপ লইয়া আসিয়া 
জামাইকে বরণ করে। বরণ করিবার পদ্ধতি হিন্দুদিগেরই 
মত। যখন এইরূপে বরণ কর! হয়, তখন একজন 
আসিয়া বরের কানে কানে বলে-__ 
«সোনে মে সোহাগা, সুই মে তাগা। 
ও ছুন্থৃহা' ক! মন ছুলহিন মে লাগা ॥” * 
তাহার পর শ্বশ্রু এবং সোহাগিনীগণ মিলিয়! পর্য্যায়- 
ক্রমে বরকে বরণ করিয়৷ থাকে । বরণ কর সমাপ্ত 
হইলে তাহাকে সরবৎ দেওয়৷ হয়। এই সরব নান। 
রকমে প্রস্তুত করা হয়। *.কখনও কন্যার সিক্তকেশ 
সরবতের ভিতর ডুবান হয়, কখনও বা তাহার হস্তে 
কিঞ্চিৎ চিনি দেওয়। হয়। হাত ঘামিয়া এ চিনি গলিয়া 
গেলে তাহাই সরবতের ভিতর দেওয়া হয়; কখনও বা 
কন্তার চর্ব্িত মিছরির সরবৎ প্রস্তত করা হয়। সরবৎ 
পানের পর, বর সেই কাষ্ঠাসনের উপর দণ্ডায়মান হয়) 
এবং একজন দাসী কন্তাকে ক্রোড়ে করিয়া আনিয়া 


বরের পৃষ্ঠের সহিত কন্ঠার পাদদেশের স্থুকোমল সংস্পর্শ 


করাইয়া! দিয়া কন্তাকে লইয়৷ প্রস্থান করে। বর বেচারী 
তখন নিতান্ত ভগ্মনে আপনার বাসাবাটাতে ফিরিয়া 
আইসে। | 
“বরিয়াৎ” পৌছিবার পরদিবস কন্তাকর্তাকে বরের 
বাসাবাটাতে সন্দেশ ও খাদ্য সামগ্রী পাঠাইতে হয়। সেই 
সঙ্গে আবার সরবৎও থাকে । সেইদিন সন্ধ্যার সময় 
বরিয়াতের ছত্র কন্তার বাড়ীতে লইয়া! যায় এবং তাহারই 
নিয়ে বসিয়। “সোহাগপুরার” মসল্প। গুঁড়া করিয়। তাহাই 
দিয়া কন্যার চুল ঘসিয়! দেয়, এবং গন্ধতৈলে তাহার 


| কুল হা-_বর | সুলহীন--কনা। ]. 


সখাঁ। 
্ রি পসস্প পল ্ 


_ “নাড়া”ও খাঁকে। 
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করিয়৷ দেয়। | 

মিশি পাতে সেই লঙ্জাশীলা৷ বালিকার বেশ তৃহ! 
পরিপাটা মত হুইলে পর, একজন দাসী বরকে লইয়! 
আসে। বর আগ্রে অগ্রে, দাসী পশ্চাতে । দাসীর হকে 
একখানি থালার উপর একটা প্রদীপ জলিতে থাকে। 
স্থবিধা হইলে প্রদ্দীপটা এমন করিয়া রাখ। হয় যে, তাহার 
ধোয়া বরের নাকে যাইয়। লাগে! অন্দরের দ্বারে আসিয়া 
উপস্থিত হইলে পর তাহার শ্বশ্রই হউক অথব। অপর 
কেহই হউক, ৰরকে বাটির ভিতর আহ্বান করিয়! লইয়া! 
যায়। নান! স্থানে নানা রকম করিয়া আহ্বানের 
রীতি আছে। ক্ধনও দেখা যায় যে আহ্বানকারিণীর হস্তে 
একথানি থালাম্ন উপর একটি প্রজ্জলিত দীপ থাকে । 
দীপের সলিতা৷ লাল কাপড়ের । এবং সেই সঙ্গে খানিকট। 
আহ্বানকারিণী বরের দিকে 
সম্মুখ করিয়। একবার পশ্চাতে একবার সম্মুথে 
ইাটিতে থাকে এবং প্রতি পাদ্দবিক্ষেপে সেই সুতা 
( “নাড়া” ) ছিঁড়িয়। ছি'ড়িয়া মাটিতে ফেলিয়া দেয়। বর 
বেচারীকে তাহা আবার তুলিয়া সেই থালার উপর 
রাখিতে হয়! কোথাও বা বরকে পান খাইতে দেওয়া 
হয়। সে উহা সুখে করিয়া কেবল দাত দিয় কাটিয়াই 
ফেলিয়া! দিতে থাকে। ইহার পর পূর্বোলিখিত 
সেই চন্দাতপতলে বর আনীত হয়। সেই স্থানে একটি 
শয্যা রচিত থাকে এবং তাহারই পার্খে একখানি চৌকী 
থাকে। বর সেই কাষ্ঠাসনে উপবেশন করে। ' তখন 
“সুশাতা” (ঘটকী রমণী) উক্ত আসন ও শয্যার 
মধ্যে কাপড়ের একখানি পর্দা ঝুলাইয়া দিয়! 'কন্যাকে 
সেই শয্যার উপর দীড়াইতে বলে।- পর্দাটি এরপভাবে 
থাকে যে, বর ও বধূ পরস্পর পরম্পরের মুখ ভিন্ন আর 
কিছুই দেখিতে পায় না।  “হুশীতা” তখন কন্যার হাত 
ছুধানি তুলিয়! তাহার ( কন্যার ) আপন কপালের উপর 
স্থাপিত করিয়া, তাহার মস্তক ধরিয়া একবার দক্ষিণে 
একবার বামে নাড়িতে থাকে । একখানি রঞ্জিত কমালে 
চাউল এবং হরিত্র! বীধিয়। বরের হনে প্রদান কর হয়। 


সখী। 


বর তখন কন্যার গাত্রে উহা নিক্ষেপ করে। 
এইরূপ করে, তত বারই তাহাকে একটি করিয়া! পান 
দিতে হযয়। সেই পানের ভিতর “*চির্চিরা” লতার 
ছোট ছোট এক রকম ৰড়ি থাকে। এমনি করিয়া 
৭ বার পান দিবার রীতি আছে। এই সমস্ত কার্ধ সম্পন 
হইলে বর কন্যার শুভদৃষ্টি করান হয়। কখনও 
কখনও এমন দেখা যায় যে, শুভদৃষ্টির পর বরের হস্তে 
একটি রৌপ্য অথবা স্বর্ণনিশ্মিত অন্ুুরীয়ক এবং একটি 
বাটিতে করিয়! চন্দন তৈল দেওয়। হয়। অস্ুরীয়কটি এই- 
রূপে প্রস্তত যে, তাহার যে স্থানে লোকে সচরাচর পাথর 
বসাইয়। থাকে, সেই স্থানে পাথর না দরিয়া! কেবল একটি 
গোলাকার ছিদ্র রাখ! হয় । বর সেই অঙ্কুরীয়ক চন্দন-তৈলে 
ডুবাইয়া তাহা দিয়া কন্যার মস্তক স্পর্শ করে (ফোটা 
দেয়)। কোনও স্থানে বা চন্দন-তৈলের পরিবর্তে সিন্দুর 
ব্যবহৃত হইয়া থাকে। তখন একজন পরিচারিক। আসিয়া 
কন্যাকে ক্রোড়ে করিয়া! লইয়া অন্যত্র প্রস্থান করে__ 
বর তাহার অঞ্চল অথবা কোন একটি অঙ্থুলী ধরিয়া 
ধীরে ধীরে অগ্রসর হর। 

তাহার পর বর কন্যাকে অন্য একটি ঘরে লইয়৷ 
একত্রে দাড় করাইয়৷ উভয়ের হস্তেই কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ 
চাউল দিতে হয়। কন্যার হস্ত তাহার পশ্চাৎ দিকে 
থাকে'। এইরূপ অবস্থায়, অপর কেহ তাহঃদিগের হস্ত 
ধরিয়া চাউলগুলি শূন্যে নিক্ষেপ করে। সেই সমন্ন কন্যা 
বলে--“আমি আমার বাপের ঘর ভরিলাম,» আর বর 
বলে “আমি আমার পিতার ও শ্বশুরের ঘর ভরিলাম।” 
সেই নব দম্পতীকে তখন একটি অপেক্ষাকৃত সজ্জিত 
কক্ষে লইয়৷ যাওয়। হয়। সেখানে যাইয়৷ সেই নবীন 
পতি, নবীন! পত্থীর ক্ষুদ্র চরণ হইতে পাহুকা খুলিয়া! লয়। 

তাহার পরই বিদায়ের পালা। ইহাকেই ““রুখ্সতি” 
বলে. (অর্থাৎং-বরিয়াতের প্রতিগমন)। পূর্বোক্ত 
কাধ্যের তিন দিবস পরেই বর আপন স্ত্রীকে লইয়া 
গৃহ্সুখে ধাবা করে। কিন্তু যাত্রা করিবার অব্যবহিত 


পুর্বে তাহাকে অনারের ভিতর আনিয়া কিছু আহার 
জযযাইতে হ্য়। আহার সমাধ হইলে নবীন দম্পতিকে 


বর যতবার 


| টি | 
একত্র ড় করাইয়া একধগ পানের উপর একটু 
চিনি লইয়া-উহা , প্রথমে বধূর মন্তকের উপর, 
তারপর স্বন্ধে, তারপর হস্তের তালুদেশে এবং সর্বশেষে 
পায়ের উপর রাখা হয় এবং বরকে দাত দিয়া এ পান 
তুলিয়! লইবার জন্য বারংবার অনুরোধ করা হয়। সে 
যদি নিতাস্ত অসম্মত হয়, তবে তাহাকে হাত দিয়া উহা 
তুলিয়া লইতে হয়। | 

বরের বাড়ীতে আসিয়া বর কন্যা! ৭টি চিতিকড়ি 
লইয়। জুয়৷ খেলিতে বসে। সেই কড়ি এবং একখানি 
অলঙ্কার একত্র করিয়৷ শূন্যে নিক্ষিপ্ত হয়। বর এবং 
কন্যার ভিতর যে কেহ মাটাতে পড়িবার পুর্বে সেই 
অলঙ্কারখানি ধরিতে পারে, উহা তাহারই, প্রাপ্য হয়। 
বলা বাহুল্য যে, সকল স্থলেই উহা! স্ত্রীরই হইয়৷ খাকে। 
প্রথমবার শ্বশুরালয়ে আসিন্া বধূ দশদিন মাত্র সেখানে 
থাকে। তাহার পর তাহার আত্মীয় স্বজন আসিয়৷ 
তাহাকে লইয়া ফবায়। 
ট্রারাজেন্্রলাল আচার্য । 


জ্ীতী আনন্দী বাঈ জোশী। 


পঞ্চম প্রস্তাব । 

আমেরিকায় অবস্থানকালে সংবাদপত্রের রিপো- 
টারের] আনন্দীবাঈকে নিতান্ত - ব্যতিবাস্ত করিয়! 
তুলিয়াছিল। তিনি কোনও স্থানে গমন করিলেই তাহার৷ 
তাহার অনুসরণ করিত । অনেকেই তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়া তাহাকে নান! বিষয়ে প্রশ্ন করিত। কিন্ত 
আনন্দী বাঈর যশোলিগ্দা প্রবল নাথাকায় তিনি সংক্ষেপে 
কথোপকথনপুর্বক তাহাদিগকে বিদায় করিতেন। 
এক এৰ সময় এই রিপোর্টারের! তাহার সম্বন্ধে এরূপ 
অদ্ভুত বিবরণ প্রকাশ করিত যে, তাহা পাঠ করিয়া 
হাসাসংবরণ কর| ছুফর হইয়া! উঠে। সারাটোগা 
নামক স্থানের এক সংবাদ পত্রে একবার তাহার সন্বপ্ধে 
এইরূণ প্রকাশিত হয় যে,_“একটি হিনদুমহিল! উৎস 
দেখিবার জন্য এদেশে আসিয়াছেন? তিনি প্রত্যেক. 





তাহার প্রশংসায়, তৎপর থাকিত। 


১২৬ 


ঝরণায় এত জলপান করিক্নাছেন যে, সেজন্য তাহার 


অনুখ হইয়াছে এবং ডাক্তারের! তীহাকে ওধধ দিতে 
দিতে রাস্ত হইয়া! পড়িয়াছেন।”” আর ছুই একখানি 
পত্রেও তাহার সম্বন্ধে এইরূপ অজ্ঞানতাপুর্ণ সংবাদ 
প্রকাশিত হইয়াছিল। কিন্তু অধিকাংশ সংবাদপত্র 
একদ। গোপালরাও 
আনন্দীবাহঈীর চিঠিপত্র ও তৎসম্বন্ধে মার্কিন সম্পাদক- 
গণের অভিমতপমুহ একত্র করিয়া প্রকাশ করিবার 
কল্প করিক্জাছিলেন, কিন্তু যশাকাঙ্খাপরিশন্যা আনন্দীবাঈ 
তাহাতে বিশেষরূপে বাধ! দান করান তাহাকে সে সংকল্প 
ত্যাগ করিতে হয়। 
প্রতি বৎসর গ্রীক্মাবকাশের সময় আনন্দীবাঈ তাহার 
মাসীর নিকর্ট রোশেল-নিউজরসি গ্রামে গমন করিতেন। 
কখনও কখনও ছই এক জন সঙ্গিনীর নিতান্ত অনুরোধে 
তাহাদিগের বাসস্থানে যাইতেন। এতছুপলক্ষে ওয়া- 
শিংটন বোষ্টন প্রভৃতি কতিপয়'স্থান তীহার দৃষ্টিগোচর 
হুয়। তাহার দীর্ঘ প্রবাসর্কালের মধ্যে তিনি সঙ্গিনী- 
দিগের নির্বন্ধাতিশয্যে একবার মাত্র থিয়েটার ও সারকাস 
দেখিতে গিয়াছিলেন। আমেরিকায় তাহার বিলানিত। বা 
কৌতুকদর্শনেচ্ছ৷ কখনও প্রকটিত হয় নাই। তিনি যেরূপ 
তপত্িনীর ন্যায় নিরাড়ম্বরভাবে জ্ঞান-পিপান্থ হুইয়! 
আমেরিক! গমন করিয়াছিলেন, তেমনিই সেখানে গিয়া 
্বীয় চিত্তসংযম একদিনের জন্যও হারান নাই। তিনি 
একটি পত্রে লিখিয়াছেন,__”ভারতবাসীর জন্য কিছু 
কর! কর্তব্য বলিয়া ধদি আমার মনে না! হইত, তাহ 
হইলে আমি এত দূরদেশে কখনই আসিতাম না । * * 
ভারতে ফিরিয়া গিয়৷ হিন্দুমহিলাদিগের জন্য একটি 
কালেজ স্থাপনই আমার জীবনের প্রধান লক্ষ্য হইয়াছে।” 
এই লক্ষ্য হইতে তিনি একমুহ্র্তের জন্যও বিচ্যুত 
হন নাই।' কিন্ত ভগবানের বিধান অন্যর্ূপ ছিল। 
_.. আনন্দী বাঈর এরূপ শ্বদেশনিত। ও চিত্তের দৃঢ়তা 
সনর্শনে আমেরিকার এপিস্কোপেলিয়ান সম্প্রদায়তূৃক্ত 
এক পাদরি তাহার শিষ্যদিগকে বলিয়াছিলেন যে, মিসেন্‌ 
জোশী যে দিন আমরিকায় গ্রথম পদার্পণ করেন, সেদিন 


সখী । 


যেমন ছিলেন, অদ্যাপি অবিকল সেইরূপ আছেন। 
তাহার আচার ব্যবহারে অগুমাত্র পরিবর্তন ঘটে নাই। 
কিন্ত তিনি যদি এইরূপ অবিকৃত অবস্থায় স্বদেশে ফিরিয়া 
যাইতে পারেন, তাহ। হইলে, তাহা আমাদিগের ও খুৃষ্ট- 
ধর্মের পক্ষে ঘোরতর লজ্জার বিষয় হইবে! ৫ 

এদ্দিকে গোপালরাওয়ের মনে বহুদিন হইতে পৃথিবী 
পরিক্রমণের ইচ্ছা ছিল। আনন্দীবাঈর বিরছেও তিনি 
আমেরিক1 গমনের জন্য ব্যগ্র হইয়াছিলেন। ১৮৮৪ 
সালের মধ্যভাগে তিনি ছয় মাসের ছুটি (ফর্লো!) লইয়া 
আমেরিকা অভিমুখে অগ্রসর হইলেন। ইহার কিছু দিন 
পূর্বে কলিকাতার পোষ্টমাষ্টীর জেনারেল আনন্দীবাঈকে 
প্রেরণের জন্য তাহাকে ১৪* টাক সাহাশ্বা দান করিয়। 
ছিলেন। তাহাতে কিছুদিন পর্যন্ত আনন্দীবাঈর ব্যয় 
নির্বাহ হইবে ভাবিয়! তিনি পৃথিবী পরিভ্রমণে প্রারস্ত 
করিলেন । ' এই প্রবাসব্যাপারে ভারতবর্ষের এক কপর্দীক 
ব্যয় করা হইবে না, তিনি যাত্রাকালে এইরূপ স্থির 
করিয়া গৈরিক-বসনধারী সন্গ্যাসীর বেশে নান! স্থানে 
বক্ত.তার দ্বার! অর্থ সংগ্রহ করিবার সংকল্প করিয়াছিলেন । 
বল। বাহুলা, তাহার এ প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হয় নাই। 

গোপালরাও প্রথমতঃ ব্রঙ্গদেশ, পরে শ্যাম, চীন ও 
জাপান শ্রভৃতি দেশ ভ্রমণ করিয়া আমেরিকায় উপস্থিত 
হন। চীনে অবস্থান কালে তিনি একবার বিষম পীড়িত 
হইয়াছিলেন। নান! খউধধ সেবনে বিরক্ত হুইয়! তিনি 
উপকার-লাভের আশায় একদিন শর্করাযোগে এক বাটি 
দকরোসিন তৈল পান করিয়া! ফেলিলেন ! বল! বাহুল্য, 
এই দুঃসাহসিক কার্ষ্যের ফল তাঁহাকে সে যাত্র/ ভয়ানক 
ভূগিতে হয়। সে যাহা হউক, তিনি আরোগ্য লাভের 
পর নানা স্থানে বক্তূত। দ্বারা তত্তদেশবাসিগণের আচার 
ব্যবহারের নিন্দা ও ভারতীয় রীতি নীতির শ্রেষ্ঠত্ব প্রতি- 
পাদক বক্তা করিতে করিতে বহুদিন পরে আমেরিকায় 
উপস্থিত হইলেন । 

আনন্দীবাঈ স্বামীর আগমনের বার্তা শ্রবণে অতীব 
উৎফুল্লা হইলেন। কিরূপে তিনি স্বামীর অভ্যর্থনা 
করিবেন, ততথ্বিষয়ে বছ প্রকারের প্রস্তাব উপতম্থি 


বখী। 


করিয়া তিনি গোপালরাওয়ের অভিপ্রার 'নিবার গন্য 
তাহাকে পত্র লিখিলেন। তিনি তত্রত্য কলেজে তাহার 
জন্য একটি সংস্কৃত শিক্ষকের পদও স্থির করিয় রাখিয়- 
ছিলেন। কিন্ত বিচিত্র-প্রকৃতি গোপালরা ওয়ের ভাহা ভাল 
লাগিল না। তিনি আনন্দীবাঈর পত্রোল্লিধিত অভ্যর্থন| 
বিষয়ক প্রস্তাবের বিপরীত অর্থ বুবিয়! তাহাকে একটা 
পত্রে অতি কঠোর তিরস্কার করিলেন। আনন্দীবাঈ 
ই্থাতে কুপিতা হইয়৷ তাহাকে অভিমানপূর্ণ এক পত্র 
লিখিলেন। কিন্তু গোপালরাও আর তাহার উত্তর দান 
করিলেন না। তিনি নান! স্থানে বক্তৃতা করিয়া 
বেড়াইতে লাগিলেন । বেচারী আনন্দীবাঈ তাহার 
দর্শনলাভের জনা যতই ব্যগ্রত৷ প্রকাশ করিতে লাগিলেন, 
গোপালরাও ততই সে বিষয়ে অমোনযোগিতা দেখাইতে 
লাগিলেন। এমন কি, ঠিনি একবার তাহাকে জানাইলেন 
যে, আনন্দীবাঈর পরীক্ষা শেষ না হইলে তিনি তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করিবেন না। 
একদিন আনন্দীবাঈ গ্রামতী কার্পেণ্টারের কন্যা 
আামির সহিত কোনও বান্ধবীর গৃহ হইতে ফিরিয়! 
আপিয়। দেখেন, গোপালরাও তীহার প্রকোষ্ঠে একটা 
টেবিলের সম্মুখে পুস্তক পাঠে নিমগ্ন রহিয়াছেন! বলা 
বাহুল্য, গোপালরাও আগমনের পূর্বে কাহাকেও কোনও 
ধবাদ প্রেরণ করেন নাই। আনন্দীবাঈ গুনে প্রত্যাগত 
হইলেও কেহ তাহাকে তাহার স্বামীর ,আগমন-বার্ত! 
জ্ঞাপন করে নাই। 
তীত প্রতীক্ষার পর হঠাৎ স্বামিসন্দরশন লাভ করিয়। 
তাহার মনে কিরূপ আনন্দের সঞ্চার হইয়াছিল, তাহ। 
সহজেই বুঝিতে পার! যার। 
বহুদিনের প্রবাসজনিত কে গোপাল রাওয়ের স্বাস্থ্য 
ভঙ্গ হুইয়াছিল। আনন্দী বাঈয়ের যত্বে তিনি শীঘ্রই 


স্বাস্থ্য লাভ করিলেন। অতঃপর কিছুদিন উভয়ের একত্র 


বাসে পরয়স্বথে কাল যাপিত হইল। তথন গোপাল 
রাও আর ভারতবর্ষে প্রত্যাবৃত্ত না হুইয়। স্ত্রীর শিক্ষা 


সাঙ্গ ন! হওয়া পর্য্যন্ত আমেরিকাতেই বাস করিবার | 
পাশ্চাত্য , দেশসমূছে. বক্তৃত। দ্বার! 


সন্বল্প করিলেন। 


এরূপ অবস্থায় দীর্ঘ বিরহ ও আশা- 


(৯২৯ ্ 


বেশ অর্থ লাভ যা থাকে। | গোপাল র রাওয়ের ব বু তা] 
করিবার শক্তি ছিল। এই' কারণে তিনি সেই বাবসায় 
অবলম্বনই শ্রেরস্কর বিবেচনা করিলেন। আনন্দীবাঈ বলি- 
লেন,--“ছুষট প্রকৃতি মিশনারিরা অন্ত দেশের বিষয়ে নান। 
প্রকার অলীক কথার রটন! করিতে ভাল বাসে। এরূপ 
অবস্থায় আপনি যদ্দি ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বক্তৃত করিয়। 
এদেশবাসীর ভ্রান্ত ধারণাসমূহ দুর করিবার যত্ব করেন, 
তাহা হইলে বড় ভাল হয়।” গোপাল ক্লাও এ প্রস্তাবে 
স্বীকৃত হইপেন। একেই তিনি একটু পরছিদ্রান্বেধী 
ছিলেন, তাহাতে আবার স্ত্রীর উপদেশে ও স্বদেশ-ভক্তিতে 
প্রণোদিত হুইয়৷ তিনি যখন বক্তৃতা আরম্ত করিলেন, তখন 
উহা একশ্রেণীর শ্রোতৃবর্গের বিশেষ চিত্বাকর্ষণ করিল, 
এইরূপে তিনি নগরে নগরে বক্তা করিয়া বেড়াইতে 
লাগিলেন। আনন্দীবাঈ স্বীয় পাঠাভ্যাসে মনোনিবেশ 
করিলেন । . 
পরীক্ষার দিন যত নিকটবর্তী হইতে লাগিল, আনন্দী- 
বাঈ ততই কঠোর পরিশ্রম, করিয়৷ শিক্ষণীয় বিষয়সমূহ 
আয়ত্ত করিতে লাগিলেন। ইহাতে তাহার স্বাস্থ ভঙ্গ 
হইল। ১৮৮১ খুষ্টাব্ের ফেব্রুয়ারি মাসে তাহার আর 
একবার ডিপথেরিয়া রোগের সুচনা! . হইল। কিন্তু 
সৌভাগ্যক্রমে সেবার তিনি উহার ভীষণ আক্রমণ হইতে 
অব্যাহতি পাইলেন। কিন্ত তিনি তাহার পূর্ব স্থাস্থ্য লাভ 
করিতে পারিলেন না। . | 
যথাকালে আনন্দীবাঈ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন। 
১৮৮৬ সালের ১১ই মার্চ ফিলাডেলফিয়া কলেজের 
অধ্যক্ষ, অধাপক ও তত্রত্য বহু সন্ত্রান্ত ব্যক্তি সম্মিলিত 
হুইয়৷ মহাসমারোহের সহিত তাহাকে এম্‌ ডি উপাধির 
সনন্দ প্রদান করিলেন। এই উৎসবে যোগদান করিবার 
জন্য কলে কর্তৃপক্ষের অনুরোধে ও ব্যয়ে পণ্ডিতা 
রমাবাঈ ইংলও হুইতে ফিলেডেলফিয়।! নগরে উপস্থিত 
হইয়াছিলেন। এই উপাধিলাভ উপলক্ষে আনন্দীবাঈ 
তাঁহার অনেক সঙ্গিনীর ও হিতৈষী সদাশয় ব্যক্তির নিকট 
হইতে উপটৌকন ও পুরস্কারাদি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। 


অতঃপর দুই তিন সপ্তাহকাল তাঁহার সখীজন- 


১২২, 


পরিবৃতা 'হুইয়া ভ্রমণ ও বনভোজন প্রভৃতিতে 


অতিবাহিত হয়। 

পূর্ব হইতেই আনন্দীবাগর স্বাস্থ্য হানি হইয়াছিল। 
পরীক্ষা দান কালেই তিনি অতীব দুর্বল হুইয়! পড়িয়া- 
ছিলেন। তাহার উপাধি লাভের পরই পণ্ডিতা রমাবাঈয়ের 
কন্যা মনোরমার ভয়ানক অন্থুখ হয়। আনন্দীবাঈ 
সেজন্য কয়েক রাত্রি জাগরণ করিয়া তাহার শুশ্রষা 
করেন। হ্হান্তে তাহীর অনুস্থতা বুদ্ধি হয়। এই 
অন্থস্থতাকে অতিশ্রম-জনিত মনে করিয়া তিনি অতঃপর 
বিশ্রামলাভের জন্য স্বামীর সহিত রোশেল নগরে 
গমন করেন। তথায় কিছুদিন অবস্থান করিয়া কথপ্চিং 
স্বস্থ হইতে না হইতেই তাহাকে নিউইংল্যাও হাসপাতালে 
চিকিৎস।শান্্র, সন্ধে কাধ্যমূলক (1)4%০1০21) জ্ঞানলাভের 
জন্য গমন করিতে হয়। সেখানে সমস্ত দিবারাত্রি রোগী- 
দিগের পর্যবেক্ষণে নিযুক্ত থাকিতে বাধ্য হওয়ায় অতি শ্রমে 
আবার তাহার স্বাস্থ্য ভঙ্গ ঘাটল। পুর্বাবধি তাহার 
শিরঃপীড়। ছিল। এক্ষণে তাহা বুদ্ধ প্রাপ্ত হইল এবং দুর্বপ- 
তার সহিত কাশি দেখ! দির্ণ। ইহা যে কোনও ভয়ঙ্কর 
গোগের পুর্বলক্ষণ, তাহা সে সময়ে কেহই বুঝিতে 
পারিলেন না। কেবল বাধু পরিবর্তন ও বিশ্রাম করিলেই 
উহা নিরাকৃত হইবে ভাবিয়া সকলেই সেই ব্যবস্থা 
করিলেন। আনন্দীবাঈ কখনও তাহার স্বামীর সহিত 
কখনও বা অন্য সঙ্গিনীর সহিত নান। স্বাস্থ্যকর স্থানে কয়েক 
মাস করিয়! বাস করিলেন। কিন্তু তাহাতে তাহার পাড়ার 
বিশেষ কোনও উপকার হইল ন|। 

' এই সময়ে বোম্বাই প্রদেশের কোহলাপুর নামক 
দেশীয় রাজ্যের অধিপতি স্বীয় রাজধানীতে একটি হাস- 
পাতাল স্থাপন করিয়াছিলেন। আনন্দীবাঙঈী এ হাস- 
পাতালের স্ত্রী-চিকিৎসকের পদ গ্রহণ করিবার জন্য 
নিমন্ত্রিঠ হইলেন। বহুদিন বিদেশে একাকিনী বাস করিয়! 
তাহারও স্বদেশে গিয়া আত্মীয় স্বজনগণের সহবাসে 
কাল্যাপন করিবার বাসন! অতীব প্রবল হইয়াছিল । 
কিন্ত গোপালরাও সে প্রস্তাবের. বিরোধী হইলেন । 


তাহার কশিয়। ও ইংলগুপ্রভৃতি দেশে গমনপুর্ব্বক ভার- 


সখী । 


তীর সামাজিক রীতিনীতির শ্রেষ্ঠব-খ্যাপক বক্তৃতা 
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করিবার ইচ্ছ। ছিল। কাজেই আনন্দীবাঙঈঈ একাকিনী 
স্বদেশে প্রত্যাবৃত্ত হইবেন, স্থির করিলেন। পরিশেষে 
আনন্দীবাঈর স্বাস্থ্যের অবস্থা ও স্বদেশগমনে তাহার 
ব্যগ্রতা দেখিয়া গোপাল রাওকে স্বীয় সংকল্প পরিত্যাগ 
করিতে হইল। এই সময়ে আনন্দীবাঈ তাহার শ্বশ্রকে 
যে কতিপয় পত্র লিখেন, তাহাতে তিনি শাশুড়ীকে কোহলা- 
পুরে আসিয়। তাহার সহিত একত্রে বাদ করিতে অন্রোধ 
কাঁরয়াছিলেন। শাশুড়ীর ন্েহলাভের ও তাহাকে 
সর্বপ্রকার সুখী করিবার জন্য তাহার মনে যে এই সময়ে 
একট ব্যাকুলতা৷ জন্মিয়াছিল, তাহা এই সকল পত্রে স্পষ্ট 
বুঝিতে পার। যায় । | 

আমেরিকা-ত্যাগের পুর্বে আনন্দীবাঈকে ডাক্তার- 
দিগের. পরামশঞ্মে কিছুদিন পার্বত্য প্রদেশে রাখ 
হইয়াছিল । কাশির সঙ্গে ক্রমশঃ তাহার জন হইল। 
এইরূপ অসুস্থ অবস্থার তিনি একদিন সকলের নিষেধ 
অতিক্রম করিরন! একটি সঙ্কটাপনন। প্রস্থতিকে প্রসব করা- 
ইবার জন্য তাহার গৃহে গমন করিয়াছিলেন। তথায় 
দরশঘণ্টা কাল পরিশ্রম করায় ও প্রত্যার্তন কালে সহস! 
বৃষ্টির জলে সিক্ত হওয়ায় তাহার পীড়া অতিশয় বৃদ্ধি 
পাইল। পরোপকার-প্রণোদিত হইয়া তিনি সেই রমণী 

ও তাহার গর্ভস্থ শিশুর প্রাণ রক্ষ। করিলেন বটে, কিন্ত 
সেজনা তাহাকে পরিশেষে আত্মপ্রাণ বিসঙ্জন করিতে 
হইল। এই অত্যাচীরে তাহার যে পীড়ার বুদ্ধি হয়, 
তাহাতেই পরিশেষে তাহার জীবনান্তহইল। 

। এইরূপে পীড়। বুদ্ধি হওয়ায় তাহাকে কিছুদিন ফিলা- 
ডেলফিয়ার স্ত্রীচিকিৎসালয়ে রাখিয়া চিকিৎসা“করান,হয়। 
কিন্ত তাহাতে কোনও ফলোদয় না হওয়ায় তত্রত্য 
ডাক্তারের! তাহাকে স্বদেশে গমন করিতে উপদেশ দান 
করিলেন। ইহার পর তিনি স্থীয্, ব্যবস্থান্ুসাঁরে দিন 
কয়েক ওষধ সেবন করিয়া বিশেষ উপকার লাভ কেম, 
কিন্তু তাহাও দীর্ঘকাল স্থায়ী হইল ন৷। তীহার ক্ষয় কাশ 
রোগ হইয়াছে বুঝিতে পারিয়া গোপালরাও ও তীহার 
হিতৈষীর! অতীব চিন্তিত হুইয়াছিলেন। কিন্তু স্বদেশে 


সখী । 


পিজা 


লাভ করিতে পারিবেন-__-এরূপ ভরসা আনন্দীবাঙঈর মনে 
বিলক্ষণ প্রবল ছিল। 

কোহলাপুর দরবার হইতে আনন্দীবাঈর জন্য পাথেয় 
, আসিলে তিনি গ্মতী কার্পেন্টার প্রভৃতির সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়া আমেরিকা-ত্যাগের আয়োজন করিতে লাগিলেন । 
এই সময়ে তাহার অধ্যাপিক! শ্রীমতী বাডলে তাহার 
সহিত যে ব্যবহার করেন, তাহা উল্লেখযোগ্য । আনন্দী 
বাঈ তাহার উপদেশ ক্রমে খুষ্টধর্ম-গ্রহণ করেন নাই 
বলিয়া তিনি ইতঃপুর্বে তাহাকে বহু নির্ধ্যাতন করিয়া 
ছিলেন। তাহার জন্য উপবাস ও কদন্ভক্ষণ করিতে 
বাধ্য হইয়। আনন্দীবাঈর স্থান্থ্যভঙ্গ হইয়াছিল। এক্ষণে 
কোহলাপুরের কত্রীচিকিৎসকের পদ যাহাতে আনন্দীবাঈ 
লাভ করিতে ন। পারেন,.সে জনা সেই আদর্শ () খৃষ্টায় 
অধ্যাপিক! অতি গোপনে প্রাণপণে চেষ্টা! করিতে লাগি- 
লেন। বল৷ বাহুলা, হুষ্টার উদ্দ্যপ্ত সফল হয় নাই। ইহার 
পূর্ধ্বে আনন্দীবাঈ বহুবার খৃষ্টান মিশনরিকর্তৃক উৎপীড়িত 
হইয়ছিলেন। এই সকল কারণে খুষ্টান পাদরিদিগকে 
ক্রুর প্রকৃতি, বিশ্বাসঘাতক ও ভণ্ড বলিয়া আনন্দীবাঙ্গর 
ধারণ। জন্মিয়াছিল। স্বদেশে আসিয়৷ তাহার অন্ুষ্থতা 
বৃদ্ধি পাইলে তিনি অনেক সময়েই স্বপ্নে দেখিতেন যে, 
কোহ্লাপুরের স্ত্রী চিকিৎসালয়ে মিশনরি রমণীদিগের 
সহিত তাহার কলহ বিসংবাদ উপস্থিত হইয়া €স ব্যাপার 
মহারাজের দরবার পধ্যন্ত গড়াহয়াছে। 

১৮৮৬ খুষ্টাবধের ৯ই অক্টোবর আনন্দীবাঈ ও গোপাল 
রাও সাশ্রনগ্ননে হ্মতী কার্পেণ্টারের শাস্তি নিকেতন পরি- 
ত্যাগ করিয়। বন্দর অভিমুখে যাত্রা করিলেন । বিদায়কালে 
তিনি তাহার বান্ধবীদিগকে বলিয়াছিলেন যে, তিনি 
অবসর লইয়া আবার কিছুদিনের জন্য আমেরিকা! 
পরিদশন করিতে প্রত্যাগমন করিবেন। আমেরিকার 
অনেক সঙ্জন ব্যক্তি তাহার সহিত যেরূপ ব্যবহার 
করিয়াছিলেন, তাহাতে প্রকৃতই তত্প্রতি তাহার একটা 
স্বাভাবিক অনুরাগ জন্মিয়াছিল, তাই তিনি আমেরিকার 
সহিত সকল সম্বন্ধ ছিন্ন করিয়। স্বদেশে প্রত্যাবৃত্ব হইতে 


১২৩ 


পারিলেন না । কিন্তু আনন্দীবাঈর অন্যান্য মনোরথের. 
ন্যায় পুনর্বার আমেরিকাদরশনের কামনা ও অপূর্ণ রহিয়। 
গেল। , 
শ্রীমতী কার্পেন্টার তাহাকে জাহাজে তুলিয়া দিয়া 
মনঃকষ্টে গৃহে ফিরিলেন। আনন্দীবাঈ তীহ্ার বিরহে 
অতিমাত্র ছুঃখিত হইয়াছিলেন। যাত্রাকালে তাহার: 
দক্ষিণ চক্ষু স্পর্দিত হওয়ায় নান। দুশ্চিন্তায় তাহার চিত্ত 
ব্যাকুল হইল। তাহার উপর অর্ণবপোতেক্ আন্দোপন। 
রুগ্রদেহ আনন্দীবাঙঈ সামুদ্রপীড়ায় অতিশয় ক পাইতে 
লাগিলেন। তাহার জ্বর, কাশি, অরুচি ও দুর্বলত। প্রভৃতি 
সমস্ত উপসর্গেরই বুদ্ধি হইল । ১৩ই অক্টোবর রাত্রিকালে 
তাহার অবস্থা এপ শোচনীয় হইল যে, গোপালরাও 
তাহার জীবনের আশাপরিত্যাগ করিলেন। কিন্তু 
সৌভাগ্যক্রমে পরদিন তাহার স্বাস্থ্যের একটু উন্নতি হইল। 
লগ্ডনে আসিয়া তাহাদিগকে জাহাজ পরিবর্তন 
করিতে হইল । তাহারা অপর জাহাজের টিকিট খরিদ 
করিয়া উহাতে উঠিবার জন্য, গমন করিলে জাহাঞ্জের 
অব্যক্ষ তাহাদিগকে “নেটিভ” থা “কালা আদৃমি” দেখিয়া 
জাহাজে চড়িতে নিষেধ করিল । তাহারা ভাড়ার টাক 
ফিরিয়৷ পাইলেন এবং অন্য জাহাজের সন্ধান করিতে 
লাগিলেন। এই ঘটনায় নাম, উঠা ও ভ্রমণ করিতে 
বাধ্য হওয়ায় রুগ্রা আনন্দীবাঈর বিশেষ কষ্ট হইল।. কিন্তু 
উপায়াভাবে তাহাকে সমন্তই সহ্য করিতে হইল। 
সৌভাগ্য ক্রমে শীপ্বই অপর জাহাজে গমনের হুবিধা 
হইপল। অর্থাভাব-বশতঃ গোপাল রাও আনন্দীবাঈর 
জন্য একটী শ্রথম শ্রেণীর টিকিট কিনিয়। আপনাকে 
তাহার ভূত্যরূপে পরিচিত করিয়া নিজের জন্য তৃতীয় 
শ্রেণীর টিকিট ক্র করিলেন। লগুন তাগ করিবার পর 
আনন্দীবাঈ কয়েক দিন নুস্থ ছিলেন। তাহাতে তাহার 
মনে হইল যে, তিনি সম্পূর্ণ স্বাস্থ্যলাভ করিয়াছেন, স্বদেশের 
বাযুসেবনে তিনি নিরাময় হইবেন। এই ভাবিয়! তিনি 
স্বীর শ্বাস্থ্যের প্রতি কথঞ্চিৎ অধর প্রকাশ করিতে লাগি- 
লেন। সুতরাং আবার পীড়ার বৃদ্ধি হইল। | 
এইব্নপ রুগ্ন অবস্থায় ১৬ই নবেম্বর তারিখে শ্রীমতী 
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'আননীবাই জোশী বোঙ্বাই নগরীতে উপস্থিত হইলেন 1 
গোপাল র।ওয়ের বন্ধুবর্ তীহাদিগের প্রত্যুদ্গমনের অন্ত 
সমুদ্রতীরে উপস্থিত হুইপনাছিলেন। আনন্দীবাঈ স্বদেশী 
বেশভূযাঁয় সজ্জিত হইয়া জাহাজ হইতে অবতরণ করিলে 
তাহার! পুষ্পবৃষ্টি সহকারে তাহাকে অভিনন্দিত করিলেম। 
এই সংবাদ চারিদিকে প্রচারিত হওয়ায় নান! স্থানের 
লোকে সভ। সমিতি করিপ্! তাহাকে অভিনন্দন পত্র 
প্রেরণে সন্মার্নিত করিতে লাগিলেন। অনেকে তারযোগে 
আনন্দ প্রকাশ রুূরিলেন। সংবাদপত্রের স্তম্তসমূহ 
তাহার যশোগানে পরিপূর্ণ হইল । 

কিন্ত ধাহার জন্ত এত আনন্দ প্রকাশ, তিনি রোগের 
আক্রমণে দিন দিন ক্রিষ্ঠ হইতে লাগিলেন। একে একে 
বোগ্বাইয়েবু অনেক ডাক্তারই তাঁহার চিকিৎসা করিলেন। 
কয়েকবার স্থান-পরিবর্তনও করা হইল। কিন্তকিছুতেই 
হুষ্ট বাধির উপশম ঘটিল না|! । পরিশেষে আনন্দীবাঈ 
পুণায় আদিলেন। সেখানকার জল বায়ুর গুণে ও 
আত্মীয় স্বজন সহবাসে প্রথম কয়েকদিন তাহার কথঞ্চিৎ 
স্বাস্থোক্নতি ঘটিল। তীহার জননী ভগিনী প্রস্ততি সকণেই 
তাহার সাক্ষাৎকার লাভ ও সেবার জন্ত আসিয়াছিলেন। 
' কিন্ত গোপাল রাওয়ের নায় কেহই তীহার সেবা শুশ্রষ৷ 
করিতে পারেন নাই। সে সমরে গোপালরাও আনন্দী- 
বাঈর যেরূপ যত্ব ও পরিশ্রম সহকারে শু্ধবা করিয়া- 
ছিলেন, ' অনেক জননীও বোধ হঙ্গ সম্তানের সেবায় 
সেরূপ বত্ত প্রকাশ. করিতে পারেন না! তিনি এক 
মুহূর্তের জন্ধও আনন্দীবাঈর নিকট হইতে দূরে থাকিতেন 


না। অধিকাংশ রজনীই তাহার শধ্যাপার্খে বসিয়া তিনি 
. বিনিদ্র নয়নে অতিবাহিত করিতেন । কিন্তু তাহার এই 
পরিশ্রমের কোনও সার্থকত৷ হুইল না; আনন্দীবাঈ ছুরস্ত 
ব্যাধির পীড়নে ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইতে লাগিলেন । 
অনেক প্রকার ডাক্তারী ও কবিরাজী চিকিৎস। হইল। 
কোনও উধধেই স্থায়ী উপকার হইল ন1। গোপালরাও 
একেশ্বর-বাদদী হইলেও এসময় আনন্দীবাঈর জন্য ব্রাহ্মণের 
দ্বার স্বস্তযয়ন, শান্তি শিব পুজা -গ্রভৃতি দৈব উপায়ের 
" অবলম্বনেও হিরত হইলেননা। আনন্দীবাঈর অনুস্থতার 
বার্ণ বমবগত হ্ইয়! প্রত্যহ বহুসং ংখ্যক বাক্তি তাহার 


সহিত নীরা করিতে জসিতেন। । সং 


॥ 


সখী। 


সংবাদ পত্রে তীহার 
শারীরিক অবস্থার সংবাদ প্রায় প্রত্যহছই প্রকাশিত 
হইত। মহামতি বাল গঙ্গাধর তিলক মহোদয় এই 
ছুঃসময়ে আনন্দীবাঈর চিকিৎসাদির জন্ত স্থীয় শক্তির 
অধিক নর্থ সাহাধা করিয়াছিলেন । 

বদন বিদেশে থাকায় স্বদেশীয় অন্পব্যঞ্জনাদির 
দর্শন লাভ আনন্দীবাঈর পক্ষে ছুর্ঘট হইয়াছিল। তিনি 
আমেরিকায় অবস্থান কালেই তাহার দেশীয় অন্নব্যঞ্জন 
সেবনের প্রবল স্পৃহার বিষয় তাঁহার শাগুড়ীকে একটা 
পত্রে লিখিয়। জানাইয়াছিলেন। অন্গুস্থ হইবার পর হইতে 
তাহার সে স্পৃহা অতীব বলবতী হইয়াছিল । দ্মদেশে 
প্রত্যাগমনের পরও ডাক্তারদিগের নিষেধ-বশেও পথ্যানু- 
রোধে আহাক্কাদির বিষয়ে তিনি নিতান্ত সংযত ছিলেন। 


কিন্তু.ক্রমশ: ভাহার সে সংযম বিলুগ্ড হইয়া আমিতেছিল। 


তাহার জীৰনের আশা ক্রমশঃ ক্ষীণ হওয়ায় তাহার 
জননী করেক্ষ দ্িবর্ধ তাহাকে মনোনীত অন্নব্যগ্রনাদি 
সেবন করাইলেন। গোপালরাও বলেন, ইহাতেই 
আনন্দীবাঈর ব্যাধি অধিকতর ছুঃসাধ্য হুইয়। উঠিল। 
পরিশেষে একজন কবিরাজ তাহাকে যে ওঁষধ সেবন 
করিতে দেয়। তাহার পথ্যস্বরূপ জলপান নিষিদ্ধ করিয়! 
ছিল। শ্রী ওঁষধ সেবন কালে একদিন আনন্দীবাঈ তৃষ্ণায় 
অতিশয় কাতর হইয়া! ছট ফট. করিতে লাগিলেন। 
কিন্ত বিপরীত ফললাভের ভয়ে কেহই তাহাকে জল 
দিতে সাহসী হইল নী। তিনি দ্বাদশঘন্টা কাল তৃষ্তার 
যন্নণায় ব্যাকুল হইয়। নিতান্ত অস্থিরত। প্রকাশ করিতে লাগি- 
লেন। গোপাল রাও স্ত্রীর অবস্থা দেখিয়া! ইতঃপুর্বেই হতাশ 
হইয়াছিলেন। আনন্দীবাঈ তাহাকে বাঁচিবেন বলিয়া 
বারবার আশ্বাস দান করিতেন। কিন্তু তাহার সে দিন- 
কার অবস্থা দেখিয়া গোপালরাওয়ের মনে হইল যে, বুঝি 
জলাভাবেই শেষে তাহার সহধর্শিণীর প্রাণস্ত খটিবে। 
এই ভাবিয়। ও আনন্দীবাঈর বন্্ণ। সহা করিতে না পারিয়। 
তিনি তাহাকে কিঞ্চিৎ জলদান করিলেন। জল পান 
করিয়া রোগিনীর নুস্থতার লক্ষণ প্রকাশ পাইল ক্রমশঃ 
সর্বপ্রকার ব্যাকুলতার সহিত শরীরের উত্তাপ স্াস 
পাইতে লাগিল। 


কুস্তলীন প্রেসে শ্রীপুরণচন্ দাস কর্তৃক মুদ্রিত। 
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প্রথম ভাগ । 








বালিকার ভুল । 


ংসার বন্ধুর পথে দীর্ঘ পর্যাটনে 
হয়ে থাকে যদি গো কখন 
চরণ স্মলিত ওর, তা বলে কি ওরে 
তুলিবেন! % রহিবে অমন ? 


অফুটন্ত কলিকাটি যাবে পায়ে দলে ? 
একবার চাহিবেনা! ফিরে ? 

তোমাদের অবজ্ঞা একটি জীবন 
ভেসে যাবে অকুল পাথারে ? 


অাধার গুহায় ঘন বিষাদের ঘোরে, 

সঙ্গে লয়ে প্লান অশ্রুকণা, 

কেমনে কাটিবে ওর দীর্ঘ নিশিখিনী, 
দীর্ঘ দিবা আধারে মগন। ? 


উহার আধার ক্ষুত্র হৃদয় কুটারে 
কেহ দীপ জ্জালিবে না আর ? 

ওর লাগি এ নিখিলে নীহি-প্রসারিতে 
ভুটি কর স্নেহ মমতার? 





শআাবণ, ১৩০৮। 






ওর তরে উঠিবেন৷ একটি নিশ্বাস, 
আখি কোণে ছটি অশ্রধার ? 

গুধু নিমেষের ভুলে গিয়েছে ফুরায়ে 
জীবনের সকলি উহার ? 


ও"র সুখ-সাধ ওরে গিয়াছে ফেলিয়! 
জ্বালাময়ী অশাস্তির পাশ ; 

রেখে গেছে ওর তরে উপেক্ষা লাঞ্চন৷ 

 মর্ভেদী তীব্র উপহাস। 


হায়! মানুষের মন হতে পারে কভু 
শিলা! সম এত কি কঠিন ? 

একটি বালিকা! ক্ষুদ্র তার অপরাধে 
হ'তে পারে এত ক্ষমাহীন ? 


নাইব! ক্ষমিল, ওঃবু কিবা আসে যায় ? 
এস মোরা ক্ষমিব উহারে ; 

প্রদীপ জালিয়। দিব পথ দেখাইয়া, 
উঠাইৰ ছটি করে ধরে। 


ন্গেহের অঞ্চল দিয়ে দিব মুছাইয়া 
অশ্র-সিক্ত ছুটি মান আখি 7, 
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পৃত গঙ্গোদকেপপাপ দিব ধুয়াইয়া, 
এস মোরা ও"র কাছে থাকি। 
আমাদের ক্ষদ্র গুহে দেবে। ও*রে স্থান, 
দিব কত মমতা যতন । 
ধরমের সমুজ্জবল পৃত শুভ্র বাসে. 
মান দেহ হবে আবরণ । 


তুচ্ছ সে দশের কথ! কিবা! আসে যায় ? 
সেতো ক্ষুদ্র, কোথ! যাবে চলি। 
তা”বলে কি' শ্োতোমুখে যাইবে ভাসিয়া 
বিধাতার ন্নেহের পুতলি ? 
রি শ্রীসরোজিনী দেবী । 


মহারাণীর নারীত্ব। 

বিস্তীর্ণ বুটাশ সীআাজ্যের অধিশ্বরী যহারানী 
ভিক্টোরিয়। ৬৩ বৎসর কাল রাজত্ব করিয়া গত ২২এ 
জানুয়ারী সায়াংকালে বিধাতার বিধানে পরলোক গমন 
করিয়াছেন। তাহার মৃত্যুতে তাহার অগণ্য প্রজাপুঞ্জ 
শোকে অভিভূত হইয়াছিল। সেই মহাশোক বঙ্গান্তঃপুরে 
প্রবেশ করিয়। আমাদের কোমলপ্রাণা পাঠিকাগণের 
হদয়ও স্পর্শ করিয়াছে। ইহ! সম্পূর্ণ স্বাভাবিক; কারণ 
মহারাণী ভিক্টোরিয়া আমাদের দেশের কেবল রাণী 
ছিলেন না, তিনি আমাদের জননী স্থানীয়া ছিলেন। 
তাহার রাজত্বকালে আমাদের দেশের কত যে উন্নতি 
হইয়াছে, তাহার সংখ্যা নাই; আমাদের রমণীগণের 
অবস্থাও অনেক উন্নত হইয়াছে । তাহার হৃদয় অতি 
কোমল ছিল। নারী-জাতির মধ্যে তিনি লক্ষমীস্বরূপ৷ 
ছিলেন। আজ তিনি নাই, কিন্ত চিরকাল লোকে 
তাঁহার শত শত গুণের কথা মনে করিবে, রমণীর 
আদর্শরূপে তিনি নারীর হৃদয়ে চিরদিন বিরাজ করিবেন। 
আমর! পাঠিকাদিগকে মহারাণীর কয়েকটি অসামান্ 
সণের কথা! গুনাইব। তাহা হইতেই তাহারা বুঝিতে 


সখী। 


| পারিষেন, মহারাণী আমাদের দেশের অধিশ্বরী হ্ইয়া- 


ছিলেন ধলিয়াই যে তিনি সকলের শ্রদ্ধা ও ভক্তির পাত্রী 
ছিলেন, তাহা! নহে। তিনি যদি সামান্ত রমণীও হইতেন, 
তাহা হইলেও চরিত্র-গুণে তিনি সকলের সম্মান আকর্ষণ 
করিজে পারিতেন। তাহার মহচ্চরিজে সাধারণের অনেক 
শিক্ষার বিষয় ছিল। সে চরিত্র সম্পূর্ণরূপে অনুকরণীয় । 
তাহার নারীত্ব অতুল প্রশ্বধ্যপূর্ণ রাণীত্বকে 'লঙ্কত 
করিয়া রাখিয়াছিল। | 

মহারাণীর মাতৃভাব অত্যন্ত প্রবল ছিল। মাতৃত্ব 
তাহার চরিত্রকে উজ্জ্বল করিয়। রাখিয়াছিল। এই মাতৃভাঁব 
রূপ-যৌবনের প্রতি অন্ধ অনুরাগ হইতে তাহার হদয়কে 
সাবধানে রক্ষা করিয়াছিল। ইংলত্ডের অনেক অন্াস্ত 
বংশীয় রূপান্তিমানিনী রমণী ন্বস্ব পুত্র কন্যাকে স্তন্ত দানে 
বিরত থাকেন, ধাত্রী-ক্রোড়ে শিশু প্রতিপালিত হয়। 
রাজরাজেশ্বরীর সংসারে ধাত্রী বা পরিচারিকার অভাব 
ছিল না, কিন্তু রমণীকুলের শিরোভূষণ হইয়াও তিনি 
প্রাণাঁধিক পুঞ্জ কন্তাগণকে কোন দিন তাহার ত্তন্ত-স্ুৃধা। 
হইতে বঞ্চিত রাখেন নাই। সামান্য রমণীর ন্যায় তিনিও 
সবত্বে সন্তান পালন করিতেন । 

ভারতেশ্বরীর হৃদয় দয়ায় পূর্ণ ছিল। তাহার সে দয়া, 
সে করুণা পৃথিবীর পদার্থ নহে, যেন তাহা' স্বর্গের মন্দা"! 
কিনী-আ্রোত,--স্বচ্ছ, পবিত্র, তৃপ্তিকর, কোন প্রকার! 
নীচতা, হীনতা বা সংকীর্ণতা তাহা স্পর্শ করিতে পারিত 
না। যে তাঁহার ক্ষতির চেষ্টা করিয়াছে, মহারাণী তাহাকে 


। ক্ষম! করিয়াছেন। যে তাহার প্রাণবধের চেষ্টা করিয়াছে, 


তাহার প্রতিও মহারাণী বিন্দুমাত্র বিরাগ প্রকাশ করেন 
নাই। তাহার করুণার একটা গল্প আছে। গল্পটি পুরাতন, 
কিন্তু তাঁহার নারী হৃদয়ের মহত্বের অবিনশ্বর স্থতি;. 
চিহুম্বরূপ রক্ষিত হইবার “যাগা । 

ইংলগ্ডের একজন সৈনিক যুবক সৈন্যদল ছাড়িয়া 
পলায়ন করে। উপধুপরি কয়েকবার এইরূপ পলায়ন 
করায় বিচারে তাহার প্রতি প্রাণদণ্ডের আদেশ হয়, এবং 
যথ। সময়ে সেই আদেশ পত্র মহারাণীর শ্বাক্ষরের জন্য 
তাহার প্রাসাদে প্রেরণ কর! হয়। একজন লোকের 


সখী 


প্রাদণ্ডের আদেশ দিতে হইবে শুনিয়াই মহারাণীর চক্ষু উপর রাগ করিবেন না। »আমরা জানি, কি এদেশ 


ছল ছল করিতে লাগিল, হৃদয়ে তিনি গভীর বেদন। 
পাইলেন, কাগখানি হাতে লইয়া কত কথা ভাবিলেন, 
কিন্ত কিছুতেই সে কঠিন কথ! লিখিতে পারিলেন ন1। 
অবশেষে তিনি তীহার একজন প্রধন সৈনিক কর্ম 
চারীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আহা, এই হতভাগোর 
পক্ষে কি কিছুই বলিবার নাই ?” কর্মচারী বলিলেন, 
“লোকটা ঘড় অবাধা, বার বার সেনাবারিকের নিয়ম 
ভঙ্গ করিয়াছে, মৃত্যুই উহার উপযুক্ত দণ্ড।”__মহারাণী 
আবার গদ-গদকঞ্ঠে বলিলেন, “ইহার কি কোনই 
সধগ,ণ নাই ?”- কর্মচারী অনেক চিন্তার পর বলিলেন, 
“শুনিয়াছি সে তাহার পত্বীকে অত্যন্ত ভালবাসে, 
গৃহ-ধর্মশে তাহার অনুরাগ আছে।”- শ্নেহ, করুণ ও সহানু- 
ভূতিতে মহারাণীর মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল। তিনি তাহার 
সুন্দর হস্তাক্ষরে, আনন্দমনে; সেই আদেশ পত্রের উপর 
লিখিলেন, “ইহার অপরাধ ক্ষমা করিলাম।” এইরূপে 
মহারাণী কত অপরাধীর প্রাণ দান করিয়াছেন, তাহার 
খখ্যা নাই । ৰ 

এই মধুর নারীভাব শৈশবকাল হইতে আরম্ভ করিয়! 
চিরজীবন তাহার চরিত্রে বিমান ছিল। যখন তিনি পাঁচ 
বৎসরের বালিক। মাত্র, সে সময়েও তাহার জদয় অনাথ! 
ছঃখিনীগণের দুংখে বিগলিত হইত | এই বয়সে তিনি কত 
অনাথাকে সাহায্য দান করিয়াছেন ! কিন্ত তিনি সে কথ! 
কাহারও নিকট প্রকাশ করিতেন না, যাহাকে দান করি 
তেন, সে ভিন্ন অন্তে তাহ। জানিতে পারিত না। তাহার 
দান স্বর্গের স্ুনির্মল শিশির বিন্দুর ন্যায় বষিত হইত, কেহ 
সে বর্ষণ দেখিতে পাইত না, কিন্ত অনাহারে কাতর দরিড্র- 
গণ হেমস্তের নৈশ-শিশির-পু্ট লতা-পত্রের ন্যায় তদ্বার! 
উপকৃত হইত। | 

মহারাণী কাহারও চরিত্রে কোন মহৎ গুণ দেখিলে 
তাহা ভূলিতে পারিতেন না, এবং সাধ্যাহ্সারে সেই সদগ- 
ণের পুরস্কার করিতেন। এ সম্বন্ধে একটি সুন্দর গল্প 
আছে। বন্ত্রালঙ্কারের প্রতি সকল দেশের রমণীই কিছু 


অধিক পক্ষপাতী । “সখী"র সহৃদয়া পাঠিকাগণ আমাদের 
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কি বিলাত, সর্বত্রই সধবা রমণীগণ অনেক স্থলে বস্ত্রা- 
লঙ্কারের জন্ত স্বামীর গ্রতি এক স্বাধটু গীড়াপীড়ি করেন। 
অবশ্ত তাহাদের সে অধিকার আছে বলিয়াই করেন। 
সাধা হইলে স্বামী কখনও স্ত্রীর সঙ্গত আব্দার অগ্রাহ 
করেন না, কিন্তু অসঙ্গতি নিবন্ধন তাহা! পুর্ণ করা৷ কঠিন 
হইলে স্বামী হদয়ে বেদনা পান ম্বাত্র। ইহাতে স্বামী কি 
স্ত্রী কাহারও মনে স্থুখ থাকে না। যাহা হউক, আমাদের 
দেশে স্ত্রী স্বামীর নিকট “অমুক জিনিষটা চাই”) এই 
মাত্র বলিয়াই ক্ষান্ত থাকেন, কিন্ত বিলাত পূর্ণ স্ত্রীস্বাধী- 
নতার দেশ, সেখানে স্ত্রী স্বাশীর কাছে প্রার্থনা ন৷ 
করিয়াও, পছন্দমত জিনিষ-শ্বামীর নামে খরচ লিখাইয়। 
স্বয়ং দোকান হইতে কিনিয়। আনিতে পান্কেন, অনেকে 
আনেনও । স্বামীর অবস্থ। মন্দ হইলে তাহার আর 
কষ্টের সীমা থাকে না। বিলাতে অনেক মেয়ে দোকান 
হইতে এইভাবে বস্ত্র ও অগর্লঙ্কার ক্রয় করেন। 

মহারাণী একদ্দিন কোন»একটি দ্রবা ক্রয় করিবার জন্ 
একজন হীরক বাবসায়ীর দোকানে গিয়াছিলেন। অবশ্য 
প্রচ্ছন্ন বেশেই গিয়াছিলেন। দোকানে গিয়৷ দেখিলেন, 
একটি স্থন্দরী ইংরাজ মহিলা একগাছি বছুমূল্য হার দর 
করিতেছেন। হারের দাম শুনিয়। রমণী তাহা দোকানের 
কর্মচারীর হস্তে অর্পণ করিয়া! বলিলেন, “আমার স্বামী 
এত বড় লোক নহেন, যে আমি 'এই হার কিনিতে 
পারি।”__মহিলাটির সেই হার বড় পছন্দ হইয়াছিল, অন্ত 
মেরে হইলে স্বামীর অবস্থার প্রতি দৃকৃ্পাত না করিয়া 
হার কিনিয়। ফেলিত, এবং স্বামীকে ঘোর বিপন্ন করিত, 
কিন্ত সেই রমণী তাহ! করিলেন ন। দেখিয়া মহারাণীর মনে 
তাহার প্রতি শ্রদ্ধা! ও সহানুভূতির সঞ্চার হইল । মহারাণী 
স্বয়ং হার ক্রয় করিয়া, একখানি পত্র লিখিয়া সেই রমণীর 
নিকট উপহার পাঠাইলেন | মহারাণীর হৃদয় এত কোমল 
ছিল! 

ভারতেশ্বরীর অনেকগুলি গৃহ-পালিত পণ্ড পক্ষী ছিল। 


তাহাদের প্রতি তাহার শ্নেহ ও যত্বের কথা শুনিলে, 


সরলতা'র ছবি, আশ্রম-পালিতা৷ লাবগাময়ী শকুস্তলার কথা 
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মনে পড়ে । অভিষেকের স্বানন্দোৎসবের মধ্য, রাজবেশ 


ও রাজমুকুটে পরিশোভিত থাকিয়াও, যেমনি তাহার ক্ষুদ্র 
কুকুর ভ্যাস্কে কাতরচ্চাবে তীহ্বর মুখের দিকে চাহিতে 
দেখিলেন, অমনই তাহার হৃদয়ের করুণা শত ধারায় 
উৎসারিত হুইয়। তাহার দিকে প্রবাহিত হইল। তিনি 
বলিলেন, “ই আমার ভ্যান, এখনও ও স্নান করে 
নাই, আমি ওকে স্গান ব্লরাইয়৷ দিব ।»__-সে স্বর মাতার 
কঠেরই উপুক্ত। তাঁহার আশ্রয় হইতে কোন পণ্ড পক্ষী 
কখন বিতাড়িত হয় নাই। | 

মহারার্ণীর অপত্য-ন্েহ অত্যন্ত অধিক থাকিলেও 
তিনি তাহার পুত্রকন্যাগণকে কখনও অত্যধিক আদর 
দেন নাই। আমাদের বাঙ্গালাদেশের ধনীর গৃহে মহারাণীর 
এই বাবহার আদর্শরূপে বিরাজিত থাকিবার যোগ্য; কারণ 
এদেশের অনেক বড় লোকের ছেলে মেয়ে মা ও পিসিমার 
আদরেই নষ্ট হইয়া যায়। একদিন মহারাণীর ছুই 
কন্যা দাসীর সহিত বিদ্রপ ক্ষরিতে গিয়া! তাহার মুখে 
ও কাপড়ে রং লাগাইয়'* দেয়। দয়াবতী মহারাণী 
তৎক্ষণাৎ . কন্যাদ্বয়কে আহ্বান করিয়া দাসীর নিকট 
ক্ষমা ভিক্ষা! করিতে বলিলেন। কেবল তাহাই নহে, 
নিজের টাক! দিয়! দাসীর পোষাক কিনিয়। দিবার জন্য 
কন্যাদ্বয়কে আদেশ করিলেন। একবার তাহার কোন 
পুত্র একটী গরিবের ছেলের উপর অতাচার করিয়া- 
ছিল। ছেলেটি গরিব হইলেও দুর্বল ছিল না। সে 
রাজপুত্রকে প্রহার করিয়াছিল । রাজকর্মমচারিগণ বালক- 
টিকে ধরিলে, মহারাণী তাহাকে মিষ্ট বাক্যে পুরস্কৃত 
করিয়া বিদায় করিয়া দিলেন। ন্যায়ের প্রতি কি শ্রদ্ধ। ! 
তাহার এক ভৃত্য কিছু আধিপত্যপ্রিক্স ছিল, এমন কি 
সেকখন কখন মহারাণীর হুকুমের উপরও হুকুম চালাইত। 
রাজকর্মচারিগণ তাহার উদ্ধত ব্যবহারে বিরক্ত ছিলেন, 
কিন্তু মহারাণী তাহাকে সর্বদ। মেহের আশ্রয়ে রাখিতেন। 
তাহার করুণ! জাহবী-মোতের ন্যায় প্রবাহিত ছিল। 
ষহারাণী কত দিন কত আহত ও পীড়িত সৈনিকের 
নিট উপস্থিত হুইয়। মধুর বাক্যে তাহাদিগকে সাত্বন৷ দান 
করিয়াছেন, তাহাদের স্বাস্থ্যের জন্য ভগবানের নিকট 


সখী । 


প্রার্থনা! করিয়াছেন, তাহার সংখা! নাই । রোগ শষ্যা- 


শায়িনীর নিরানন্দময় শযা-পার্শে বসিয়া ধর্মগ্রন্থ পাঠ 
করিয়া তাহার মনে শান্তি দান করিতে কখন তিনি 
কুষ্টিত হন্‌ নাই। 

আম্মাদের দেশের অনেক সম্ত্রাস্ত মহিল! দয়ার পাত্রের 
প্রতি উপেক্ষ। প্রদর্শন করেন। কিন্তু মহারাণী, সমগ্র বৃটিশ 
সাত্রাজ্যের অধিষ্বরী হইয়াও, দয়! প্রকাশে কখন কুষ্ঠিত 
ছিলেন না। তিনি শীতার্তদ্িগকে শীত বস্ত্র দান করিতেন, 
রোগার্ত দরিদ্র্দিগকে আশ্রয় দিতেন । পৃথিবীতে যাহার 
আত্মীয় নাই, বন্ধু নাই, অর্থ নাই, কেহ নাই, কিছু নাই, 
তাহার! ম্বদেশের জননী-স্বরূপিণী মহারাণী ভিক্টোরিয়ার 
আশ্রয়ে আসিয়া ক্ষুধার অন্ন, পিপাসার জল, রোগের 
ওধধ লাভ কর্িত। 

আমরা পত্রান্তর (১) হইতে মহারাণীর সহ্ৃদয়ত। ও 
সমবেদনার একটি চিত্র এখানে উদ্ধৃত করিতেছি, 
“কোন দরিদ্র ধর্ম যাজকের কন্তা মহারাণীর পুত্রকন্তা- 
গণের শিক্ষয়িত্রীর পদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। কর্মপ্রাপ্তির 
কয়েক দিবস পরে  শিক্ষয়িত্রীর জননী রোগে আক্রান্ত 
হইলেন । তিনি পদদ-ত্যাগ করিয় মাতার সেবা-শুজষার 
জন্ত চলিয়া যাইবার সংস্কল্প করিলেন। মহারাণী বলিলেন, 
“যত দিন আবশ্যক, তুমি মাতার সেব৷ কর; তোমার 
পদত্যাগ করিবার প্রয়োজন নাই। তোমার অনুপস্থিতি 
কালে আমি ও এলবাট স্₹তামার কর্তব্য সম্পাদন করিব। 
কৃতজ্ঞ-হদয়ে শিক্ষয়িত্রী মাতার সেবা করিতে গেলেন, 
মহ্ারাণী ও তাহার স্বামী শিক্ষয্বিত্রীর কাজ করিতে 
লাগিলেন। এ করুণার তুলনা নাই” 

“এক বৎসর শিক্ষয়িত্রীর মাতার মৃতাহ উপস্থিত 
হইল। তিনি সেদিন রাজপুত্র ও রাজকন্তাকে বাইবেল 
পড়াইতেছিলেন। পড়াইতে পড়াইতে তাহার মাতৃশোক 
উদ্ভুসিত হইয়া! উঠিল। মাতৃহার! কন্তা উচ্চৈঃন্বরে “মা? 
মা” বলিয়া রোদন করিতে লাগিলেন। রাজকুমার ও 
রাজকুমারীগণের নিকট মহারাণ্ী এই সংবাদ অবগত 


(১) প্রতিবাসী।.২২এ মাধ--১৩০৭ সাল। 


টিটি নিলিলিন নর তত শত ০ সপ পাপা শিপ পা বা রড 


সখাঁ। 


হইয়্। শিক্ষপ্িত্রীর নিকটে আসিয়। বলিলেন, “বসে! 


আজ তোমাকে অবকাশ দিব সঙ্কল্ল করিয়াছি। যাও, 
আজ আমি তোমার কাজ করিব। আজ তোমার 
মাতার মৃতাহ। (তোমাকে শোকচিহু স্বরূপ এই বলয় 
ও তোমার মার কেশ রক্ষার জন্ত এই লকেট উপহার 
দিতেছি ।” এমন দেবোচিত সমবেদনায় কাহার জদয় 
বিগলিত না হর? ্‌ 
মহারাণী এই সকল সদ্‌্গুণের জন্ত নারীজ তির শ্রদ্ধা ও 
ভক্তি লাভ করিয়াছিলেন। তাহার হৃদয়ের গুণে তিনি রমণী- 
কুলের অলঙ্কার স্বরূপ হুইয়াছিলেন। তিনি আমাদের 
দুঃখে কাতরত। প্রকাশ করিয়াছেন, অনেকবার আমাদের 
মঙ্গল চেষ্টা করিয়াছেন । এই জন্তই আমর! তাহার প্রতি 
এত শ্রদ্ধাবান্‌। | 
পতি-প্রেম তাহার হৃদয়ের অবলগ্বন স্বরূপ ছিল। 
ঈশ্বর-ভক্তি তাহার জীবনকে পাপ প্রলোভনের উপরে 
রাখিয়াছিল। সাম্রাজ্যের অধিশ্বরী হইগাও তাহাকে সুদীর্ঘ 
' জীবনের বহু শোকতাপ সহ করিতে হইয়াছে। করুণাময় 
পরমেশ্বরের মঙ্গলেচ্ছার উপর নির্ভর করিয়া তিনি সে সমস্তই 
নীরবে সহ করিয়াছেন । উপধুক্ত পুত্র, কন্ত1, পৌন্র প্রভৃতি 
অনেকে তাহার স্নেহ-পাশ ছিন্ন করিয়া অকালে পরলোক 
"গমন করিয়াছিলেন) কিন্তু তিনি কোন দিন শোকে অধীর 
ও আত্মহারা হন নাই, তাহার গুরুতর কর্তবৌর প্রতি 
কোন দিন অবহেল। প্রদশন করেন নাই। ইহাই মহন্ত! 
অবল৷ নারী যে শোকে ভাঙ্গিয়। পড়ে, সেই শোককে তিনি 


জীবনের অবলম্বন ও বিধাতার অলঙ্ঘ্য বিধান জ্ঞানে 


গ্রহণ করিলেন। . 

.. মহারাণীর পাতিতব্রত্য অতুলনীয়। হছুর্ভাগ্যবশতঃ মধ্য 
যৌবনে তিনি প্রিরতন স্বামী হইতে বঞ্চিত হইপ্না- 
ছিলেন। তাহার স্বামী দেবতার স্তায় ছিলেন। সকলের 
অদৃষ্টে এমন স্বামী লাভ হয় নী। রূপে গুণে তিনি 
মচারাণীর উপযুক্ত ছিলেন। সঙ্গীত, সাহিত্য, চিত্র-বিদ্যা, 
বিজ্ঞান সকল বিস্তায় তিনি পারদর্শী ছিলেন। মহারাণী 
সর্বকার্ধ্যে তাহার উপদেশ গ্রহণ করিতেন। একবিংশতি 


বর্ষকাল সুমধুর দাঁম্পত্য-জীবন নুখ-স্রপ্রের সভা অতি- 


১২৯ 


বাহিত করিয়া, যে দিন মারাণীর হৃদয়ের আনন্দ 
ও চক্ষের আলোক সমস! কালের এক নিশ্বাসে নির্বাণ 
হইয়৷! গেল, সে দিন তাহার সাম্্বন৷ লাভের কি কোন 
উপায় ছিল ?-_-তথাপি তিনি সে শোকে ভাঙ্গিয়া৷ পড়েন 
নাই, অলীম ধৈর্যা ও সহিষুণত। সহকারে হৃদয় সংযত করিয়! 
সুদীর্ঘকাল বিধবার কর্তব্য পালন করিয়। গিপনাছেন। তিনি 
প্রাণাধিক প্রিয়তম স্বামীর মৃত্যুর দিন হুইতে সকল 
সাজ সজ্জা, সকল বিলাদ বাপন।, সমস্ত প্রমোদ উৎসব 
পরিত্যাগ করিয়াছিলেন । স্বামীর স্মৃতি-চিহু স্বরূপ একটি 
অন্থুরী তাহার অঙ্কুলীতে ছিল। প্রাচীন বয়সে তাহার দেহ 
স্থল হওয়ায় সেই অন্ুরী অঙ্গুলীতে অত্যন্ত অণটিয় বসিয়া 
গিরাছিল, তবুও তিনি তাহা ত্যাগ করেন নাই'। তাহার 
বৈধব্য জীবনের এমন একটি দিনও যায় নাই, যে দিন 
মহারাণী তাহার পরলোকগত পতির আত্মার মঙ্গল কাম- 
নায় করুণাময় পরমেশ্বরের নিকট প্রার্থনা না করিয়াছেন। 
নারীর সমস্ত সদ্‌গুণ মহারাশীর পবিত্র. জীবন অলম্কৃত 
করিয়া রাখিয়াছিল। তাহার জীবনে নারীত্ব ও মাতৃত্ব 
যুগ্ম কমলের স্তায় বিকশিত ছিল; কোটা কোটা প্রজার 
জননী হইবার যোগ্যতা তাহার মধ্যে পূর্ণ মাত্রায় ছিল। 
তাই আজ ভারতেশ্বরী ভিক্টোরিয়ার পরলোক গমন- 
সংবাদে ভক্ত গ্রজাপুঞ্জ গভীর শোকে দীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলিতেছে। তাহার মৃত্যুতে মানব সমাজ হইতে 
একটী আদর্শ নারী-চরিত্রের তিরোভাব হইয়াছে। 
শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায় । 


অদ্ভুত-কলসী । 
( উপকথা) 
একদিন একটী বালিকা ঘড়া লইয়! নদীতে জল 
আনিতে গিয়াছিল। বালিকাটীর নাম হেমলতা | হেম 
জল লইয়া বাড়ীতে ফিরিয়া আসিতেছে, এমন সময় দেখিতে 
পাইল, যে এক বুড়ী গাছের গু'ড়ির উপর বসিয়া 
আছে। বুড়ীর পীঠে একটা! প্রকাণ্ড. বোঝা, এবং তাহাকে 


দেখলেই পরিশ্রান্ত বলিয়! বোধ হুর। বুড়ী বালিকা- 


১৩৫ 


টাকে জল লইয়! যাইতে দেখিয়! বলিল,“হ্যাগা, মা, আমায় 


একটু জল দেবে? আম্মর বড় তেষ্টা পেয়েছে।” হেম 
বলিল,”আচ্ছা, তুমি হাত পাত, আমি জল ঢেলে দেই।” 
এই বলিয়৷ তাহার হাতে জল ঢালিয়। দ্িল। বুড়ী জল 
থাইয়া৷ পরিতৃপ্ত হুইয়৷ বলিল, “যেমন তৃপ্ত কর্লে, মা, 
তেমনি তৃপ্ত: থেক!” এহেম জল লইয়া বাড়ীর দিকে 
আসিতেছে, এমন সময় একট] কুকুর জল দেখিয়! 
তাহার চারিদ্দিকে লাফালাফি করিতে লাগিল। হেম 
বুঝিতে পারিল যে, সে তৃষ্ণার্ত । তাকেও জলদিল। 
হেম আবার আসিতেছে, এমন সময় দেখিল যে, 
কতকগুলি ছেলে রোদে লুকাচুরি খেলিতেছে। 
তাহাদ্দিগকেদেখিয়। হেম বলিল, “হ্যারে তোরা! 
জল খাবি! তোদের কি তেষ্টা পেয়েছে 1” বাল 
কের] সকলেই এক সঙ্গে বলিয়া উঠিল,“থাব, খাব, 
বড় তেষ্টা পেয়েছে ।” হেমণ্বলিল, “তোর! হাত 
পাত, আমি জল দেই।” এই,বলিয়৷ সকলকেই জল 
থাওয়াইল। বালকের! জল পান করিয়া পরিতৃপ্ত হইয়া 
বলিল,“ভাই, আমাদের সেই ফুলের তোড়াটী ইহাকে 
দেই।” বলিতে না বলিতে একটী ছোট ছেলে 
 দৌড়িয়! গিয়া! একটা সুন্দর ফুলের তোড়া! আনিয়া! হেমলতার 
হাতে দিল। হেম তাহ! লইয়া, ছেলেটার গালে একটা চুমো 
দিয়া, পুনরায় নদীতে জল আনিতে গেল। যাইতে যাইতে 
দেখিল, এক স্থানে কয়েকটী বেলের গাছ জলাভাবে 
শুকাইয়৷ যাইতেছে। হেম ঘড়ার অবশিষ্ট জলটুকু সেই গাছ 
গুলিতে ঢালিয়া দিল। তার পর নদীতে আসিয়৷ ঘড়াটা 
সবে ডুবাইয়াছে এমন সময় সে গুনিতে পাইল, কৈ যেন 
তাহার নাম ধরিয়! ডাকিতেছে। চাহিয়া দেখিল, একটা 
দেবকন্তা! তিনি হেমকে বলিলেন,“হ্যাগা, তুমি যেআবার 
জল নিতে এলে ? এইমাত্র যে জল নিয়ে গেলে?” হেম 
বলিল, “আমি--” দেববাল! তাহাকে বাধ! দিয়া বলিলেন, 
“তা আমি সব জানি, তোমার আর কিছু বল্তে হবে 
সা, তোমার মত ভাল মেয়ে আমি কোথাও দেখি 
-নাই। আমি তোমাকে কয়েকটা বর দিব।” এই 
বলিয়া! তিনি কয়েকটী, মন্ত্র পড়িয়া হেমকে বলিলেন, 





সর । 


“তুমি যখন যে বস্ত ইচ্ছ৷ করিবে এই কলসীটা তাহাতেই 
পূর্ণ হইবে 1৮ এই কথ! শুনিয়া হেম ভক্তিভরে দেবকন্তাকে 
প্রণাম করিল । পরে জল লইয়া! কলসীটী কাকালে তুলিবে 
এমন সময় দেবকন্তা বলিলেন, “তোমার আর কলসীটা 
বয়ে নিয়ে যেতে হবে না, ও আপনিই তোমার ঘরে 
যাবে ।” এই বলিয়া তিনি একটী আঙুল দিয়া কলসীটা 
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শপে 


ছুইলেন, অমনি সহসা তাহার ছুইখানি হাত ও ছুইখাঁনি 
পা বাহির হইল। তখন সে হেমকে বলিল, “দিদিঠাক্রুণ, 
বাড়ী চল, অনেকক্ষণ ঘটে এসেছ!” হেম শুনিয়! অবাক! 
দেবকন্ত! হাসিতে হাসিতে হেমকে বলিলেন, “বদি তুমি 
কখনও বিপদে পড়, তবে এই কলসীই তোমাকে উদ্ধার 
কর্বে।” এই বলিয়া তিনি সহসা, অন্তর্ধান হইলেন। 
হেম আশ্চর্য্যান্িত হইয়া তাড়াতাড়ি বাড়ীর দিকে আসিতে 
লাগিল, কলসীও তার পিছে পিছে চলিল! রাস্তায় হেম 
ভাবিতে লাগিল,”পাড়ার লোকে এই অদ্ভুত ব্যাপার দেখে 
নিশ্চয়ই ভয় পাবে। আমার মা বাপই বা কি ভাব 
বেন? কলমী যেন তাহার মনের কথ৷ শুনিতে পাইয়৷ 
বলিল, “সে বিষয় তোমার ভাব্বার প্রয়োজন নাই, তারা 
আমায় দেখে নিশ্চয়ই সন্তষ্ট হবেন।” রাস্তায় হাত গা 
ওয়ালা! কলসীকে দেখিয়া! লোকে ভয়ে পলাইতে লাগিল। 


তখন বেল! অপরাহ্ণ হইয়া আসিয়াছিল+ গ্রামের জমীদার 


রি 


বেড়াইতে বাহির হইয়াছিলেন। তিনি খুব সাহসী পুরুষ 
বলিয়া! খ্যাত, কিন্ত এই অদ্ভুত কলসী দেখিয়া ভয়ে উ্ধশ্ব(সে 
দৌড়াইতে লাগিলেন। তাহার মাথার টুপি, হাতের ছড়ি-_ 
সব কোথায় পড়িয়া গেপ। অবশেষে হেম বাড়ী আসিল। 
তাহাদের ঘরের মধ্যে যেখানে কলসী থাকে, দেখিতে 
দেখিতে কলমী আপন! হইতে সেখানে গিয়া বসিল, এবং 
হাত পা পেটের মধ্যে টানিয়৷ লইয়া যেমন কলসী তেমন 
হইল। ন্থতরাং জমীদারের মুখে কলসীর হাত পায়ের 
কথা শুনিয়া, যে সকল গ্রামের লোক তামাস! দেখিতে 
আসিয়াছিল, তাহার! কিছুই অদ্ভুত দেখিতে ন! পাইয়া 
ফিরিয়া! গেল। রাত্রে হেম তার বাপ মার কাছে কলসী 
সমন্ন্ধে সকল কথা বলিণ। তাহারা শুনিয়া অত্যন্ত 
আশ্চর্য্যান্বিত হইলেন, এবং দেবকন্তাকে উদ্দেশে নমস্কার 
করিলেন। | | | 

' পরিদিন খুব ভোরে কোন একটা শব শুনিয় হেমের 
ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। তাহার বোধ হইল, কে যেন ঘর 
ঠারিফ্ণার করিতেছে । হেম তাড়াতাড়ি বিছানা হইতে 
উঠিয়া দেখে, কলমসী ঝাঁটা লইয়া সমন্ত ঘর পরিফার 
করিতেছে । হেমকে দেখিয়। সে বলিল, “একি ! তুমি 
এখনই উঠে এলে কেন? যাও ঘুমাও গে। তোমার 
কান কাজই কর্তে হবে না, ঘর সংসারের সমস্ত 
কাজই আমি কর্ব।” হেম ইহা! শুনি! "আনন্দে 
আবার ঘুমাইতে গেল। সমস্ত দিন গেল। রাত্রে 
হেমের সঙ্গে কলসীর অনেক কথাবার্তা হইল। হেম 
বলিল, “আমি পড়তে বড় ভালবাসি, কিন্ত আমাদের 


সেরূপ অবস্থা নয় যে বই কিনে পড়ি।” ইহা শুনিয়া 


কলমী বলিল, “তার জন্ত ভাবনা নাই, কাল সকালে 
অনেক ঘটি বাটি জোগাড় করিও, আমি তাক হুধে পুরে 
দেব। তুমি সেই ছধ হতে মাখন তোয়ের করে বিক্রী 
করো, তা হলেই অনেক পয়সী হবে; সেই পয়সা 


দিয়ে ভূমি বই কিনে |” প্রাতে হেম তাহাদের সমস্ত 


বাসন এবং অপর বাড়ী হইতেও কয়েকটা ঘট 


আসিল ॥ কলনী-সেগুলি ছুদ্ধে পূর্ণ করিয়া দিল। তার পর 


হেম একজন কৃষকের ঘর হইতে একটী মাখন-তোলা 


১৩১. 
চর্কি আনিয়। মাখন তুলিয়া বিক্রয় করিতে গেল। 
বাজারে যাইতে যাইতে ত[হার সমস্ত,মাথন উঠিয়া গেল। 
হেম হাতে অনেক পয়সা লইয়৷ বাড়ী ফিরিল। শ্রতি- 
দিন এইরূপে মাখন বিক্রী করিতে করিতে তাহারা বেশ. 
ছোট খাট বড় মানুষ হইয়া! উঠিল। 

হেমের বয়স ১১ বৎসর । বিবাহের সময় হইয়াছে 
দেখিয়৷ তাহার পিতা একটী নুশ্রী যুবকের সহিত তাহার 
বিবাহ দিলেন। বিবাহের রাত্রে কলসীর কতই আমোদ, 
ধিনিক্‌ ধিনিক্‌ করিয়! কেবল নাচিয়া বেড়াইতে লাগিল, 
আর বরযাত্রিদিগের জন্ত কত প্রকার নুখাদ্য তৈয়ার 
করিয়। দিতে লাগিল! 


পরে হেম শ্বশুর বাড়ী গেল। কলসীও তাহার 


সঙ্গে চলিল। হেমশ্বশ্ডর বাড়ী আসিয়। দেখে যে, তাহার 


ব্বামী একজন রাজ । সেখানে কত দাস, দাসীতে 
তাহার সেবা করিতে লাগিল | হেমের কলসী -প্রতিদিন 
সদর দরজায় দীড়াইয়। সমাগত, ভিক্ষুকদ্দিগকে সুখাদ্য 
দিতে লাগিল। লোকে এই অদ্ভুত কা দেখিয়। অত্যস্ত 
আশ্চর্ধ্যান্বিত হইল, এবং হেমের নিকট সমস্ত বিবরণ শুনিয়া 
তাহার! তাহার দয়া-গুণের তৃয়সী গ্রশংস! করিতে লাগিল। 
হেমের হুথ দেখিয়৷ তাহার বাপের বাড়ীর গ্রামের কতক 
গুলি কুলোকের অত্যন্ত হিংস। হইল। কিসে তাহার 
অনিষ্ট করিবে, সেই চিন্তা করিতে লাগ্িল। অবশেষে 
তাহারা হেমের নামে এক ভয়ঙ্কর কলঙ্ক রটনা করিল। 
নির্বোধ রাজ! তাহ সত্য বলিয়৷ বিশ্বাস করিয়া হেমকে 
কারাগারে দিলেন। ছুঃখে হেম অবিশ্রাস্ত কাদিতে 
লাগিল। রাত্রে যখন সকলে গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হইল, 
সেই সময়ে কলসী চুপে চুপে কারাগুহের দরজা 
খুলিয়া হেমকে বলিল, “এস আমরা পালাই” হেম 
আর দ্বিরুক্তি না করিয়! কলসীর .পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিতে 
লাগিল। অনেকদূর গিয়। যেমন একটী ছোট নদী পার 
হইবে, অমনি দেখিল কয়েকজন সৈনিক পুক্ুষ তাহাদের 
ধরিতে আসিতেছে । তাহা! দেখিয়া হেম ভয়ে চীৎকার 


করিয়! কাদিয়া উঠিল। হেমের কানা! শুনিয়া কলসী 


বলিল, “ভয় কি, আমি ওদের তাড়া দিচ্ছি।” এই . 


5২. 


বলিয়া সে নদীর ধারে গিয়া এমনই জল ঢালিতে লাগিল 


ঘে নদীতে অগাধ জল হইল।, সৈনিকের নদী পার 
হইতে. ন! পারিয়া ফিরিয়! গেল । তারপর হেম তাহার 
বাপের বাড়ী গেল। 

এফদিন সকালে হেম ও কলসী তাহাদের ফুলবাগান 
পরিষ্কার করিতেছিল, এমন সময় কলসী বলিয়া উঠিল, 
«আজ আমাদের বাড়ী একজন লোক আসিবে, আমি তার 
পায়ের শব্ধ গুন্তে পাচ্ছি, তুমি আর একটু পরেই 
তাকে দেখতে পাবে ।” এই কথ। শেষ হইতে ন| হইতেই 
একজন পুরুষ সেই বাগানে প্রবেশ করিল এবং সম্মুখে 
হেমকে দেখিতে পাইয়৷ নিশ্পন্দ হুইয়৷ দীড়াইয়া রহিল। 
এই লৌকট্রী-গসার. কেহ নহে, হেমের স্বামী। ছেমের 
পলায়নের পর তাহার নির্দোষিত৷ বিষয়ে প্রমাণ পাইয়া, 
পাগলের মত হইয়া, হোমের অনুসন্ধানে নানাস্থানে ঘুরিয়া, 
অবশেষে এই স্থানে আসিয়! উপস্থিত হইয়াছেন । তিনি 
হেমকে দেখিয়া তাহার প্রতি স্বীয় তুর্ব্যবহারের জন্ত বিস্তর 
পরিতাপ করিয়| ক্ষম] প্রার্থনা করিলেন। হেম স্বামীর 
হাত ধরিয়া গৃহে গেল। 

তৎপরে কলমী হেমের নিকট যাইয়া! বলিল, “দিদি- 
ঠাকৃরুণ! আমার কাজ শেষ হয়েছে, তোমরা এখন স্থথে 
, সচ্ছন্দে ঘরকল্প! কর, আমি যাই। যে দেবকন্ত। আমাকে 
তোমার কাজে নিযুক্ত করেছিলেন, তিনি এখন আমায় 
ডাক্ছেন। কিন্তু আমি যাঁধার আগে একটি কাজ করে 
যাই ।” এই কথা বপিয়া, মুখ দিয়! ফোয়ারার মত অনর্গল 
জল বাহির করিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে সেখানে 
. একটা মস্ত নদী হইয়া গেল, তাহাতে কত সুন্দর সুন্দর 
নৌক। ভাসিতে লাগিল। তার পর কলসী অদৃহ্ঠ হইল। হেম 


স্বামী, গজ লইয়া ঘরকন্না করিতে লাগিল। 
শ্রীপ্রভাতচন্ত্র মুখোপাধ্যায় । 


মনিকে পায়স।% 
. প্রহর ও মেজকাক।। 





ও -মেজকাকা) মেঞ্জকাকা ! টা 
হইল লেখক। 


মেঅকাকা। ন] মা! লক্ষ্মী, কেন বল্‌ দেখি? 

প্র।, অনেক দিন আমায় নৃতন কিছু রান্না শিখান 
নাই ; আজ কিন্তু ছাড়.ছিনি! 

মে,কা। তুই মাআসিস্কই? আমার কি আর 
অবসর থাকে, যে ডেকে বোল্বো ? তুই কেবল পুতুল 
খেল্বি, ত৷ রান্। শিখুবি কেমন করে? 

প্র। হ্য।, আমি আবার পুতুল থেল্বো ! ইন্কুলের 
পড়া, সংসারের কাজকর্ম, খোক। খুকীরা,__-এদের নিয়েই 
আমি দর্ধদ! বাত্ত, অবসর পাই না! আপনিই পাড়ায় 
পড়ায় কেবন ঘুরে বেড়ান, না হয় লেখাপড়া নিয়ে 
থাকেন! ঘুরে বেড়াতেই বা কত পারেন ! 

মে, কা। : হা! হা! বটে! কাজকর্ম নাই, কি করি 
বল্‌! যাক্‌, আল কি শিখ্বি বল্‌ দেখি। 

প্র। আনি একটা নূতন রান্না শিখবে । ওপাড়ার 
জামাই বাবুকে তার! নারকেলের পায়েস করে দিয়েছিল, 
সে থেতে বেশ! ৷ নারকেলের আবার পায়েস কি রকম? 
নারিকেলের ডু কেবল নাড়, সন্দেশ ও তঞ্জিই হয় জানি! 

'মে, কা। কর্তে জান্লে পায়েমও সেই রকমেই 
হয়! একই চাঁল থেকে যেমন তাতও হয়, খিচুড়ীও হয়, 
পোলাও হয়, পিঠে পুলিও হয়, সেই রকম আর কি! 
তা বেশ, নারকেলের পায়েসই আজ হাউ! নারকেল, 


ঘরে আছে? 

প্র। হ্যা; সে জামি ছোবড়৷ ছাড়িয়ে সব ঠিক 
করে রেখেছি । কুরুনিও একখান রেখেছি। 

মে,কা। নারকেলের উপরট। তো! বেশ করে 


চেঁচে নিয়েছ? ছধ আছে ঘরে? 

প্র। হ্যা, তা সব.ঠিক করা হয়েছে, ছধ আজ ঘরে 
যথেঃ আছে! 

মে, কা । বটে, তবে চল্‌, সেখানেই যাই। 

প্র। আনুন তবে।.-এ দেখুন সব ঠিক করে 
রেখেছি ॥ 


পপি ৩০ শশা গপপ্ ও সী শপ শিসপিসস্পাা পিপি পপ পপি শত স্পা 


রর এই পবন প্রান্তরে প্রকাশিত হইয়াছিল; এক্ষণে নানা: 
স্থানে পরিবর্তন, সংশোধন এবং পরিবন্ধন করিয়া লিং ফিখিত 


পট ও ক পতকাল। পপ পপ অপ উল ০০০, অন জজ 


স্ী। 


মে, কা। নার্কেলট। বেশ করে ধুয়ে ফেল্‌।- হ্যা, 
ওই হয়েছে ) এখন ওটা ভাঙ্গতে হুবে, তুই তা৷ পারবি 
না। আমায় দে! . 

প্র। কত নারকেল ভাঙ্গি, আর এট! পার্বো! না? 
বলেন কি? 

মে, কা। মা লক্ষ্মী, বুঝে কাজ করতে জান্লে কত 
জিনিস কত দরকারে লাগান যায়; নারিকেল ভাঙ্গ লে 
তার মাঁলাগুলি ফাটিয়ে তোমরা অকেজে। করে ফেল। 
আয় এই দেখ, এমনি করে নার্কেলটার ঠিক মাঝামাঝি 
সরু কোরে ঘুরিয়ে একট। জলের দাগ বেশ করে 
দিয়ে, পর পর সেই দাগে দাগে কাটারির ধারাল দিক 
দিয়ে এম্নি -করে ঠুক ঠুকু করে আস্তে আন্তে ঘ৷ 
দিতে হয়। খুব আস্তেও নয়, আবার খুব জোরেও 
নয়) সঙ্গে সঙ্গে নারকেলট। হাতের উপর ঘুরোতে 
হয়, তা হলে এ দাগের উপর কাটারির কোপ্ট। 
বেশ ব&স*যায়। তারপর এম্নি করে দাগে দাগে ঘ! দিতে 
দিতে--এই দেখ কেমন প্রায় সমান হয়ে ভেঙ্গে গেল। 
এখন চাই কি নারকেল তুলে নিয়ে মালাট। শিলে ঘসে' 
সমান করে নিয়ে কত জিনিস রাখ! চলে। 

প্র। তাইত! ক্রমে বেশ গোল হয়েই ভাঙ্গলো ! 
এ ফন্দি তো মন্দ নয়! 

, মে, কা। হ্যা, এমনি করে ভাঙ্গতে. শিখিস্‌। 


এখন নার্কেলগুলে! বেশ করে কুরে ফেল দেখি । বেশ 


ছধের মত শাদা যেন হয়, মালার গায়ের কাল কাল গুলো! 
যেন কুরিম্‌ না। 

গ্র। আচ্ছা তা করছি ;_-ওমা, কি হবে? এই 
তো কাল কাল শেষ কালে পড়লো! এগুলো ফেলে 
দি? .. রর 
মে, কা। বাপ্‌রে বড় মানবী! ফেল্তে হবে না 
গে। ফেল্তে হবে ন|। নষ্ট হনে যাওয়! অর্থ তো একে- 
বারে অথাদ্য হয়ে যাওয়া নয়। দেখতে ভাল হয় না, কাল 
কাল থাকে বলে' অপরিফার হয় তাই নিষেধ করেছিলাম। 


খাবার জিনিৰ_-পাথরটা একটু পরিষ্কার হওয়া! দ্রকার। 


কথায় বলে “আগে দর্শনধারী, পরে গুণ, বিচারি।” 


| ১৬৩ 
রান্নার বেলায় এটা বড় খাটে । যাহোক, এখন কাল 
কাল অংশগুলে! খুঁটে ফেলেদে। তারপর ওগুলি 


শিলে করে বেশ করে পিসে ফেল্‌। বড়ি দেওয়ার ডাল 
বাটার মত খুব ভাল করে যেন পেশ! হয়। | 
নার্কেলগুলো না করে, আগে বড় বড় "করে তুলে 
নিয়ে, পাতল! ছুরি দিয়ে ওর পিঠের কাল অংশটা বেশ 
করে চেঁচে ফেলে দিয়ে, তারপর বেঁটে নিলেও বেশ হয়। 
প্র। এই দেখুন তো বেশ চন্দনেপ মত নিভীাজ 
বাট। হয়েছে। আমার হাত তে। বাথ হয়ে গেল! 
আরও বাঁটুবে!? | 
মে, কা। হ্যা। ২॥ সের কি ৩সের ছধ নিয়ে আয়, 
আর কড়াট।, খুস্তিথানা, 8৫ খান তেজপাত, তোলা 
পরিমাণ ঘি, ২/৪ট। ছোট এলাচ, একটু দারুচিনি, একটু 
কপূর, এক ছটাক কি আধ পোনা চিনি) ঘরে. যদি 
পোস্ত কিস্মিদ্‌ থাকে ,তাও কিছু কিছু 'নিয়ে আয়। 
পাথরের বাটী কি অন্য পাত্রুঃ ঢাক! দেওয়ার পাত্র ইত্যাদি 
সব ঠিক করে রাখ, রাধার আগে আখসশ্তক মত সব 
দরকারি জিনিস ঠিক করে বস্তে হয়; নতুবা! পরে ছটো" 
ছুটি করতে গেলে রান্ন৷ হয় না। 
প্র। হ্যা, তাতো আপনি কতদিন বলেছেন। 
বাড়ীর সকলেও এখন ঠিক হয়েছে।-_-আমি তে! সব 


আন্লাম। এখন কড়া! চাপাই ? 
মে,কা। হই]; চাপিয়ে ছধ্টা বেশ ঘন করে 
জাল দে দেখি! সর্ধদ! তলায় খুস্তি দিয়ে নাড়িস্‌, 


যেন তলায় না ধরে কিসর নাপড়ে। দুধ কতটা? 
প্র। আড়াই সের! হবেনা? 
 মে,কা। হবেন। কেন? ছুসেরেও হয়, তার কমেও 
যেহয় ন|তা নয়। ঘাহোক্‌, আড়াই সেরে মন্দ হবে 
না, ভালই হবে। দেখে! ছুধের দিকে যেন মন থাকে । 
প্র। হ্যা, তা খুব আছে।-_দেখুন ছধ তো বেশ 
ঘন হয়ে এসেছে, মাটীতে ফেললে টোপরের মত দাড়িয়ে 
থাকে ) হয়েছেকি? 
মে, কা। দেখি 1-__হ্যা ওই হয়েছে ) ছুধ কম বেশী 


অনুসারে আলেরও কম বেশী কর্তে হয়, তা রই 


পাচ্ছ। 


১৩৪ 

এখন নারকেল বাঁটাটা 
ফেলে দাও; আর বেশ কের নেড়ে দুধের সঙ্গে নারকেল 
বাঁটাটা মিশিয়ে দাও। এ সময়ট! খুব নাড়িও; নতুব। 
ভাল মিশবে না, তাল পাকিয়ে যাবে; আবার ধরে 
যেতেও পারে। 

গ্র। ত! আমি খুব নেড়েছি।__-এখন কি কর্কো ? 

মে,কা। তেজপাতা কথানা ওতে ফেলে দে) 
পেস্তা, বাদাম, কিসমিস গুলি (যদ্দি থাকে ) ওতে ফেল. । 
এলাচ্গুলোর খোস! ছাড়াস.নি ; দারুচিনি টুকু গু'ড়ে। 
করিস.নি ?-_আচ্ছা আমি করে দিচ্ছি। এই এলাচের 
দানা কয়টা ওতে ফেলে দে; একটা এলাচ আর দারু- 
চিনিটুকু এখান্চে বেঁটে. ঢেকে রাখ লাম_নইলে গন্ধ 
উড়ে যাবে। কেমন হচ্ছে বল্‌ দেখি? 

প্র। প্রায় থক্‌থকৃ কচ্ছে। 

মে, কা। 
মিষ্টি চিনি ওতে ফেলে নেড়ে',দে। কেউ মিষ্টি কম 
থায়, কেউ বেশী খায়, ওটা ঠিক কর! ঝড় কঠিন; তবে 


এই পরিমাণেই বেশ । চিনিটা বেশ পরিষার বটে ত?. 


ই্যা, বেশ! চিনি দিয়ে বেশ করে নাড়তে থাক্‌। 
আমি ঝা করে দেখে আমি একটু আতর আছে কি না। 


এপ্র। তা বেশ।-__কাক! দেখুন, হোলো 5 বেশ 


| ুটৃতে আরম্ত হয়েছে। 

মে, কা। হ্যা হয়েছে, এখন মশলাটুকু ঘিয়ে মিশিয়ে 
ওতে দিয়ে দে! অতি সামান্ত পরিমাণ কপ্পুর গুড়িয়ে 
দে; কর্পুর যেন বেশী পড়ে না, তেতো! হয়ে যাবে । হ্যা 
বেশ! আমি এই এক ফৌটা আতর দিয়ে দিলাম । এখন 


ঝাঁকরে বাটাটাতে ঢেলে ফেলে পাথর কি থালা চাপা! 
দিয়ে রাখ১!__বাঃ! বেশ চট্ুপটে মা আমার! ঠিক 


 হয়েছে। 

, হোয়ে গেল নাকি? 
. এ মে,কা। কঠিন কিছুই নয়! জান্লে সব সোজা, 
রঃ জানলে সবই কঠিন । এখন ন জুড়িয়ে গেলে | খাওয়াই 
বাকি, না রি 


সী আচ্ছ। পে, বাদাম ক? তো সব সময় 





ওতে বেশ করে ছড়িয়ে 


তবে ছটাক খানেক কি দেড় ছটাক মত. 


প্রস্তত-প্রণালী স্তাহাদিগকে উপহার দিব। 


এ আবার কঠিন কি? 


 প্রযুজ্য নহে। 


থাকে না? রান ইলেররানী 


মে, কা। হবে না কেন মা? শুধু হুধ চিনি, নার. 
কেলেও হয়। একটু কপূর দিয়ে নামাইলেই হলো! । 
গরম মসলাও দিলে ভাল, ন৷ দিলে ক্ষতি নাই। তাতে 
যে হয় না তা নয়, তবে আস্বাদের একটু তফাৎ হবে না? 

প্র। তা তে হবেই! যাক্‌, শিখলাম তে ! 

মে, কা। হয, শিখলে কিনা ৰবোঝ। গেল না। 
রান্নার কাজ কেবল মনে মনে শিখলেই ত হুয় না, নিজ 
হাতে করে করে পাক! হওয়া চাই ! 

প্র। তাতে বটেই। ৫1৭ দিন পর আমি আপ- 
নারে বসিয়ে রেখে একবার রাধ্বো। তা! হলেই ঠিক 
হবে। কেমন? | 

মে, কা। হ্যা তা বেশ! দেখ দেখি কেমন হোলে। ! 

প্র। বাঃ! বেশ গন্ধ বেরুচ্ছে .গে। কাকা! আমি 
মাদের ডেকে দেখাই গিয়ে। 

মে, কা। হ্যা, ত। যাও) আমিও একবার ঘুরে 
আসি। 

ভ্রীযছুনাথ চক্রবর্তী । 

দ্রষ্টব্য ।-_পাঠিকাগণ এই থাগ্টি প্রস্তত করিয়া আস্বা- 
দন করিলে আমর! বিশেষ সখী হইব। তাহাদের ইহাতে 
আগ্রহ দেখিলে আমরা মধ্যে মধ্যে এইরূপ নূতন থাগ্ 
বলা বাহুল্য, 
লেখক নিজে এ সব প্রস্তত ও আম্বাদন করিয়া পরে সাধা- 
রণের বিচার জন্য উপস্থিত করিতেছেন। _-লেখক। 


বীরাঙ্গনা । 


আমাদের দেশে নারীর একটি নাম “অবলা” । 
দেহের সম্বন্ধে এই বিশেষণ প্রয়োগ করিলে নিশ্চয়ই 
কোন দোষ হয় না, কারণ নারী-দেহ যে পুরুষ-দেহু 


অপেক্ষা অল্পবল,- সে বিষয়ে' কোন সন্দেহ হইতে পারে 


না) কিন্ত নারী-জাতির হৃদয় সম্বন্ধে এই বিশেষণ কদাপি 
নারী-হৃদয় যে অতীব বলশালী তাহার 
ভুরি ভূরি প্রমাণ আমাদের দেশের ও অন্যান্ত দেশের 


রখী। 


দিল রজনীযোগে পিতার ন্েহ, মাতার যত্ব, আত্মীয় 


ইতিহাসে বিদামান। . ছুর্গাবতী, লঙ্গীবাই,  কর্দেবী, 
সরোজিনী, পদ্মিনী ও অহুল্যার নাম কে না গুনিয়াছেন ? 
যতদিন আমাদের প্রাণে বিন্দুমাত্রও বীরত্বের প্রতি শ্রন্থ! 
ও সম্মান থাকিবে, ততদিন আমর! ইহাদের নাম হৃদয় 
হইতে মুছিয়! ফেলিতে পারিব না ) বরং মুশিক্ষার ফলে, 
চরিত্রের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে, ইহাদের প্রতি অন্রাগ ও শ্রদ্ধা 
দিন দিন বাড়িয়! যাইবে । অদ্য আমর। পাঠিকাদিগকে 
একটি দূর-দেশবাসিনী অসামান্ত-বলশালিনী ধর্মপ্রাণ! 
রমণীর দিব্য চরিত উপহার দ্িব। আশ। করি, তাহার! 
ইহা৷ পাঠ করিয়া অন্তরে অধিকতর বল লাভ করিবেন, 
এবং ধশ্ম হৃদয়ে যে কি মহতী শক্তি সঞ্চারিত করিতে 
পারে, তাহাও বিশিষ্টবূপে জদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন । 
পুরাকালে স্পেনের পশ্চিম প্রান্তে ইমারিট নামে এক 
মনোহর নগর বিদ্যমান ছিল। এই নগরে ইউলালিয়! 
নামে একটি বালিক1 ছিলেন। বালিকার যেমাঁন রূপ 
ছিল তেমনি গুণও ছিল। সংসারের ধনৈশ্বর্যয, বিষয়- 
বিলাস কিছুই তাহার চিত্তরকে আকর্ষণ করিতে পারিত 
না। বাল্যেই তাহার জীবন ৰৈরাগ্যে ভূষিত হইয়! 
উঠিল। সামান্ত- পান, সামান্ত ভোজন, সামান্ত বস্ত্র 
' পরিধান-__ইহাই তিনি ভাল বাসিতে লাগিলেন । আপ- 
নাকে ন্বর্গধামের যাত্রী জানিয়া তিনি নিরস্তর তাহারই 
জন্য প্রস্তত হইতে লাগিলেন। দ্বাদশবর্মীয়া. বালিক। 
জীবনে সঙ্ন্যাসিনী হইয়া উঠিলেন। এই সময়ে স্পেন 
দেশে গ্রীষ্টানদিগের প্রতি লোমহর্যণ অত্যাচার আরম্ভ 
হইল। অত্যাচারে ও নির্ধ্যাতনে বালিকার হৃদয়ের 
ধর্মাগি দিন দিন অধিকতররূপে প্রজ্জলিত হইতে লাগিল। 
অত্যাচার ধতই বাড়িতে লাগিল, ততই তিনি হৃদয়ের দ্বার 
সম্যক্রূপে উদঘাটিত করিয়া ঈশ্বর সমীপে আত্ম-নিবেদন 
করিতে লাগিসেন। 
উঠিল। পাছে তাহার! তাহাদের প্রাণসম! কন্ঠাকে 
ধরিয়! হত্যা করে, এই ভয়ে পিতামাতা তাহাকে নগর 


হইতে বহুদুরে আপনাদের পল্লীভবনে লুকাইয়া রাখিলেন। 


কিন্ত গোপন-বান তীহার অসহনীয় “হইল, প্রাণ দিয়া 


বিশ্বাসের সাক্ষ্য দিবার জন্ত তিনি ব্যাকুল হইয়! উঠিলেন। 


শক্রগণের ক্রোধ আরও বাড়িয়। 
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গণের ভালবাসা--সকলই পরিত্যাগ করিয়া পিতৃ-গৃহ 
হইতে বাহির হুইয়া, হুর্গম, বিপদসন্ুল, কণ্টকাকীর্ণ 
স্থদীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়া, নগরে উপস্থিত হইলেন। 
পরদিন প্রাতে বিচারকের সম্মুথে উপস্থিত হইয়া! উচ্চৈঃ- 
স্বরে বলিলেন, “কেন তোমরা! অকারণে নির্লজ্জের 
ন্যায় মানবকে প্রস্তরে নিক্ষেপ করিয়া, অগ্নিতে দগ্ধ 
করিয়৷ হত্যা করিতেছ ? বিশ্বামিগণ, তোমাদের অত্যা- 
চারে ভীত হইয়া, কখনও কি ধর্ম ও ঈশ্বরকে 
অস্বীকার করিবেন? কখনই নহে। তোমরা জান 
আমি কে? আমি একজন খীষ্টান। আমি তোমাদের 
ধর্ম স্বীকার করি না। এই লও, এই নশ্বর,,অকিঞ্িংকর 
দেহকে বিনষ্ট কর। ইহাকে বিনাশ কর! সহজ, কিন্তু 
এই নশ্বর দেহের অভ্যন্তরে যে নির্মল, অবিনশ্বর আত্মা 
আছে, তোমরা তাহার কোন ক্ষতিই করিতে পারিবে 
না।” 

ইছা শুনিয়া বিচারক ক্রোধে প্রজ্জলিত হইয়া 
ঘাতককে বলিলেন, "ঘাতক ! ইহাকে কেশে ধরিয়। 
বাহিরে লইয়া যাইয়া অসহ্ যন্ত্রণা প্রদান কর) ও দেখুক, যে 
দেবগণের ও আমাদের সম্রাটের কি শক্তি আছে!” 
তারপর ইউলালিয়াকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “অগ়ি 
অবোধ বালিকে! কেন তুমি বুথ! প্রাণ হারাইতেছ ? 
দেখ, তোমার জন্ত কত নুখ-সম্পদ রহিয়াছে! কেন 
তুমি নবীন বয়সে প্রাণ বিসর্জন করিতে যাইতেছ? 
কেন আত্মীয় স্বজন, বন্ধু বান্ধব, সকলের মনে অসহনীয় 
ব্যথ। দিতে প্রস্তুত হুইয়্াছ? একবার যদি তুমি ছুইটি 
অস্কুলী দির দেবোদেশে কিঞ্চিৎ পূজোপহার অর্পণ কর, 
তাহা হইলেই আমর! তোমাকে ছাড়িয়া দি। আমাদের 
অনুরোধ রাখ, তোমার নব ধর্ পরিত্যাগ কর।” 

ইউলালিয়া, কিয়ৎকাল নীরব থাকিয়া, হঠাৎ সেই 
অত্যাচারী বিচারকের মুখে নিষ্টীবন মিক্ষেপ করিলেন । 
ঘাতকগণ তৎক্ষণাৎ তাহাকে ধরিয়া! সবলে তাহার শরীরের. 
গ্রন্থি সকল ছিঁড়িয়া ফেলিতে আরম্ভ করিল, ও বন্ত জস্তর 
নখ দ্বারা আঁচড়াইক়! হাড় হইতে মাংস তুলিয়া ফেলিতে 


১৩৬ 





লাগিল। এই ছুখিষহ যন্ত্রণার * মধ্যে ইউলালিয়া এই 
বলিয়! ঈশ্বরের মহিম! কীর্তন করিতে লাগিলেন £_ 

* “হে প্রেমময় ঈশ্বর, আমি কখনও তোমার মধুর 
প্রেমের আম্বাদন ভূলিব না!. তোমার নামে মৃত্যুকে 
আলিঙ্গন কর! কি আনন্দের ব্যাপার! তোমার আবি- 
ভাবে অন্তরে যে অন্থপম স্থথ সম্ভোগ করিতেছি, তাহার 


তুলনায়, এই হবিষহ শারীরিক যন্ত্রণাও কিছুই নহে। 


আশীর্বাদ কর, অনন্তকাল যেন তোমার প্রেমময় ক্রোড়ে 
স্থান পাই।” ' 

এইরূপে ঈশ্বরের প্রেমের মাহাত্ম্য কীর্তন করিতে 
করিতে ইউলালিয়ার জীবনবায়ু বহির্গত হুইল, তাহার 
. অগ্রতিম প্রভাসম্পরন আখ্মা দিব্যধামে চলিয়া! গেল! 
: মাঞ্ুষ যে ধর্মই অবলম্বন করুক না কেন, যদি সে 
সরল চিত্তে ভাহার বিশ্বাসভূমির উপর এই প্রকার দৃঢ়তার 
সহিত দণ্ডায়মান হইতে পারে, সত্যের জন্ত এই প্রকার 
'আত্মত্যাগ দেখাইতে পারে, তবে সে নিশ্চয়ই এক সময়ে 
জগতে শ্রেষ্ট স্থান লাভ করিয়া ঈশ্বরের, করণ! উপভোগ 
সতিতে সক্ষম হইবে। 








টির 
স্পন টি 
শি 0. ্ বস ৩০ 


00110111 টি 
] [হাতা াঠি না 
ছানি ি 


খা রা 


প্রক্কৃতির সন্বোধনে । 


১ 
নাহি তার নানি শশী, আকাশে মেঘের রাশি, 
চমকে চপল থাকি উন্মাদিনী প্রায়। 
বছে বায়ু ম্বন্‌ স্বনে, মেঘ রাশি তার সনে, 
উন্মত্ত হইয়া! ছুটে আকাশের গায়। 
৩ | ্‌ 
চারিদিক অঞ্চকার,। * দৃষ্টি নাহি চলে আর, 
পড়ে বৃষ্টি অনিবার মুষল ধারায়। | 
অঃচম্িতে অকম্মাৎ, ঘোর রবে বস্রাধাত, 
জ্বলন্ত অসনি পড়ে ধরণীর গায়। 
৩ 
পণ্ড পক্ষী আদি যত, পড়িছে মরিছে কত, 
বড় বড় তরু পড়ে প্রচণ্ড বাতাসে । 
বালক বালিকা আদি, "” উচ্চরোলে ভয়ে কা্দি, 
জননীর বুকে উঠে আকুল তরাসে। 
| ৪ 
ঘর বাড়ী উড়ে চলে) পড়ে গিয় নদী, 
গভীর গর্জনে মেধ ছাড়ে হুহুস্কার । 


সখী। 


ূ গোপালরাও তাহাকে শ্বহন্তে কিঞ্চিৎ ছৃগ্ধ পান করাই' 


মরিছে মনুষ্য কত, ' 

চারিদিকে উচ্চরোলে উঠে হাহাকার 
| ৫ | 

কেন ম৷ প্রক্কৃতি আজ, পরেছ ভীষণ সাজ ? 
দেখে ভয়ে কাপে প্রাণ তব ও মূরতী« 

দাও সতী রণে ভঙ্গ, থামাও চপলা রঙ্গ, 
পবনের বেগ ত্বরা৷ কর মুদছুগতি । 

. ৬ 

দূর হোক্‌ অন্ধকার, কর দিক পরিফার 
ভাতুক জোছনা পুনঃ ভিরয়ে ভূবনে। 

তারা-মাল! পরি গলে, পুনঃ চাদ কুতুহলে, 
হাসিয়ে ফুটুক ওই সুনীল গগনে । 

হেরিয়ে চাদের হাসি, ফুল্প কুমুদিনী রাশি, 
ধীরে ধীরে নাচিবেক মুছুল বাতাসে। 

সুখে চকোর চকোরী, শূন্য পথে যাবে উড়ি, 
সুধা-পান-লোভে ওই সুদূর আকাশে। 

৮ 


ফুটাও কুন্থুম কলি, হেরিয়ে আসিবে অলি, 
মধুপান তরে করি মধুর ঝঙ্কার। 
আনন্দে ধরিবে তান, পঞ্চমে কোকিল গান, 


জগৎ হইবে মুগ্ধ শুনি সেই স্বর। 
ঙি 


ঙ 


তাই গে প্রক্কৃতি সতি ! 
ছাড় ম৷ ভীষণ সাজ নিবেদি চরণে । 
কর গো অভয় দান, বাচুক সবার প্রাণ, 
দেখায়ো না আর সতী মূরতী ভীষণে। 
্‌ শসরলান্ুন্দরী মিত্র । 


শ্রীমতী আনন্দী'বাঈ জোশী। 
( শেষ প্রবন্ধ ) 
পরদিন (১৮৮৭ সালের ২৬শে ফেব্রুয়ারি ) সন্ধ্যা 
খধ্যস্ত এইরূপ অবস্থায় কাটিয়া গেল। সন্ধ্যাকালে 


বুদ্ধ যুব! শিশু যত, 


করি আজি এ মিনতি, ' 
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লেন। এতক্ষণ পর্যান্ত আনন্দীবাঈ বমি করিয়! সর্ব গ্রকার 
থাদা দ্রবা উদ্‌গিরণ * করিয়। ফেলিতেছিলেন। কিন্ত 
স্বামীর হস্তে হুপ্ধ পান করিয়া তিনি তাহা উদ্‌গিরণ 
করিলেন না । তাহার পন ওষধ সেবন করিয়া আনন্দী- 
বাঈ কথঞ্চিৎ স্ুস্থভাবে শয়ন করিলেন। গোপালরাও 
তিন দিনের মধো এক মুহুর্তের জন্তও তাহার নিকট 
হইতে দূরে যান নাই, অথবা চক্ষু নিমীলিত করেন নাই। 
কিন্ত সে দিন সে সময়ে সহসা অজ্ঞাতসারে তাহার নিদ্রা 
কর্ষণ হইল। আনন্দীবাঈর জননীও কন্তার পার্খে 
বসিয়াছিলেন। রাত্রি দশটার সময় তাহারও নেত্রদ্বয় 
নিদ্রাভরে অলস হইয়| আসিল। এমন সময় সহসা 
আনন্দীবাঈ বমি" করিয়া “মা গো” শবে চীৎকার 
করিলেন, তীহার জননী তৎক্ষণাৎ তাহার নিকটবর্তী 
হইলেন। “আমার দ্বার! যতদূর হওয়। সম্ভব তাহা আমি 
করিলাম 1” এই কয়টি শব্ধ তাহার কর্ণগোচর হইল। 
ইহাই আনন্দীবাঈর শেষ!" জননী দেখিলেন, তাঁহার 
কন্তার জীবন-প্রদীপ নির্বাণ হইয়। গিয়াছে! স্ত্রীশিক্ষার 
যে ণিজয় পতাকা এতদিন পাশ্চাত্য জনসমাজকেও বিশ্ময়ে 
স্বম্তিত করিয়াছিল, তাহা! এইরূপে ছুরস্ত কাল কর্তৃক 
অপহৃত হইল ! ভারতবাসীর আশাবক্ষে মুকুলিত হইয়া 
ফল দানের পুর্বেই অকম্মাৎ মৃত্যুর অশনি-সম্পাতে দ্ 
হইয়া গেল! এই হূর্ঘটনা জ্ঞাপন করিয়! গোপালরাও 
২৮শে ফেব্রুয়ারি শ্রীমতী কার্পেন্টারকে যে পত্র লিখিয়া- 
ছিপেন, তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়। আমরা এই দীর্ঘ 
প্রবন্ধের উপসংহার করিলাম । 

“মাসী! আজ আমি আপনাকে কি বলিয়া ডাকিব, 
বুঝিতে পারিতেছি না। আজ আমার মাথায় আকাশ 
ভাগ্গিয়া পড়িয়াছে। সেই সৌন্দর্য্য, ধৈর্য্য, ক্ষমা ও 
শাস্তির নিলয়ন্বরূপিণী ডাঃ জোশী আজ কোথায়? * * * 
মৃত্যুর দ্িবসটা তাহার €৫বশ .তুখেই গ্রিয়াছিল, বলিয়া 
বোধ হয়। * * * * সাধারণতঃ সামান্ত শব্ষেই 
আমার ঘুম তাঙ্গে। কিন্তু সেদিন তাহার মৃত্যুকালে 
আমি এরূপ গাড় নিদ্রায় অভিভূত হুইয়াছিলাম যে, 
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আমার শ্বশ্র ও শ্রালক '্রর্ততি কয়েক. জন পুনঃ পুনঃ 
চীৎকার করিয়াও সহজে আমার নিদ্রা ভঙ্গ করিতে 
পারেন নাই! * * **মরণের কয়েক সপ্তাহ পুর্ব হইতে 
সে বড় কষ্ট ভোগ করিতেছিল ;. কিন্তু পাছে আমি হতাশ 
হই, এই ভয়ে একদিনের অন্যও স্বীয় যন্ত্রণার কথ! 
বাক্ত করে নাই, বরং সর্বদা প্রফুল্লভাব দেখাইবারই 
চেষ্টাকরিত। এখানে ম্াদিবার পর হইতে সে অতীব 
ধর্দণীলা হইয়াছিল। ইতর জাতীয় বা খুষ্টধর্মাবলম্বী 
ব্যক্তিদিগকে সে আর পূর্ববৎ স্পর্শ করিত না; কারণ 
হিন্দু সমাজে হিন্দুর ম্যায় আচরণ কর্তবা, তাহার এইব্প 
মত ছিল। তাহার এইরূপ ব্যবহারের জন্য আমার 
পরিচিত ব্যক্তির মধ্যে কেহই আমাদ্দিগের সহিত অনাস্মী- 
য়েরস্তায় ব্যবহার করে নাই। আমরা আমেরিক। হইতে 
ফিরিয়া আসিয়! প্রায়শ্চিত্ত করি নাই, তথাপি. আমা- 
দিগের সহিত দেখ সাক্ষাৎ ও আমাদিগকে সহায়তা 
করিতে আমাদের স্বঞ্জাতীয়দ্িগের মধ্যে কেহই সঙ্কোচ 
প্রকাশ করেন নাই। অর্তি গোড়া হিন্দুরাও আমার স্ত্রীর 
সহিত নিতান্ত সত্ব্যবহার করিয়াছেন। খৃষ্টান, স্বধর্্ম তুষ্ট 
ব৷ জাতিচ্যুত বাক্তির সহিত সাধারণতঃ লোকে যেরূপ 
ব্যবহার করে, তাহার মহিত কেহই সেরূপ ব্যবহার করে 
নাই। তাহাকে সুখী ও সন্ত করিবার জন্ত সকল 
ব্রাহ্মণই তাহার অনুষ্টিত ব্রাহ্মণ-ভোজন কার্যে উপস্থিত 
হইয়া নিঃসক্ষোচে অন্ন গ্রহণ করিতেন । তদ্দর্শনে 
এদেশের সংস্কারকের বিম্মিত ' -হইতেন। তাহার 
মনস্তষ্টির জন্য যাহা কিছু করা আবশ্তক, লোকে তাহা 


সমস্তই করিয়াছিল। সে কিছুদিন বাচিলে এ সকলের 


সার্থকতা হইত! « * * এদেশে বড় লোকেরও যদি 


কোনও জাতি-বিষয়ক গোলযোগ থাকে, তাহা হইলে 


তাহার শবতুলিবার জন্য সহজে লোক পাওয়! যায় না। 
কিন্ত আমর! মাফিণ-ফেরৎ হইলেও তাহার শববাহনের 
জন্ত প্রয়োজনের অপেক্ষ। অধিক লোক স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়৷ 
উপস্থিত হইয়াছিল! বথাশাস্ত্র আন্ত্োষ্ঠি ক্রিয়া করিবার 
জন্ত ব্রাহ্মণ পাওয়া যাইবে কি না, সে বিষয়ে আমার 
সন্দেহ ছিল। কিন্তু তাহাও নিরাক্কৃত হইল। যাখা যাহা 


সর্থী 


আবহীক, সকলই নির্কিদ্বে স্ুসিদ্ধ হইল। সর্বপ্রকার 

সম্ভাবিত বিদ্নকে আমরা জয়. করিলাম। কিন্তু মৃত্যুর 

আকন্মিক আক্রমণ ব্যর্থ করিতে পারিলাম ন1 1” 
শ্রীসথারাম গণেশ দেউস্কর। 


ময়ূরভঙ্জে ব্যান্ত্রের উৎপাত। 
(১) | 

ময়ুরতঞ্জ রাজ্যের অধিকাংশ স্থানই পর্বত্ত এবং বন 
সমাকীর্ণ। বালেশ্বর হইতে যে স্থৃবিতীর্ণ রাস্তা ময়ূরভঞ্জের 
রাজধানী বারিপদায় গিয়াছে, তাহার ছুই পার্খেই নিবিড় 
বনভূমি। তাহা! ন্বৃহৎ শাল, শিশু, গান্তার, আবলুস, হরি- 
তকী, আমলকী ইত্যাদি অসংখ্য প্রকারের বৃক্ষে পূর্ণ, আর 
অবশিষ্টাংশ ঘন-পল্লব-সমন্বিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বৃক্ষ-প্ররোহ-কু্জে 
স্থশোভিত। হুতরাং উভয় স্থলেই ব্যাত্ মহাশয়ের 
আবাস স্ধন্ধে আপত্তি করিবার কোনও কারণ নাই। 
একবারকার ঘটনা একজন ভূক্তভোগীর কথায় ব্যক্ত করি- 
তেছি।-_তুক্তভোগী একজন বিশিষ্ট এবং বিশ্বান্ত ব্যক্তি। 
তিনি বলিয়াছেন;--"একবার জলেশ্বর হইতে শীতকালে 
প্রাতে আট্টার সময় গো-শকটে বারিপদায় রওনা হই- 
লাম। সঙ্গে বন্তজাত বড় কিছু ছিল না, একট! লাল ও 
শাদ। কাচওয়ালা লণ্ঠন, কতকগুলি তরকারী, জলখাবার, 
এক ডজন দেশালাই, একটা পোর্টম্যাণ্টো, আর তামাকের 
আসবাব ছিল, আর ছেলেপিলেদের খেলিবার ভেঁপু বাঁশী 


ৃ একট!, তা ছাড় শীতোপষোগী লেপ, তোষক, বালিশ ও 


'একথান৷ বাণ্রচর্ের মত বিলাতী কম্বল ছিল। আমার 
শকট চলিতে লাগিল। ক্রমে সন্ধ্যার ছায়৷ বনভূমিকে 
ঢাকিয়। ফেলিল। বাত্রির প্রথম ভাগে অন্ধকার । গাড়ে" 
যান গাড়ার তলদেশে কেরোসিনের প্রদীপ যুক্ত লন 
জালিয়! দিল, আমিও জলযোগ করিয়া লেপ মুড়ি দিয়া 
নিদ্রিত হইয়া! পড়িলাম। কতক্ষণ নিদ্রিত ছিলাম, ঠিক 
জানি না কিন্ত হঠাৎ শরীরের উপর গুরুতর ভার অনুভব 
করিয়া! জাগিয়! উঠিলাম। ব্যাপার কি? দেখিলাম আমার 
শকট-চালক তাহার নির্দিষ্ট স্থান পরিত্যাগ পূর্বক আমার 


রগ 


শষায় আসিয়৷ আমার গায়ের উপর ঝু*কিয়া পড়িয়াছে, 
এবং ঠকৃঠক্‌ করিয়া কাপিতেছে। 

আমি তখন উঠিয়া বসিয়াছি। জ্যোতম্নালোকে পথ 
ও বনতুমি কিয়ৎ পরিমাণে আলোকিত । আমার গাড়ীর 
সন্মুথে একটা পর্দা হিম বারণের জন্ত দেওয়া ছিল। 
গাড়োয়ান উঠিয়া বসিল এবং জড়িতম্বরে বলিল, “বা-বা- 
আ-ঘ-অ+ | তাহার যেন ধারণা, বড় করিয়। কথা বলিলেই 
বাথ তাহাকে ধরিয়া ফেলিবে। তাহার ভাব দেখিয় 
আমার হাসি পাইল, কিন্তু যে জন্তর নাম সে আমাকে 
জানাইল তাহাতে আমার হৃদয়ও যে কম্পিত হয় নাই 
তাহা নহে । “বাঘ! কিবাঘ? নেকড়ে?” গাড়োয়ান 
তহুত্তরে যাহা বলিল তাহাতে আমারও প্রায় তাহার 
অবস্থাই হইয়া পড়িল, কারণ সে বড় বাঘের কথ৷ বলিল। 
আমি জিজ্ঞাস করিলাম “কোথায় 1” গাড়োয়ান বলিল, 
প্রাস্তার উপর!” বল! বাহুলা গাড়ী তখন স্থির! আমি 
আন্তে আস্তে পর্দা উঠাইয়! দেখিতে লাগিলাম। প্রথমে 
কিছু দেখিতে পাইলাম না, শেষে একটু বিশেষভাবে নজর 
করিয়া দেখিলাম, একটি কল.ভার্টের এক পার্খে, আমাদের 
শকট হইতে ২৯৩০ হাত দূরে, একটা ভীষণকায় শার্দ্,,ল 
থাব! পাতিয় নিঃশঙ্কচিত্তে বসিয়া আছে। আমাদিগের 
দিকেই তাহার সম্মুখ । তাহার দেহ ও লাঙ্ুলের পরিমাণ 
এবং বিশিষ্ট আকৃতি দর্শনে আমি জীবনের আশ! তাগ 
করিলাম । এরূপ অপ্রত্যাশিত বিপৎপীঁতে মনের যে 
অবস্থা হইল তাহা! আর কি বলিব। গাড়োয়ানকে বিশেষ 
সাহস ও ভরস৷ দিয়! গাড়ীথানি ধীরে ধীরে ফিরাইবার 
জন্য অনুরোধ করিলাম, কিন্ত সে তাহাতে অসম্মত হইল। 
আমি তাহাকে অধিক অর্থের প্রলোভন দিলাম, কিন্তু সে 


কিছুতেই ্বীকুত হইল না। আর এদিকে পুনঃ পুনঃ 


ব্যাপ্বের দিকে চাহিতেছি। ব্যাদ্বরাজ কি ভাবিয়। ক্ষণেক 
পরে সিংহাসন হুইতে অবতীর্ণ হইলেন, এবং অনুগ্রহ 
করিয়! আমাদের দিকেই লাঙ্গুল উচ্চ করিয়া ধীরে ধীরে 
আসিতে লাগিলেন ; আমি 'তো ভাবিলাম, এই বারেই 
গিয়াছি। কিন্তু হঠাৎ আমার মনে ভগবান্‌ একটু বুদ্ধি 
দিলেন, 'মনে হইল চিত্র বিচিপ্র বিলাতী কম্বলটা জড়াইয়। 


সথী। 


১৩৯ 


গায়ে দিয়া থাকি, আর ছোট লাল লণ্টনটা জালিয্া কাছে 
রাখি। যেই চিস্ত, অমনি কার্ধো পরিণত করিলাম, সঙ্গে 
সঙ্গে তেঁপুটা আর 'দেশালাই, এবং বাকৃসগুলিও কাছে 
রাখিলাম। গাড়োয়ানের বুদ্ধি শক্তি একেবারে বিলুপ্ত, 
তাহাকে আমার তোষকট! গায়ে জড়াইয়! গাড়ীর পশ্চাদ- 
ভাগে বসিতে বলিলাম । সে তাহাই করিল। আমি জীব- 
নের আশায় জলাঞ্জলি দিয়। উদ্দেশে স্ত্রী, পুত্র, পরিজনাদির 
নিকট একটি সুদীর্ঘ নিশ্বাস ছদয়ের অন্তস্তল হইতে 
প্রেরণ করিয়া, মরণের সহিত সাক্ষাৎ করিতে প্রস্তত 
রহিলাম। ব্যাঘ্ব হেলিতে ছুলিতে আমাদের সমীপবর্তা হই- 
তেছে। কখনও রাস্তার এধারে, কখনও ওধারে, কখনও 
মধো, এইরূপে ছই চারি পদ অগ্রসর হইতেছে, কখনও 
বা দাড়াইয়া একৃষ্টিতে আমাদের শকটখানি পর্যাবেক্ষণ 
করিতেছে । তাহার ভাব গতিক দেখিয়া! আমার অন্তরাস্ত্া 
ক্রমশই শুষ্ক হইয়া আসিতেছিল; যা একটু সাহস ফন্দি 
প্রথমে মনে করিয়াছিলাম, যত ব্যাপ্বরাজের গতি বিধি 
এবং ভাব ভঙ্গী দেখিতে 'লাগিলাম, ততই আমার সে 
সব ভূল হইয়। যাইতে লাগিল। একবার ভাবিলাম, 
চুপ করিয়া এইভাবে নামিয়! পড়ি এবং ধীরে ধীরে বনের 
মধো গ্রবেশ কর্িয়] আত্মরক্ষা করি; কিন্তু তাহাতে যে 
শার্দলের তীক্ষ দৃষ্টি অতিক্রম করিতে পারিব তাহার 
বিশ্বাস কি? আর বনের মধো যে আমার মস্তক 
ভক্ষণের অপেক্ষায় দ্বিতীয় যম উপস্থিত নাই, তাহারই 
ব৷ প্রমাণ কি.? ব্যাদ্বরাজ এক্ষণে ১০১৫ হাতের মধ্যে 
আসির়াছেন, এবং রান্তার একপার্শ হইতে থাব৷ পাতিয়৷ 
একদৃষ্টে আমাদের শকটের দিকে তাকাইয়া আছেন। 
আমি দেখিগ্নাই বুঝিলাম এইবারেই আক্রমণের আয়ো- 
জন, আর এক মুহূর্ত পরেই আমার এ জীবনের কর্মবন্ধন 
কাটিয়। যাইবে। উপায় কি? আমি দৃঢ়মুষ্টিতে লাল 
লখনটি ধরিলাম, ভে'পুটি সজোরে কামড়াইয়৷ ধরিলাম 
এবং শেষ অবসরের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম ! ক্রমে 
দেখিলাম শার্দ,ল সন্মুখের থাব৷ ছুইটি দ্বারা সমীপন্থ মাটি 
আচড়াইতেছে। বুঝিলাম এইবারেই আক্রমণের পাল! । 
দেখিতে দেখিতে তাহার লানুল উদ্ধে উৎক্ষিপ্ত হইল, 


১8০. 


জলাঞগুলি দিয়! হঠাৎ পদ্দাটি অপসারিত করিয়া লক্ষ 
দিয়া টাপরের বাহিরে গাড়ীর উপরেই পড়িলাম। সর্ব 
সেই কম্বলে ও লেপে আবৃত । কন্বগ জড়িত, হস্তে উজ্জল 
লাল লগ্ন, মুখে সেই ভেঁপু--অদ্ভুত এক জানোয়ার । 
বল] বাছুলা পতনের সঙ্গে সঙ্গেই এক অমান্ৃষিক 
হুহক্কার এবং সঙ্গে সঙ্গে তেঁপুর উচ্চ শব কর! হুইয়া- 
ছিল। লৌভাগ্ ক্রমে আমার এই কার্ধ্য ঠিক সময়েই 


হইয়াছিল। শার্দূল হঠাৎ এন্সপ অন্বাভাবিক চীৎকার, 


অপাধিব মৃত্তি এবং অত বড় উজ্জ্বল রক্তবর্ণ চক্ষু 


একেবারেই প্রত্যাশা করে নাই, হুতরাং সে মধ্য পথে 


প্রতিহত হইয়া! পড়িল, এবং পরক্ষণেই উচ্চ গর্জনে ব্ন- 
ভূমি প্রতিধনিত করিয়া একলম্ফে বনের মধ্যে ছুটিয়া 
গেল। বলদঘয় ব্যাত্-গর্জনে ভীত হইয়া ছুটিতে লাগিল । 
কিন্ত সৌভাগ্যের বিষয় যে তাহার! গাড়ি লইয়াই ছুটিতে 
লাগিল, দৈবক্রমে গাড়ী হইতে ছুটিম। যায় নাই। আমার আর 
বড় সংজ্ঞ। নাই, কম্বল মুড়ি দিয়/লগন ধরিয়া! পড়িয়া আছি, 
কি একটা অবসাদ যেন আসিয়া আমাকে আচ্ছন্ন 
'করিয়াছে। গাড়ী ছুটিয়াছে_ কোথায় চলিয়াছে তাহা ও 
দেখিবার অবকাশ আমার নাই। এইরূপে প্রায় এক 
মাইল পথ আসিলে আমি ধীরে ধীরে উঠিলাম, দেখিলাম, 
আর ব্যাত্রের কোনরূপ চিহ্ন দেখা যায় না, আর নিকটে 
কয়েকখানা কুটারও দেখা যাইতেছে । গাড়োয়ানের 
অবস্থাটা তখন একবার দেখা আবশ্তক বিবেচনায় 
ভিতত্নে প্রবেশ করিয়া ডাকিলাম, কোন সাড়া শব্দ 
নাই, বেচারা একেবারে অজ্ঞান হুইয়। গিয়াছে। তাড়া- 
তাড়ি বলদগুলিকে থামাইলাম। আমার তখন শীত 
'মাত্রও নাই, গায়ের ঘামে জাম! টাম৷ ভিজিয়৷ গিয়াছে। 
নিকটের কুটারবাসিদিগকে করুণ-শ্বরে আহ্বান করি- 
লাম। কিছুক্ষণ চীৎকারে তাহাদের ঘুম ভাঙ্গিল, 
এবং আমার কাতর আহ্বানে তাহারা স্ত্রী পুরুষে বাহির 
হইয়া আসিল। আমি সংক্ষেপে আমার বিপদের কথ৷ 
। বলিয়া! গাড়োয়াংনয় অচেতন অবস্থার কথ! বলিলাম। 


সী । 


গা টা রা সপ তে এনে টে 2 


রঃ 5 রে বে ও . রি য়. 


টাপর হইতে অনেক কষ্টে বাহির করিল। গাড়োয়ান 
তখন বোধ হয় ব্যাত্ব-সংক্রাস্ত স্বপ্ন দর্শনে ব্যাপৃত ছিল। সে 
হয়ত ভাবিল, এইবারই ব্যাপ্র-কবলে পতিত হইয়! 
গাড়ী হইতে বনভূমিতে নীত হইতেঞ্ছে, তাই সে অব্যক্ত 
চীৎকার দ্বারা এতক্ষণের পর যে সে প্রক্কতই মরিল তাহা 
প্রকাশ করিল। তাহার সেই চীৎকারে সকলেই হাসিয়া 
উঠিল, এবং ক্রমে তাহাকে সচেতন করিল। সে চেতন! 
লাভ করিয়াও কিছুতে চক্ষু খুলিবে না--চক্ষু খুলিলেই 
সেই ভীষণ যম কিন্করের মৃত্তি সে দেখিতে পাইবে, এই 
তার মহা আশঙ্কা । 

যাহা হউক ক্রমে তাহার ভ্রম দূর হইলে, সে উঠিয়া 
বসিল, এবং আমার কথ! জিজ্ঞাসা করিল। আমি 
তাহাকে নিজ অক্ষত অবস্থার বিষয় বিবৃত করিলে 
সে একেবারে ভূমিতে পতিত হইয়া! আমাকে “অবধান” 
করিল এবং আমার বুদ্ধিতেই যে তাহার পৈত্রিক জীবন 
রক্ষা! পাইয়াছে, সে কথা বিশেষরূপে বলিতে লাগিল। 
তবে সে নিজ বুদ্ধির তীক্ষতার প্রমাণও দিতে ছাড়িল না। 
সে যে একা এক গাড়ী লইয়া বনপথে চলিতে সম্পূর্ণ 
অসম্মত ছিল, এবং তাহাতে বিপদের সম্ভাবনা আছে, ইহা! 
যে পূর্বেই সে আমাকে জ্ঞাত করাইয়া হ্বীয় দূরদর্শিতার 
পরিচয় দিয়াছিল, তাহা! সে আমাকে বেশ করিয়৷ 
বুঝাইয়া দিল। | 

অসভ্য কুটারবাসিগনও তাহার কথ! সমর্থন করিয়! 


আমাকে এক্নপ অতি সাহসের জন্য অনুযোগ দিতে 
_ছাঁড়িল না। 


আমাকেও বাধ্য হুইয়া তাহাদের নিকট 
নিজ দোষ স্বীকার করিতে হইল, কারণ প্রমাণ একেবারে 
প্রত্যক্ষ! ্‌ রর 

সেই হইতে আমার এখন শিক্ষা হইয়াছে যে আর ২৩ 
খানা! শকট সঙ্গে না থাকিলে আমি রাত্রিতে একা এক 
শকটে বনপথ চলি না। | 
শ্ীহৃনাথ চক্রবর্তী। 


আআ সপ 


. কুম্ধণীন গেসে ভীপুংটিজ দাস কর্তৃক মত্ত 


২ ঠা | 
খে রর ৮৮ 
৯১২ 
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১১ উট ৮, পর র্‌ ) 1১7৩৫ র 
৮৮ | ৮ম ও ৯ম সংখা। ৪, 
পতিহার। | নীরব বালার নীরব বেদন! 
তা ক্রু 
প্রগাঢ় খের গভীর কালিম। নাহার | 
নিখিল বনের, তরুরাজি যেন 
এ েতদ নিতেছে দিবারাতি 
নিবিড় জালায় নয়ন ছুইটি সি 
জিতেছে অনিবার ; 
| ৃ 'আকাশেতে ধায় শাদা ভাঙা মেঘ 
কেহ যেন তার, নাহি আপনার রবির কিরণে ভাসি, 


বুঝিতে মরম-বাথা, সে যেন বালায়, আয় আর বলে 


তাইতে বালিক।, সদাই নীরধ ডাকিয়। যেতেছে হাসি। 


নাহি কহে কোন কথ! । | 
অমনি বালিক৷ ভাবে মনে মনে 


উপহাস ভর! জগৎ হইতে মরণ হইত যদি; 

নিরালয়ে গিয়া বালা, মনের আনন্দে শ্তামল সাগরে 
চলদল মূলে, পাতিয়৷ আচল .. ভাসিতাম নিরবধি । 

জুড়ায় প্রাণের জাল! । 

| যেতাম ছুটিয়া 'ষে পথে আমার 

বাতাস হোথায়, * খেলিয়৷ বেড়ায় গিয়াছে প্রাণের প্রাণ, 

করুণ! মাথিয়! গায়, বুঝি বা হোথায় ভাসিতে পারিলে 
পরছুখেবেন  হইয়াকাতর গুন! যায় তার গান। 


পাপিয়! মধুরে,গান্স) প্রীবেনোয়ারীলাল গোন্বানী |. 


তৃূমি কাদিয়ো তখন । 
সথ! ! পুবিত্র জাহ্নবী-জল 
চিতাভূমি হেরে মোর 
ধীরে ধীরে আসিবেন করিতে চুম্বন। 
তুমি কাঁদিয়ো! তখন । 


প্রাণশূন্ত এই তন্থু 

ভূমিতলে লুটাইবে 
মৃত্যুর কালিম৷ মাখা যুগল নয়ন। 

তুমি কাঁদিয়ো তখন । 


০. আশা প্রেম ভালবাস! 

বাসনার মরীচিক। 

ত্জিয়ে আমারে যবে করিবে প্রয়াণ__ 
তুমি কাদিয়ো,তখন । 
নির্বাপিত ভালবাস! 
যাতনার দাবানল 

জালাতে হৃদয় আর পাবে না যখন-_ 
তুমি কাদিয়ো তখন । 


অভিম!ন অশ্রজল 
অপমান উচ্চমান 
পারিবে না যবে আর করিতে দহন-_ 
তুমি কাদিযো তখন। 
এত যতনের প্রেম 
অযতনে চলে যাবে 
কোন. অজানিত দেশে ছায়ার মতন-_ 
তুমি কাদিয়ো তখন। 


নিষিলীত নেত্রদবয় 
... ... পৃথিবীর শোক হঃখ 


: সঙী। 


হেরিবে না, চিরতরে করিবে শয়ন-_ 


তুমি কাঁদিয়ে তখন। 


জীবনের শেষ দিনে 
_... সব খেল! ফুরাইবে 
চিত। বুকে যেই দিন দিব আলিঙ্গন__ 
তুমি কাদিয়ো তখন । 
প্রীমতী নীলনলিনী দেবী। 


জাপানী-খেলা ৷ 


কোন এক বৰাক্তি জাপানকে “শিশু-ম্বর্গ” নামে 
অভিহিত করিক্নাছেন। বস্ততঃ ক্রীড়ামোদে এরূপ উৎ- 
সাহ পৃথিবীর আর কোন দেশে দেখিতে পাওয়া যায় 
না। গ্রতীচা সভ্যতার আবির্ভাবের পূর্বে জাপান 
জাতির মধ্যে খেলাই প্রধান কার্য্য ছিল। জাপানের যে 
কোন সহরের খেলানার দোকান গুলি দেখিলে ইংরাজ- 
শিশু নিশ্চয়ই আহলাদে দিশেহারা হইয়! যাইবে। 

ইংরাজ শিশু অপেক্ষা জাপানী বালকবালিকার! নৃতন 
নুতন খেলার আবিফ্ষার করিতে বড়ই স্থনিপুণ। প্রথমো- 
ক্রেরা কেবল চিরপ্রসিদ্ধ সর্বপ্রশংসিত খেলাগুলিতেই 
অধিকতর অন্ুরক্ত এবং কদাচ কোন নুতন খেলার 
উদ্ভাবনে উদ্যোগী হইয়! থাকে । কিন্তু জাপানে প্রত্যেক 
ছোট বালক বালি সে বিষয়ে বড় দক্ষ---এমন 
কি প্রত্যেকে এত নুতন নূতন খেলার আবিফার করে 
যে, শেষে তাহার মধ্যে কোন্‌ খেলাতে তাহারা যোগ- 
দান করিবে তাহ স্থির. কর! তাহাদের পক্ষে কঠিন 
সমস্য! হইয়। উঠে। আবার যে ক্রীড়ামোদের চীৎকারে 
ইংরাজ শিশুগণ ঘর “মাথায়' করিবার উদ্যোগ করে, 
জাপান শিশুর সেই খেলাই নিরতিশয় শাস্ত ও ধীরভাবে 
সম্পন্ন করিয়! থাকে । * 

অনেকগুলি জাপানী-খেল! নিদিষ্ট ধাতুতে ও কোন 
বিশেষ দিনে হইয়া থাকে । “ব্যাটল্ডোর* এবং “শ্তাটল্‌- 
ককের, খেল! নূতন বৎসরের প্রারস্তেই হুইয়৷ থাকে। 


১৪৩ 





ছবিতে যে ছুইটী বালিক। খেল! করিতেছে, তাহাদের 
হাতে ব্যাটের মত যে দণ্ড রহিয়াছে, তাহারই নাম 
“ব্যাটল্ডোর””, এবং যে পালকবিশিষ্ট “বল"টাকে উহার! 
মারিতেছে, উহারই নাম "শ্তাটল্কক্‌”। মধ্যের বালিকাটা 
একটি “বব-বল্‌ (3০৮-1১811) লইয়া অ'পন। আপনি আমোদ 
করিতেছে । কিস্ত অনেক সময়ে অনেকগুলি বালিক। 
একত্রিত হইয়া এই "গ্তাটল্ককৃ* খেলাকে »এক প্রকার 
ইংরাজী 'ব্যাড্মিণ্টন” খেলায় পরিণত করে । 

. তাসক্রীড়। ইহাদের এই সময়ের আর একটি প্রিয় 
খেলা! । ইহাদের সর্বপ্রিয় তাস খেলার নাম “আইরো- 
হা-কারুতা” অর্থাৎ “প্রবাদ-খেল।”। এই খেলার ছুই 
সেট করিয়া তাস থাকে-_- প্রত্যেক ৫সটে ৪৭ খানি করিয়া 
তাম। এক নেটের প্রত্যেক তাসখানি ছবিধুক্ত ও 
প্রত্যেক ছৰি এক একটা ভিন্ন ভিন্ন প্রবাদ-সম্ভূত। যে 
ছবি যে প্রবার্দের সেই ছবির *এককোণে সেই প্রবাদের 
একটি বড় অক্ষর লেখ! থাকে) এবং অপর সেটের তাস- 
গুলিতে কেবল সেই প্রবাদগুলি লেখা থাকে । তাসগুলি 
প্রথয়ে বেশ করিয়া তাপিয়া সকলকে বাটির়া দেওয়া 


হয়। তারপর আমাদের দেশের “গোলামচোর" খেলার 
মত একের পর আর একজনের হাত হইতে এক এক 
থানি তাস টানিয়! “পপ্রবাদ'' লিখিত তাসের সহিত 
সেই প্রবাদের ছবিধুক্ত তাসের মিল করিয়া ফেলিয়! দিতে 
হয়। যে সর্ব প্রথমে এইরূপ মিল করিতে পারিবে 
তাহারই জিৎ। 

নব ব্ধারস্তে অনেক প্রকার সামাজিক আমোদ 
প্রমোদ হইয়া থাকে, তাহাতে কোন নির্দিষ্ট বয়সের 
বালক বালিকারাই যোগদান করিতে" পারে । উহ্ারই 
মধ্যে বয়স্তের৷ জাপানের নানাবিধ পৌরাণিক গল্প বলিয়া 
আমোদ করে। এই সকল গল্পের মধ্যে তিহাসিক 
সতাও অনেক মিশ্রিত থাকে । . 

এই সময়ে নৃত্যামোদও খুব হইয়া থাকে, কিন্ত 
ইংরাজদিগের স্তায় স্ত্ীপুরুষ কদাপি একত্রে নৃত্য করে না। 
শীতের দীর্ঘ রাত্রি নৃত্যর্গীতের সমারোছেই অতিবাহিত, 
হইয়া থাকে । জাপানীদ্বের একটা সর্বপ্রিয নাচের ছবি 
আমর! এই সঙ্গে দিলাম। 

বালক বালিকা দিগকে পুরস্কারের « প্রলোভনে উৎসাহিত 
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করিয়া! গণিতনিপুণতার খেলায় নিয়োজিত কর! হয়। 
চীন দেশীয় তাসে আর এক প্রকার অতি শিক্ষাপ্রদ খেলা 
হইয়া থাকে। এই খেলায় অপরিণত বয়স্ক ক্রীড়কেরা 
তক্ষেশীয় প্রাচীন গ্রস্থ সমূহের বিবরণ পরিজ্ঞাত হয় এবং 
সাহ্ত্শিক্ষার পক্ষে বিশেষ জ্ঞানলাভ করে। 
বাহিরের খেলার মধ্যে জাপানে ঘুড়ি উড়ান ও লাটিম 
খুরান আগাদের “দশের মতই হইয়া থাকে । সুতায় মানা 
করা, পেঁচ লাগাইয়া অপরের ঘুড়ি কাটিয়া দেওয়ার 
আমোদ আমাদেরই ভ্তায় উহার উপভোগ করে। “রণ পা, 
(৪816) জাপানী বালকদের বড় প্রিয় সামগ্রী। বাল- 
কেক! এই 'রণপা সাহাযো এত দ্রুত গমন করে যে, 
দেখিলে অবাক্‌ হইতে হয়। 
জাপানে “কন্-দামেসি” বা! 'আত্ম। পরীক্ষা” নামে আর 
এক প্রকার অদ্ভুত আমোদ আছে । কোন গোরস্থানের 
তিন তিগ্ন গ্ছলে কতকগুলি বালক দ্িবাভাগে নিশান 
পু্ধির! আসে । রাত্রে তাহারা এক.স্থানে সবে হ হইয়! 
-নানায়প বিভীষিকাপ্রদ শোণিতশোষক তৃত--গ্রেতিনীর 
এয জরে, এবং 'এক একটা গল্প শেষ হইলে এক একটী 





বালককে কোন একটা নির্দিষ্ট নিশান সেই গোরস্থান 
হইতে উঠাইয়া আনিতে বলে। এইরূপে যতক্ষণ না 
সমস্ত নিশান আনীত হয় ততক্ষণ পধ্যস্ত গল্প চলে। 
আমাদের দেশেও পূর্ববকালে অনেক স্থানে এইরূপ বাজী 
রাখিয়। অনেকে অন্ধকার শ্মশানে খোটা মারিয়া অথব 
চিতার অঙ্গার আনিয়৷ সাহসের পরিচয় দিত । 

তৃতীয় মাহসর তৃতীয় দিন “পুতুলের উৎসব*। এই 
দিনটা বালিকাদের নিকট বড়ই আমোদজনক। তাহার 
এঁ দ্বিবস তাহাদের ভাল ভাল পুতুল গুলি মেলাতে দেখা- 
হীবার জন্য বাহির করে। মেলাতেও বালিকাদের 
মনোরঞনার্থ নানাবিধ মনোরম সাঁজে-সঙ্জিত পুতুল 
আনীত হয়। এক মেলীর পর, পর মেলার মধ্যে কোন 
বালিকার জন্ম হইগে তাহার জন্ত এক জোড়া “ছিনা' 
ক্রয় কর৷ হয়; সে যতাদন না৷ বড় হয়, ততদিন পর্্য্ত 
এই “হিনা” লইয়। খেলা! করে '॥ এমন কি, তাহার বিবা- 
হের পরেও সেই “হিনা, জোড়াটা সে শ্বগুয়ালয়ে লইয়া 
যায়। এই পু'তুলগুলি গ্রধানতঃ কাষ্ঠে বা চীনে মাটিতে 
নির্সিত হইস্স৷ থাকে। 
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্ত্রীপুরুষ মিলির। এক প্রকার “গুটি' খেল! 
ইহাদের মধ্যে অনেকেই “পেষাদারী খেলোয়াড়'। এক 
খানি উচ্চ তক্তা বা মেজের উপর.এই খেল! হইয়া থাকে । 
ইহা প্রায় আমাদের দেশের দাবা খেলার স্তায়। এই 
খেলার “বড়ে" গুলিকে জাপানী ভাষায় “গে।' বলে; এই 
“বড়ে” সাদায় কালায় ৪০টা মাত্র। জাপানী ভাষায় দাবা 
খেলাকে “শোগি' বলে। ইহাতেও সর্ধসমেত “বলের 
খ্যা ৪*টা হইয়া থাকে । পাশা খেলাও ইহাদের অতাস্ত 
প্রিয়; এই খেলতেও বহুবিধ 'রকম* আছে। 
বিলাতের স্তায় জাপানেও ছেলেদের জন্য অনেক 
প্রকার খেলার বই অতি পরিপাটারূপে প্রস্তুত কর! হয়। 
এক একটী বালক বালিকার অনেকগুলি করিয়া এইরূপ 
পুস্তক থাকে । কাগজের বেলুন, মত্স্ত বা অন্তান্ত জন্ত 
প্রভৃতি তৈয়ারী করিয়া আকাশে উড়াইয়। দেওয়া জাপান- 
বাসী আবাল বৃদ্ধ সকলেরই বড় আমোদের খেলা । 
মধ্যে মধ্যে, বিশেষতঃ পঞ্চম মাসের পঞ্চম দিবসে এইরপ 
শত শত উডডীয়মান খেলন! সহরের উপর দিয়া আকাশ 
পথে ভাপিয়! বেড়াইতে দেখা! যায়। 
ঘরে বমির! যেসব খেল৷ হয় তাঁহাদের মধ্যে 'কম্কণচিকি' 


হয়। 


একটা সর্বপ্রিয় খেলা। একটি বাক্সের উপর একটী বাটি বসান 
থাকে,তাহার উপরে এক গাছ দড়িতে বড় ফাস করিয়! 
দড়ির ছুই ধার ছুই চারিটা বালিক! ধরিয়৷ থাকে । একটা 
বালিকাকে সেই ফীসের মধ্য দিয় হাত গলাইয়া অতি 
ক্ষিপ্রতা ও চতুরতার সহিত সেই বাটিটা স্পশ করিয়াই 
হাত বাহির করিয়া আনিতে হয়, যেন ছুইদিক হইতে 
দড়ি টানিয়। তাহার হাতে ফাস না লাগাইতে পারে! 

বালকদের মধ্যে আর একটা স্থ্ন্দর খেলার নাম 
“গেঞ্জি ও হিক”। এই খেলায় বালকের! মৃত্তিকানির্শিত 
'শিরন্ত্রাণ মাথায় দিয়া ছুই দলে বিভক্ত হুইয়া পরম্পরে 
কৃত্রিম যুদ্ধ করে। যুদ্ধকালে যাহার টুপি ভাঙ্গিয়৷ যায় 
তাহারই মরণ” হয়। এতত্তিন্ন বিলাতী খেলার স্তায় 
জাপানে অনেক প্রকার থেলা আছে। আমাদের দেশের 
“বিচ্চু* বা বিলাতী “হপস্কচ' খেলার মত সেখানেও এক 
প্রকার থেল আছে। জাপানের রাস্তায় এই খেলায় 
প্রায় সকল বয়সের বালক . বালিকাদিগকে যোগদান 
করিতে দেখা যায়। : | 

জাপানী বালকের! উর্ধে নানারপ ব্যায়াম-বাজী করিয়া 
থাকে এবং তাহাদের এরূপ আশ্চর্য আশ্চর্য্য ব্যাক়্াম 
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দেখিয়! চমতকুত হইয়া থাকিবেন। কিন্তু তাহার! যাহাই 
খেলুক, সর্বদা! মন ও মেজাজের ঠিক রাখে। ইহাই 
জাপান জাতির চমতকার গুণ। 

“লন্-টেনিস” প্রভৃতি অনেক পাশ্চাত্য খেলা! আজ 
কাল জাপানে প্রচলিত হইয়াছে এবং “ফুট বল” প্রস্ঠৃতি 
অন্তান্ত বীরক্রীড়াও প্রচলনের জন্ত বহু চেষ্টা হইতেছে। 
কিন্তু অধিকাংশ স্থলে এই থেলাগুলির তত বিশেষ আদর 
নাই, এবং ইহার স্থাক্ীভাবে প্রচলন হইবে বলিয়া বোধ 
হয়না। আশ্চধ্যের বিষয়, বিশেষ লক্ষ্য করিয়৷ দেখিলে 
জাপানী ও ইংরাজী খেলার মধ্যে অনেকগুলির বিশেষ 
একা আছেন্বলিয়৷ বোধ হয়। 

শ্রীতৃপেন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায়, 


সতীর কথ! । 


 ক্ষমণীর সহমরণ সম্বন্ধে পুরুষের কথা কহিতে যাওয়া 
এক প্রকার অনধিকার চচ্চা। সেকালে যে সহমরণ প্রথা 
ছিল, তাহা ভাল কি মন্দ সে সম্বন্ধে কোন কথা বলাও 
আমার উদেশ্ত নহে। মহিলাদিগের হস্তেই সে বিষয়ের 
বিচারের ভার ন্তস্ত হইল। তবে রমণী জাতির গৌর- 
বের কথায় বা স্মৃতিতে পুরুষ জাতি আপনাকে বড়ই 
গৌরবান্বিত মনে করে । তাই ভারত মহিলার আত্ম- 
ত্যাগের ছই একটি দৃষ্টান্ত বিবৃত করিবার লোভ সম্বরণ 
করিতে পারিলাম না । | 

সহমরণ প্রথার আলোচনায় পুরুষ অপেক্ষা রমণী 
জাতির মধো ভালবাস! অধিকতর প্রবল বলিয়া অনেকে 
সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। তাহারা বলেন যে, ভারতী সতী 
রমণী পতির বিরহ সহা করিতে না পারিয়৷ স্বামীর সহিত 
পরলোকে মিলিত হইবার আকাকঙ্ায় মৃত স্বামীর চিতা- 
নলে জীবমাহুতি প্রদান করিতেন । বিরুদ্ধবাদীদিগের 
মত, -পতি-প্রেম অপেক্ষা সমাজের অবজ্ঞার ভয়ে বা মৃত 
পতির আস্মীয়দিগের, পীড়ন ভয়েই অনেক বিধবা সহ- 
মরণ শ্রেরম্কর বলিয়া মনে করিতেন) অনেকস্থলে 


সর্খী। 


ক্রীড়া বোধ হয় অনেকেই শীতকালে কলিকাতায় সার্কাসে 


বিধবাকে বলপূর্ধক শ্রামীর সহিত দগ্ধ করাও হইত। 
উভয় মতের মূলেই কিছু পরিমাণে সত্য 'থাকিবার 
সম্ভাবনা । তবে সে সত্যের পরিমাণ কোন্‌ মতে কতটুকু 
আছে, তাহার বিচার পাঠক পাঠিকারাই করিবেন। 

সহ-মরণ ভারতবর্ষে বহুদিন হইতে প্রচলিত ছিল। 
মহারাজ পাওুর মৃত্যুতে, মাড্রী দ্রেবী, আপনার ছুইটা 
সুকুমার শিশু পুত্রকে কুস্তীর হস্তে প্রদান করিয়া, যেরূপ 
স্বামীর চিতায় আরোহণ করিয়াছিলেন, তাহা মহা- 
ভারতের পাঠক পাঠিক মাত্রেই অবগত আছেন। 
রাজ্যৈশ্বধ্য, পুত্র্নেহ, প্রাণের মমতা কিছুতেই মাত্রীকে 
অভিভূত করিতে পারে নাই-_পততি-প্রেমের নিকট তাহার 
সমস্তই তুচ্ছ বলিয়। বোধ হইয়াছিল। পুরাণাদি 
গ্রন্থে এরূপ উল্লেখ অনেক পাওয়। যায়, কিন্তু পুরাণের 
কথা অনেকের নিকট সত্যযুগ বলিয়। বিবেচিত ; ম্ৃতরাং 
সে কালের অলৌকিক কথ! ছাড়িয়৷ দিয়! অপেক্ষাকৃত 
আধুনিক কথাই বিবৃত করিব। 

ভারতে মুনলমান শাসন কালে রাজপুতনার রমণীর! 
আত্মত্যাগের জলন্ত দৃষ্টান্ত দেখাইয়া সকলকে পুনঃ পুনঃ 
চমকিত করিয়াছিলেন, একথা অনেকেই অবগত 
আছেন। অন্ত দেশের রমণীরাও এব্ষয়ে যে সকল 
দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিয়াছেন তাহা রাজপুত রমণীদিগের 
অপেক্ষা কোনও অংশে হীন নহে। পাশ্চাত্য দেশের 
ভ্রমণকারীরা সে সময়খ্ভারতে আসিয়। এই সকল ঘটনার 
যে সমস্ত বিম্ময়কর বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, 
তাহা বড়ই কৌতুহলোদ্ীপক। এই কারণে তাহার 
কয়েকটি ঘটনাও এস্থলে উদ্ধৃত হইল। 

বর্তমান সময়ের প্রায় তিনশত বৎসর পুর্বে বীজা- 
পুরের স্থুলতানের সহিত মান্গাজের অন্তর্গত ভেলোর 
রাজের যুদ্ধ সংঘটিত হয়। সেই যুদ্ধে ভেলোর রাজের 
পরাজয় ও পরোলোক প্রাপ্তি ঘটে। সুলতান ভেলোর 
রাজের সিংহাসন অধিকার করেন। মৃত মহারাজের 
১১ জন ধর্্ম-পত্বী ছিলেন। মহারাজের অন্ত্যেষ্টি ক্রিয়ার 
সময়ে সকলেই অনুমৃতা হইবার নিমিত্ত প্রস্তত হইতে 
লাগিলেন। সুলতান এই সংবাদ অবগত হইয়া রাণী- 


সখী। 

দিগের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাহাদিগকে সহ-মরণ হইতে 
নিবৃত্ত করিবার নিমিত্ত বিশেষ চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 
কিন্তু রাণীর! কিছুতেই আপনাদিগের সঙ্কল্প পরিত্যাগ 
করিলেন না। পরিশেষে স্থুলতানের ভয় প্রদশনেও বিরত 
চননাই। বল! বাহুল্য তাহাতেও রাণীদিগের প্রতিজ্ঞ! পূর্ব 
বৎ অটল রহিপ। তখন স্থলতান ভাবিলেন, রাজার অন্ত্যেষ্টি 
ক্রিয়ার সময় রাণীদ্দিগকে আবদ্ধ রাখিলে কেহই অন্ুমৃতা 
হইতে পারিবেন না। স্থলতানের সঙ্কল্প অবগত হইয়া 
রাণীরা বলিলেন, স্বামীর অন্ুগমন ন| করিবার নিমিত্ত 
নুলতান যত চেষ্টাই করুন সমস্ত বিফল হইবে) ৩ ঘণ্টার 
মধ্যে নিশ্চয়ই তাহার! দেহত্যাগ করিয়া পরলোকগত 
মীর সঙ্গলাভ করিবেন আবদ্ধকারী কনম্মচারী 
রাণীর্দিগের কথায় বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারিলেন না। 
তিনি বিদ্রপ-কলুষিত হাসি হাসিয়া, আপনার কর্তবা 
সম্পাদন অর্থাৎ রাণীর্দিগকে অবরুদ্ধ করিলেন। 

তিন ঘণ্টার পরে রাণীদিগের অবস্থা দেখিবার জন্ট 
কর্মচারীর মনে কৌতৃহুল উপস্থিত হইল। তিনি ধীর- 
পাদ-বিক্ষেপে কারাগুহের দ্বার উন্মুক্ত কারলেন। গৃহ 
মধ্যে প্রবেশ করিয়া যাহা! দেখিলেন তাহাতে তাহার হৃদয় 
কম্পিত হইল। তাহার স্থির নেত্রের সন্মথে একাদশটি 
রমণীর শব একই স্থানে নিপতিত ! কাহারও শরীরে 
কোনও ক্ষত-চিহ্ন ছিল না, উদ্বন্ধনে কেহই জীবনাস্ত 
ঘটান নাই--গরল পানেও কাহারও জীবন শেষ হয় নাই ! 
পতির পদান্থুজ ধ্যান করিতে করিতে একাদশটি সতীর 
জীবন স্বামীর অনুগমন করিয়াছিল কি না, কে বলিতে 
পারে? ূ 

পূর্বকালে রাজারা বহু খিবাহ করিতেন। এক 
ব্যক্তি সকলের মনস্তষ্টি সম্পাদন ও সকলের প্রাতি 
সমান প্রীতি প্রকাশ করিতে সমর্থ হইতেন বলিয়া বোধ 
হয় না। কিন্ত তথাপি ভারতু মহিলার কি নিস্বার্থ ভাল- 
বাস।- কি অলৌকিক পতি-প্রেম! একটী জীবনের জন্য 
সকলেই হাসিতে হাসিতে প্রাণ বিসঞ্জন করিলেন! ইহ! 
কি ভারতবাসীর অল্প গৌরবের বিষয় _ ভারত মহিলার 
পক্ষে ইহা কি অন্ন শ্লাঘার কথা ! 


ও ১৪৭ 

পাশ্চাত্য ভ্রুমণকারীদিগেপ্ন বণিত আর একটি ঘটন! 
এইরূপ ;- ১৬৪২ খুষ্টানে দুইজন ক্ষমতাশালী হিন্দু 'নর- 
পতি ষোড়শ সহত্র অশ্বারোহী সৈষ্ঠ সমভিব্যাহারে দিলী- 
স্বর সাহজীহানের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আগ্রা নগরে 
সম্রাটের দরবারে উপনীত হন। তাহারা সহোদর 
ছিলেন। দিল্লী-দরবারের আদব কায়দা তাহাদিগের 
নিকট অপরিজ্ঞাত ছিল। কাজেই তাহাদ্দিগের ব্যবহারে 
সম্রাটের দরবারের কর্মচারীরা সকলেই মনে মনে 
অসন্তুষ্ট হইল। একদিন ব্লাজভবনের প্রধান তথ্বাব- 
ধায়ক তাহাদিগকে রাজসভার মধ্যে সকলের সমক্ষেই 
বলিলেন, অসীম প্রতাপশালী মোগল সমাটের সমক্ষে 
কিরূপ বাবহার করিতে হয়, নুপতিদ্দিগের তাহ! শিক্ষা 
করা উচিত। এই কথা শুনিয়া তেজন্বী ভ্রাতৃযুগল 
আপনাদিগকে অবজ্ঞাত বিবেচন| করিলেন এবং ক্রোধান্ধ 
হইয়া! তৎক্ষণাৎ সেই রাজসভা :মধ্যে প্রধান তত্বাব- 
ধায়ককে শমন সদনে প্রেরণ করিলেন। মৃত ব্যক্তির 
ভ্রাতা তথায় উপস্থিত ছিলেন্ট' তিনি প্রতিহিংসা পরবশ 
হইয়া ভ্রাতৃহপ্কাদিগকে আক্রমণ করিলেন । কিন্তু ক্ষত্রিয় 
নরপতিদিগের অমিত পরাক্রমে তাহাকেও অচিরে 
ভ্রাতৃপন্থান্ুসরণ করিতে হইল। দরবারের মধ্যে এই 
লোমহর্ষণ ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিয়া সম্রাট, তীত হুইয়া 
অস্তঃপুরে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন । দরবারে যে সমস্ত 
'মুনলমান উপস্থিত ছিলেন, তাঁহার। সকলে নিম্পন্দভাবে 
এই ঘটনা দেখিতে ছিলেন। সম্াটের পৃষ্ঠ প্রদশনের 
পর সকলের চৈতন্ত হইল। তাহারা চারিদিক হইতে 
ত্রাত্ব যুগলকে আক্রমণ করিলেন। বলা বাহুল্য, যে 
ষোড়শ সহম্র অশ্বারোহী সৈম্ত নৃপতিদ্বয়ের সহিত আগমন 
করিয়াছিল তাহারা সকলেই শিবিরে অবস্থান করিতে- 
ছিল। হুতরাং এঁ ছুই বীর পুরুষ অসহায় অবস্থায় বহু 
খ্যক মুসলমানের সহিত যুদ্ধ করিয়া প্রাণত্যাগ 
করিলেন। মুশলমান দরবারের মধ্যস্থলে, বনু বংখ্যক 
মুসলমানের সমক্ষে, সম্রাটের চক্ষের উপর হিন্দুর হত্তে ছুই 
জন মুসলমান নিহত হওয়ায় বাদসাহ এতই ক্রুদ্ধ হইয়া- 
ছিলেন যে, হত্যাকারাদিগের তাহার ক্রোধেতেই মৃত্যুর 


১৪৮ 


শান্তি হইল না। তিনি গ্রুতিছিংসা পরায়ণ হইয়া নিহত 
নরপতিদিগের শব-দেহ নদীতে নিক্ষেপ করিয়া তৎপ্রতি 
অবজ্ঞা প্রকাশের আঁদেশ করিলেন। নরপতিদিগের 
.যোড়শ সহন্র অশ্বারোহী সৈন্ত' এই সংবাদ শুনিয়া মর্মাহত 
হইল। হিন্দুর অস্তো্টি প্রথায় হস্তক্ষেপ হইতেছিল ইহা 
তাহািগের প্রাণে সহ হইল না। তাহার! সম্রাটের 
নিকট বলির়। পাঠাইল, “যদি নৃপতিদিগের শবদেহ তাহা- 
দিগের হস্তে সমর্পণ করা না হয় তবে যুদ্ধ অনিবার্য 
হইবে। অনর্থক রক্তপাত করিতে সম্রাটের ইচ্ছ! ছিল 
না, তিনি নৃপতি যুগলের শবদেহ সৈম্তদিগের হস্তে 
প্রতার্পণ করিলেন । 

যথ| সময়ে হিন্দু নরপতিদিগের অস্তোষ্টি ক্রিয়া আরন্ধ 
হুইল। ুইটি ন্বতস্ত্র চিতায় ছুইটি শবদেহ স্থাপন করিয়া 
তাহাতে অগ্নি সংযুক্ত হইল। চিতানল ধূৃধূ করিয়া 
প্রজ্জলিত হইয়া উঠিল। এমন পময়ে সকলে দেখিল 
ছুইটী রমণী নানাবিধ বেশ ভূধায় সুসজ্জিত হইয়! হাসিতে 
হাসিতে সেই দিকে আর্সিতেছেন। সকলেই চিনিল 
তাহারাই নিহত নরপতিদ্িগের মহিষী! মহিষীযুগল 


শ্মশানে উপস্থিত ছুইয়৷ স্ব স্ব পতির চিতা প্রদক্ষিণ করি- 


লেন এবং তৎপরে স্থথে সেই চিতানলে আরোহণ করিয়া 
মৃত পতিকে আলিঙ্গন করিলেন। অগ্নি দেবের প্রচণ্ড 
বিক্রমেও তাহাদ্দিগের ভ্রুক্ষেপ হইল না। সতীর শ্মিত- 
মুখ দারুণ অগ্রিজ্বালায় ম্লান হইল না। পাশ্চাত্য ভ্রুমণ- 
কারী এই ঘটন! দেখিয়| বিম্ময়ে অভিভূত হইয়াছিলেন। 
একবার ট্া'ভার.নিচার নামক এক ফরাশী মণিকার 
পাটনার স্ুবাদারের সহিত সক্ষাৎ করিবার নিমিত্ত গমন 
করিয়াছিলেন। টাভারনিচার মহোদয় সুবাদারের গৃহে 
উপস্থিত হুইয়। দেখিলেন, তিনি কতিপয় ভদ্রলোকের 
সহিত কথোপকথন করিতেছেন । এমন সময় এক যুবতী 
তথায় উপস্থিত হইলেন। যুবতীর .রূপলাবণ্য অনিন্দ্য, 
সুন্দর, তাহার বয়ক্রম দ্বাবিংশ বর্ষের অধিক হুয় নাই । 
যুবতী হ্বামীর সহিত এক চিতার স্বীয় জীবনাস্ত করিবার 
অনুমতি প্রার্থনা করিতে স্থবাদারের নিকট আসিয়া 
ছিলেন। তাহার এই অসম সাহসিকতার কথ শুনিয়া 


সী । 


স্থবাদারের মনে করুণার সঞ্চার হইল । তিনি অগ্নিদদাহের 
ভয়ঙ্কর কষ্ট এবং মৃত্যুর বিভীবিকার বিষয় পুনঃ পুনঃ 
বর্ণন করিয়! যুবতীর মনে ভীতি উৎপাদনের চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন, কিন্ত কিছুতেই তাহার চেষ্টা ফলবতী হুইল ন। 
যুবতী পৃঁম্বরে বলিলেন, “অগ্রিতে আমার কিছু মাত্র 
ভয় নাই। অগ্নির যন্ত্রণা আমাকে কোনরূপে - অস্থির 
করিতে পারিবে না। যদ্দি আমার কথায় বিশ্বাস না হয়, 
জলন্ত মশাল এখানে আনয়ন করিবার আদেশ করুন, 
আমি এখনই আপনার সন্দেহ ভঞ্জন করিতেছি।” রমণীর 
কথ৷ গুনিয়। স্থবাদারের মাথ৷ ঘুরিয়া গেল। যুবতী স্বীয় 
কমনীয় শরীর ইচ্ছ। পূর্বক জলম্ত মশালে দগ্ধ করিবে এ 
দৃশ্ত তাহার পক্ষে অসহা বোধ হইল।. কিন্ত তিনি আর 
যুবতীকে নিকুত্ত হইতে অনুরোধ করিলেন ন1। 

ক্ষত্রিয় রষণীর! অগ্নি ভয় করিতেন না, কথায় কথায় 
তাহার! চিতা্গলে জীবনাহৃতি দিতেন। ইহার তুরি ভূরি 
উদাহরণ দেখিতে পাওয়া যায়। রমণীর এরূপ তেজশ্বিত! 
অন্য দেশে দুলভ। বঙ্গদেশের কাপুরুষ বাঙ্গালীর রমণী- 
রাও বীরাঙ্গনার ন্যায় পতির সহিত চিতারোহণ করিতে 
বিন্দুমাত্র ভীত হুইতেন না। তাহারও উদাহরণ বিরল 
নহে। তবে ছুর্ভাগ্যক্রমে বাঙ্গালী জাতির কোনও 
ইতিহাস নাই। পরম্পরায় ষে সকল আধখ্যায়িক চলিয়' 
আসিতেছে, যদি কখনও বাঙ্গালী জাতির ইতিহাস 
লিখিত হয়, তবে সেই, সকল আধ্যায়িকার উপর তাহার 
ভিত্তি স্থাপিত হইবে । তাই এস্বানে কয়েকটা বাঙ্গালী 


(রমণীর বীরত্বের আখ্যায়িক। লিপিবদ্ধ করিলাম । 


গীতগোবিন্দ প্রণেতা জয়দেব গোস্বামীর নাম বোধ 
হয় কাহারও অবিদ্িত নাই । তাহার মৃত্যুর পর তদীয় 
সহধর্মিণী পতিপ্রাণা পদ্মাবতী তাহার অন্ুমৃতা হুইয়া- 
ছিলেন। 

প্রায় ছই শত বৎসর গত হুইল ২৪ পরগণার মধ্যে 
কোন সন্ত্রস্ত পরিবার মধ্যেও একটী অলৌকিক বিবরণ 
শুনিতে পাওয়! যায়। ঘটনাটি নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম । 

ুমুর্চু পতির পারে যুবতী স্ত্রী আসীন! ।__রাত্রিকাল-_ 
প্রদীপ জলিতেছে। সেকালে রমণীরা লোক লজ্জার 


সখী। 


ভয়ে দ্বামীর সমক্ষে বড় করিয়া কথা কহিতেন না, এমন কি 


পাছে কেহ দেখিয়! লজ্জা! দেয়, এই নিমিত্‌ মুখের অবগুঞ্ন 
উন্মুক্ত করিতেন না। আমরা ধাহার কথা বলিতেছি 
তিনি পতির পার্থে অধোবদনে নীরব অবস্থায় অবগুঞনে 
বদন আবৃত করিয়া বসিয়া ছিলেন। ক্ষণকফাল পরে 
তাহার স্বামী ক্ষীণ কণ্ঠে বলিলেন, “আমি চপিলাম, সাব: 
ধানে থাকিও, ধর্ম ত্যাগ করিও না।” এই কথ শুনিয়! 
যুবতীর মুখ অবগুথন হইতে উন্মুক্ত হইল, এক গুচ্ছ 
বর্তিক৷ সংযোগে দীপ শিখার তেজ বৃদ্ধি করিয়া হাসিতে 
হাসিতে যুবতী স্বামীর মুখের প্রতি চাহিলেন। স্বামী 
দেখিতে পাইলেন, যুবতীর একটা অঙ্গুলী দীপশিখায় দগ্ধ 
হইতেছে, ৯৯ হইতে মাংসথণ্ড সকল অগ্নির তেজে দগ্ধ 
হুইয়৷ চতুর্দিকে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িতেছে, তথাপি যুবতী 
সহাস্য বনে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া আছেন। এ 
দৃশ্ত দেখিতে না পারিয়া তিনি নয়ন নিমিলিত করিয়। 
বলিলেন, “আর ন1, আমি তোমার মনের ভাব বুঝিয়াছি। 
আমি আর এদৃশ্ত দেখিতে পারিনা ।, তাহার পর ষাহ৷ 
ঘটিয়াছিল তাহার বর্ণনা অনাবশ্তক । 


এখন একট! প্রত/ক্ষ ঘটন। শুনুন £--সার ফ্রনসীম্‌ 


হ্যালীডে যে সময় ভুগলির ম্যাজিষ্টরেটের কার্যে 
নিধুক্ত ছিলেন, সে সময় তিনি ম্বয়ং একটি সহমরণ 
বাপার প্রত্যক্ষ করিয়া তাহার এইরূপ বর্ণ করিয়াছেন। 
“১৮২৯ খ্রীষ্টাব্দে সহমর*-প্রথ নিবারিত হুইয়াছিল। সেই 
সময় আমি হুগলীর ভিষ্রীক্ট ম্যাজিষ্টেট ছিলাম। নূতন 
আইন জার হইবার পুর্বে একদিন আমি সংবাদ পাই- 
লাম যে, আমার বাসস্থানের কয়েক ক্রোশ দুরে একটি 
সতী অনুমৃতা-হইবেন। আমি যখনএই সংবাদ পাইলাম, 
তখন ডাক্তার ওয়াইজ এবং এক জন পাদরি আমার 
সহিত সাক্ষাৎ কারতে আসিয়াছিলেন। বলা বাহুল্য 
ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিবার নিমিত্ত উভয়েই আমার সহিত 
গমন করিতে ইচ্ছা করিলেন। আমর! তিন জনে ঘটনা- 
স্থানে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, নদীতীরে একটি চিতার 
পার্থে বহুসংখ্যক লোক সমবেত হইয়াছে এবং সহমরণা- 
তিলাধিনী-রমণী তাহাদিগের সম্মুখে ধরাতলে বসিয়! 


রৃহিয়াছেন। 


১৪৯ 


আমরা তথায় উপস্থিত হইলে আমাদিগের 
বসিবার নিমিত্ত চেয়ার আনীত হইল। আমরা রমণীর 
নিকটেই উপবেশন করিলাম। আমি এবং আমার 
সঙ্গিদ্বয় রমণীকে নিবৃত্ত করিবার নিমিত্ত সাধ্যাচুসারে 
নানাবিধ যুক্তির অবতারণা করিয়৷ বুঝাইতে লাগিলাম! 
রমণী স্থিরভাবে মনোযোগ পূর্বক সমস্ত কথা শ্রবণ 
করিলেন। কিন্তু কিছুমাত্র ' বিচলিত হইলেন না। 
পুরোহিতগণ এবং অনেক দশকও আমাদিগের যুক্তি 
বণ করিতে লাগিলেন । 

অবশেষে রমণীর ধৈর্যাচ্যুতি ঘটিল। তিনি অগ্মিতে 
প্রবেশ করিবার নিমিত্ত আমাদিগের অনুমতি প্রার্থন৷ 
করিলেন। তাহাকে নিবৃত্ত করিবার চেষ্টা করিলে কোন 
ফল হইবে ন! দেখিয়া, আমি অনুমতি প্রদান করিলাম । 
রমণী জলন্ত চিতার দিকে যাইতেছিলেন, এমন সময় 
পাদরী মহাশয় তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “অগ্নিদাহের 
যন্ত্রণার বিষয় কি আপনি "কিছু অবগত আছেন ?” এই 
কথা শুনিবামাত্র রমণী আমার পদতলে উপবেশন করি- 
লেন এবং ঘ্বণাপূর্ণ নয়নে আমার মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিয়া একটি প্রদীপ আনিতে বলিলেন । প্রদীপ আনীত 
হইলে, রমণী একখানি বস্ত্র খণ্ড দ্বৃতাক্ত করিয়৷ একটি 
অঙ্থুলিতে বিজড়িত করিয়া তাহা জালিয়। দিতে বলিলেন। 
অঙ্কুলিতে অগ্নি সংযুক্ত হইল, দপদপ্‌ করিয়৷ আগুন জলিয়া 


উঠিল, রমণী গম্ভীরভাবে স্থির নেত্রে আমার প্রতি চাহিয়া 


রহিলেন। অস্থুলি ঝলপিয়া গেল, দগ্ধ হুইয়৷ ক্কষ্ণবর্ণ 
ধারণ করিল এবং অবশেষে সন্কৃচিত হইয়া গেল। 


অনেকক্ষণ এই ভাবে গত হইল, কিন্তু রমণীর মুখে একটি 


শব্ধ পরিশ্রুত বা তাহার হস্ত বিন্দুমাত্র বিচলিত হইল না। 
এমন কি তাহার মুখের ভাবের সামান্তমাত্র বৈলক্ষণ্যও 
ঘটিল না। অতঃপর তিনি বলিলেন, “তোমাদের সন্দেহ 
দুর হইয়াছে ত?” আমি উত্তর করিলাম, "আমাদিগের 

ংশয় সম্পূর্ণরূপে দুর হইয়াছে ।” তখন তিনি দীপশিখ! 
হইতে অঙ্গুলি উত্তোলন পূর্বক বলিলেন, “তবে জামি 
এক্ষণে যাইতে পারি ?” আমি অন্থমতি প্রদান করিলাম | 
রমণী চিতার সন্নিহিত হইলেন। 


১৫৭ 


উচ্চে ও দৈর্থ্যে প্রায় ধাড়ে চারি ফিট এবং প্রস্থে তিন 
ফিট, এবং উহা! শু কাষ্ঠের দ্বারা সজ্জিত “হইয়াছিল । 
রমণী উচ্চৈ-স্বরে মন্ত্র উচ্চারণ করিতে করিতে ছুই তিন 
বার চিতা প্রদক্ষিণ করিলেন এবং অবশেষে চিতায় আরো- 
হণ করিয়া স্বামীর পার্থে শয়ন করিলেন। অতঃপর 
তাঁহার উপর শুষ্ক গুল লতাদি নিক্ষিপ্ত হইল। সেগুলি 
এত লঘু ষে রমণী ইচ্ছা করিলে তাহ সহজেই 
ফেলিয়। দিয়া চিত হইতে অবতরণ করিতে পারিতেন। 
এই সময় কতিপয় ব্যক্তি দীর্ঘ বংশ খও দ্বার রমণীকে 
চাপিয়! ধরিতে চেষ্টা করে। কিন্তু আমি তাহাদিগকে 
এ কাধ্য হইতে নিবৃত্ত করি। 

রমণীর ত্রিংশদ্বর্ষীয় পুত্র সেই চিতায় অগ্থি 
ংযোগ করিল। চিতানল ধু ধু করিয়া জলিয়৷ 
উঠিল। অনলে ধূনা ও স্বত প্রচুর পরিমাণে নিক্ষিপ্ত 
হইতে লাগিল। আমি চিতার অতি নিকটেই বসিয়া- 
ছিলাম। চিতার ভিতর হইতে কোন শব্দ আমার 
শ্রুতিগোচর হয় নাই, অথবা রমণীর কোন প্রকার অঙ্গ 
সঞ্চালন দেখিতে পাই নাই । রমণী মৃত পতির সহিত 
নিশ্চল নির্বাক ভাবে আপনাকে দগ্ধীভূত করিলেন। 
.চিতানল নির্ধাপিত হইলে পুল ভূমিতলে লুগ্ঠিত হইয়া 
কাদিতে লাগিল। বোধ হয় ইহার পর হুগলী অথবা 
সমস্ত বঙ্গদেশে আর সহমরণ হয় নাই। 

বর্তমান সময় বাঙ্গালী জাতির কিরূপ নৈতিক অবনতি 
ঘটিয়াছে, তাহা! আমরা নিয়ত প্রত্যক্ষ করিতেছি। বাঙ্গালী 
জাতির এই নৈতিক অবনতি চরম সীমায় উপনীত হুই- 
যাছে দেখিগাই কবি মনের কষ্টে গাহিয়াছিলেন “ভূতলে 
বাঙ্গালী অধম জাতি” । কিন্তু এখনও, এই নৈতিক 
অবনতির দিনেও বাঙ্গালীর গৃহ সতীহীন হয় নাই। 
ংবাদ পত্রে প্রায়ই সতীর আত্মত্যাগের কথ। দেখিতে 
পাই। আজিও একমাস অতীত হয় নাই, এক দিন 
“হিতবাদী'তে এক বঙ্গমহিলার আত্ম ত্যাগের একটি জলস্ত 
দৃষ্টান্ত পাঠ করিতে ছিলাম। নিয়ে ঘটনাটি বিবৃত 
করিতেছি। 


সী। 


নর্দীর পার্শেই চিত পঈীজ্জিত হইয়াছিল। চিভাটি 


একজন পত্রপ্রেরক লিখিতেছেন ;--““সতীর আত্ম- 
বিসর্জন__গত রা এশ্রেল বুধবার বেল! টার সময় 
২৪ পরগণায় টালীগঞ্জের অন্তর্গত হালতুনিবাসী বাবু 
রাজেন্দ্রলাল ঘোষের পত্বী স্বামীর জীবনে হতাশ হইয়া 
আত্মহতা৷ করিয়াছেন। এক বৎসর হইতে রাজেন্ববাবু 
কঠিন অল্শূল রোগে কষ্ট পাইতেছিলেন, নান৷ প্রকার 
চিকিৎসায় রোগ দূর না হইয়া বরং বৃদ্ধিই পাইতে- 
ছিল। স্বামীর এই নিদারুণ রোগকষ্ট দেখিতে ন! পারিয়া 
ঘটনার দ্রিন অপরাহ্রে, সতী নিজ শয়নাগার অর্গলাবদ্ধ 
করিয়া নিজদেহে তৈল এবং বস্ত্র সাহায্যে অগ্নি সংযোগ 
করেন। আশ্চর্যের বিষয়, তিনি যে প্রকারে দেহে 
অগ্নি সংযোগ করিয়াছিলেন, ঠিক সেই ভাবেই শেষ 
অবস্থায় তাহাকে দেখিতে পাওয়া গিয়াছিল, যজ্ত্রণায় 
বিচলিত হন নাই । আত্মহত্যা সর্বথ নিন্দনীয় হইলেও 
সতীর এই কার্ষা আত্মবিসঞ্জনের জলস্ত উদাহরণ বলিয়া 
পরিগৃহীত হুইৰে, সন্দেহ নাই। 

যাহার! সংবাদ পত্র পাঠ করেন, তাহারা এইরূপ বন্ু- 
খ্যক উদ্দাহরণ দেখিতে পাইবেন ! যতদিন আমাদিগের 
মাতৃকুলের 'এইরূপ চরিত্রবল অক্ষু্ থাকিবে, ততদিন 
শত বিপৎপাতেও ভারত বাদীর জাতীয়ত্ব বিনষ্ঁ 
হইবে না ।* | | 
প্রীমধুসহদন চক্রবর্তী । 


৮ 


শশী 


ভর্রা। 
বিহার প্রদেশে মহাস্থল নামে একটি গ্রাম ছিল। 
সেখানে কল্প নামক কোন ব্রাঙ্ণ বাস করিতেন। কল্প 
দরিদ্র ছিলেন না, কৃষি কার্ষ্যে তাহার প্রচুর আয় হইত। 


অট্টালিকা, জলাশয়, উদ্যান, দাস দাসী প্রভৃতি তাহার 


* সহমরণ পতিপরায়ণতার সর্বোৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত নে। মৃত পতির 
স্মৃতি সর্ববদ! অস্তরে জাগরূক রাখিয়া, প্রেমে শুদ্ধ হইয়া, দে মনের 
সমস্ত শক্তিকে জগতের সেবায় নিঞ্চে!গ করাই দাম্পত্য প্রেমের পরা- 
কাষ্টা, সহমরণে স্বামীর সহিত মিলন-সুখের অভিলাষ আছে, সুতরাং. 
উহ! কাম্য কর্ম, কিন্ত শেষোক্ত আদর্শ সম্পূর্ণরূপে নিঃম্বাখ, আত্ম- 
কল্যাপপ্রদ। সংযমই প্রকৃত মহত্বের পরিচায়ক ।--“সখী সম্পাদক ।” 


সর্থী। 


যথেষ্ট ধনশালিতার পরিচয় প্রদান করিত। তাহার পত্বীর 


নাম সুরূপা। সুরূপা যেমন রূপবতী তেমনই পতিপরায়ণ! 
ছিলেন। এক সময়ে তিনি গর্ভবতী হইলেন, প্রেমিক 
পতি সন্তানের মুখদর্শন করিবেন ভাবিয়া আহলাদিত 
হইলেন । একদিন কল্পভার্ধ্যা  অন্তঃপুরের *' সন্নিহিত 
উদ্যানে বেড়াইতেছেন, এমন সময় তাহার প্রসব বেদনা 
উপস্থিত হইল এবং দেখিতে দেখিতে তিনি একটি পিপ্লল 
তরুর মূলে দিব্যকাস্তি পুত্র প্রসব করিলেন। পিপ্প- 
তরুর মূলে ভূমিষ্ঠ হওয়ায় পুত্রের নাম পিপ্ললায়ন রাখা 
হইল। পুত্র দিন দিন শশিকলার ন্যায় বাড়িতে লাগিল। 
যথাসময়ে কল্প পুত্রের বিদ্যারস্ত ও উপনয়ন সংস্কার সম্পন্ন 
করিলেন। পিপ্ললায়ন অতিশয় মেধাবী ছিলেন, সুতরাং 
অল্পকালের মধ্যেই সবিশেষ বিদ্বান হয়৷ উঠিলেন। 
কল্প যুবা পুত্রকে পরিণয় সুত্রে আবদ্ধ করিবার জন্য 
উদ্যোগী হইলেন; কিন্তু পুত্র সংসারে সম্পূর্ণ বীতস্পৃহ। 
তিনি পুনঃ পুনঃ অন্ুরোধেও বিবাহে সম্মত হইলেন না। 
্রহ্ষচর্যাদ্বারা জীবন যাপন করিবার জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হই- 
লেন। পিত! বংশ-লোপ-ভয়ে. পুনরায় পুত্রকে বিবাহের 
নিমিত্ত অনুরোধ করিলে, পিগ্ললায়ন একটি স্ুবর্ণময়ী 
কন্যা প্রদশন করিয়া বলিলেন “যদি এইরূপ বর্ণ ওলাবণ্য 
যুক্ত কন প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহা! হইলে আমি বিবাহ 
করিব, নচেৎ ব্রহ্মচধ্যদ্বারা জীবন অতিবাহিত করিব।” 
পিতা সেই অপূর্ব কনা-মুর্তি নিরীক্ষণ করিয়া! হতাশ 
হইলেন এবং ভাবিলেন, কোন হুশিক্ষিত শিল্পী বহু শ্রমে 
বিশুদ্ধ সুবণদ্বার। এই কনা। নিন্মীণ করিয়াছে ; অতএব 
ইহার সদৃশ উজ্জলবর্ণ, লাবণ্য ও অঙ্গসৌষ্টব জগতে ছুলভ। 
কল্প এ কূপ চিন্তা করিতেছেন, এমন সময় চতুরক নামক 
তাঁহার এক বন্ধু সেখানে উপস্থিত হইলেন এবং তিনি 
সমুদয় বৃত্বাস্ত অবগত হইয়৷ কল্পকে আশ্বস্ত করিলেন; এবং 
স্বয়ং কন্যানুসন্ধানার্থ বহির্গত হইলেন। এ স্বর্ণময়ী 
কন্যামুদ্তিকে এক চতুর্দোলায় স্থাপন পূর্বক গন্ধ পুষ্প 
দ্বারা পূজা করিয়। সমৃদ্ধ গ্রাম ও নগরে ভ্রমণ করিতে লাগি- 
লেন এবং প্রচার করিলেন-_“ইনি কুমারীগণের সৌভাগ্য- 


দেবী, যিনি এই দেবীকে ভক্তিসহকারে পুজা করিবেন 


তিনি পতিপ্রেম ও চিরসৌভাগ্য লাভ করিবেন ।” তাহার 


পর চতুরক যেখানে যাইতে লাগিলেন সেখানেই দলে 
দলে সুন্দরী*ধনিকন্যারা আসিয়! সেই স্বর্ণ প্রতিমার পুজা 
করিতে লাগিলেন । এই অবসরে চতুরক স্বর্ণ প্রতিমার 
সহিত সেই লাবণ্যৰতী কন্যাদের দেহ সৌন্দর্য পরীক্ষা 
করিতে লাগিলেন। কাহারও বর্ণ স্বর্ণের ন্যায় কিন্ত 
অঙ্গ সোষ্টব প্রতিমার সদৃশ নহে, 'কাহারও দৈহিক শোভা 
স্বর্ণময়ী কন্যার তুল্য, কিন্ত বর্ণ অন্যরূপ। চতুরক বছ দেশ ও 
নগরে ভ্রমণ করিলেন, কিন্তু কোথায়ও অভিলধিত কন্তার 
অনুসন্ধান পাইলেন না। অবশেষে মধ্যভারতবর্ষে শিপ্রা 
নদীর তীরস্থ উজ্জয়িনী নগরীতে উপনীত হইলেন । সেখা- 
নেও সেই ন্ুবর্ণময়ী সৌভাগ্য দেবীর মাহাত্ম্য শুনিয়া 
নাগরিক ছুহিতার! তাহার পূজার নিমিত্ত আগমন করিল। 
তন্মধ্যে তিনি একটি কনাকে দেখিলেন। তাহার দেহের 
বর্ণ লাবণ্য ও অন্গসৌষ্টব সমুদয়ই স্বর্ণ 'প্রতিমা-সদৃশ। 
চতুরক তত্রত্য কোন বাঞ্তির নিকট এ কন্তাটীর পরিচয় 
জিজ্ঞাস করিয়া জানিলেন *কন্ঠার নাম ভদ্রা। তিনি 
তত্রত্য কপিল নামক রান্ধণের ছুহিতা । শৈশব হুইতে 
বিদ্যার অন্্শীলন করিয়া বিশেষ বিদুষী হইয়াছেন এবং 
তিনি প্রতিজ্ঞ করিয়াছেন মে আর কখনও পরিণয় স্থত্রে 
আবদ্ধ হইবেন ন|। 

তাহার পর চতুরক তাহার বন্ধু কল্পের নিকট গিয়া 
সমুদয় বৃত্বীস্ত নিবেদন করিলেন। কল্পের পুত্র পিপ্ললায়ন 
সেই বিছুষী বিপ্রকুমারীর ব্রহ্মচর্ষযের সংবাদে বড়ই কৌতু- 
হলাক্রাত্ত হইলেন। একদিন স্বয়ং অতিথিবেশে কপি- 
লের গুহে উপস্থিত। কপিল যথাবিধি অতিথিকে 
অভ্ার্থন। করিয়া কন্যা ভদ্রার প্রতি অতিথিসৎকারের 
ভার অর্পণ করিলেন। ভদ্রা অতীব যত্বে পিপ্ললায়নকে 
নানাবিধ স্থুরস আহাধ্য প্রদান করিলেন এবং তিনি 
আহারাস্তে বিশ্রামার্থ শয্যা গ্রহণ করিলে তাহার শয্যা- 
পার্শে বসিয়৷ বাতাস করিতে লাগিলেন। পিপ্ললায়ন 
সেই কন্তার অতুল সৌন্দর্ধ্য,ততোহধিক নম্রত ও ধর্দভাব 


প্রত্যক্ষ করিয়। মুগ্ধ হইলেন এবং অতি মৃদু মধুর স্বরে জিজ্ঞাসা 


করিলেন, _“আধ্যে, আপনিই কি সেই ভড্রা, যাহার ব্রঙ্গ- 


১৫২ 


র্যোর খ্যাতি সর্ধতর প্রচারিত হইয়াছে 1 আমি মহাস্থল 


গ্রামের অধিবাসী কল্পনামক ব্রাহ্মণের পুর । আমার 
নাম পিগলায়ন। চিরকাল ব্র্গচ্ধ্য পরিপালনন করিব 
সন্কল্প করিয়াছি । আপনার দর্শন করাই এখানে আগ- 
মনের এক মাত্র উদ্দেশ্য । এখানে আসির়। আপনার 
পবিত্র ও মধুর আচরণে কি পর্যন্ত পরিতুষ্ট হইয়াছি 
তাহা ভাষায় ব্যক্ত করা সম্ভব নছে। আমি আপনার 
নিকট একটি প্রার্থনা! করিতে ইচ্ছা! করি, আপনি কি 
উহ্থাতে সম্মত হইবেন ? আমি আপনার পাগিগ্রহণার্থা ।” 
তদ্রা পিগললায়নের বিনয় ও প্রীতি পুর্ণ বাক্যে যেন 
আত্মহারা হইয়। গেলেন । আনন্দের আধিক্যে কিছুক্ষণ 
তাহার বাক্যন্ুর্তি হইল না। তাহার পর কিঞ্চিৎ 
গ্রকৃতিস্থ হুইয়। বলিলেন, “আঙ্গ আমি ধন্য হইলাম, 
যে হেতু বিদ্বান্‌ ব্রহ্মচারী পিপ্ললায়ন আমাদের গৃছে উপ- 
স্থিত হুইয়াছেন। আমি অনেক দিন আপনার পুণ্যময় 
চন্লিত্রের সংবাদ অবগত হইয়াছি, আপনার সন্দশনে কি 
রূপ আনন্দিত হইক্াছি, উঁছা কি প্রকারে বাক্ত করিব? 
আপনার করুণার অন্ত নাই; এই নগন্যা ভদ্রাকে নিজের 
সেবায় নিধুক্ত করিতে মানস করিয়াছেন, জানিয়| 
আরও অনুগৃহীত| :হইলাম। শান্তির সহিত সংঘযমের 
মিলন যদি বিরুদ্ধ ন! হয়, তাহা হইলে আমার সহিতও 
আপনার মিলন বিরুদ্ধ নহে। অনন্তর পিপ্ললায়ন পরি- 
তুষ্ট হইয়া গৃহে প্রত্টাগমন করিলেন । অল্পদিনের মধ্যে 
মহাসমারোহে পরিণয় ক্রিয়া সম্পন্ন হইয়৷ গেল। তদ্রা 
পরিণীত। হয়৷ পতিগৃহে আসিয়াছেন।  শ্বগুরের অতুল 
বিভব, কিন্ত তিনি স্বয়ং যেমন ভোগবাসনায় নিষ্পৃহ, 
স্বামীও তন্্প। তাহারা এই পূর্ণ যৌবনে অভুল 
সম্পদের মধ্যে অবস্থান করিয়াও পদ্দে পদে কন্দর্পের 
আল্তা ভঙ্গ করিতে লাগিলেন। সংকাধ্যে দান, ছঃখীর 
£খমোচন, বিপন্লের উদ্ধার, ইন্জিয় সংযম ও জ্ঞানান্শীলনে 
তাহাদের সময় অতিবাহিত হুইত। তাহাদের শয়নগৃহে 
উৎকৃষ্ট পালগ্ক ও হৃদ্ধফেননিন্ভ কোমল শধ্যার অভাব 
ছিল না, কিন্তু এই ঘুবক যুবতী তূমিতলে সামান্য শয্যা 
পাতিয়৷ উহাতে শয়ন করিতেন। যখন পতি নিজ্রাগত 


হুইতেন, তখন পত্থী জাগরিত থাকিতেন। আবার পত্থী 
নিদ্রাগত হইলে পতি প্রবুদ্ধ হইতেন। উভয়ে এক 
শয্যায় শয়ন করিতেন বটে, কিন্ত কেহ কাহারও অঙ্গ 
স্পর্শ করিতে পারিতেন না। একদা গ্রীষ্মরজনীর মধা- 
ভাগে ভদ্রা শয্যায় নিত্রিতা। গবাক্ষদ্বার শুভ্র জোংনা 
তাহার চারু মুখমণ্ডলকে অধিকতর আলোকিত করিয়াছে। 
কবরীবন্ধন শিথিল, একখানি বাহু শষ্য ছাড়াইয়। ভূতলে 
গিয়া! পড়িয়াছে। পিগপ্ললায়নের সেই চিরপরিচিত লাবণ্য- 
ময় মুখখানি আজ যেন আরও অধিক শোভ। ধারণ 
করিয়াছে। কর্মযোগী পিপ্পলায়ন পত্বীর পার্খে নির্বিকার- 
চিত্তে বলিয়।৷ আছেন। একটি সর্প দেখিতে দেখিতে গর্ত 
হইতে উঠিগ্ন। শয্যার নিকটবর্তী হহলে পিপ্ললায়ন পত্বীকে 
কাল সর্পের দংশন হইতে রক্ষ। করিবার জন্ত তালবৃস্তের 
মূল দ্বার! তাহ্ায় বাছুটি সরাইয়া দিলেন। ভদ্র সহসা 
শয্যার উপরে উঠিয়া ব্সিলেন। বিন্ময় বিক্ষারিত নেত্রে 
পতির প্রতি লক্ষা করিয়া বলিলেন, “আর্ধ্যপুত্র! একি? 
আপনি কি সঙ্স্ত প্রতিজ্ঞ! বিস্বৃত হইয়াছেন? আপনারও 
চিত্তবিকার উপস্থিত হইয়াছে! হায়কি লজ্জার কথ! 
বরং পর্বতের কখনও বিচলিত হয়, কিন্ত সাধুর! ন্ত 
কোন কারণেই আপন ধৈর্য পরিত্যাগ করেন না।৮ 
পত্বীর কথা শুনিয়া! পিপ্ললায়ন ঈষৎ হান্ত করিয়৷ বলিলেন, 
“পরিয়ে ! আশঙ্কা পরিত্যাগ কর, স্বপ্নেও আমার চিত্তবিকার 
সম্ভব নহে। এ দেখভ্ঞঙ্কর কৃষ্ণসর্প শধ্যাপার্থখে বিচরণ 
করিতেছে। উহার দংশন হইতে রক্ষা করিবার জন্তই 
তালবৃস্তের মূল দ্বারা তোমার বাহুটি স্থানাস্তরিত 
করিয়াছি। ভদ্রা পতিবাক্যে আশ্বস্ত হুইয়৷ বলিলেন, 
“ভাগো আধ্যপুত্রের হৃদয় ভোগম্পূহার় কলুষিত হয় নাই। 
নাথ ! এর যে বেচারী কৃষ্ণ সর্প ভ্রমণ করিতেছে, ও সাধু। 
কাম এ কৃষ্ণ সর্প অপেক্ষাও ভয়ানক । কৃষ্ণ সর্প এক 
তন্ বিনষ্ট করে, কাম জন্মে জন্মে শত শত তন্তু বিনষ্ট 
করিয়া থাকে ।” পিগ্ললায়ন ভদ্রার তীব্র আত্মসংযম 
দেখিয়! অত্যন্ত আহলাদিত_হুইলেন এবং তিনি নারী 
হ্ইয়াও যে এত দূর উন্নত জ্ঞানের অধিকারিণী হইয়াছেন, 
তজ্জন্ত বারংবার তাহাকে প্রশংসা করিতে লাগিলেন। .. 


নী । 


কালকে পিগ্নলায়নের পিতা পরলোকে গমন করি- 
লেন। ভদ্রা ও পিগলায়নই সমুদয় বিভবের অধিকারী। 


ঠাহার! সম্পদের অধিকার লাভ করিয়া অধিকতর সঃ- 


কর্ধের অনুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হইলেন। দাস, দাসী, কষাণ, 


সকলেই তাহাদের সম্যাবহারে পরিতুষ্ট। একদিন 
পিপ্ললায়ম কৃষিক্ষেত্রের তত্বাবধানে গিয়াছেন। এদিকে 
ভদ্র। গৃহকার্ধ্য পধ্যবেক্ষণ করিতেছেন। একন্থানে 


কয়েকটা দাসী তৈল প্রস্তুত করিবার জন্ত তিল নিম্পীড়ন 
করিতেছিল। ভদ্র! উহাদের নিকটবর্তিনী হইয়া দেখি- 
লেন, শত শত ক্ষুদ্র কীট তিলের সহিত নিম্পেষিত হৃইয়! 
প্রাণতাগ করিতেছে । এরূপ জীবহিংসা দেখিয়া! ভদ্রার 
হৃদয় বিগলিত হইল।. তিনি ভাবিলেন, সংসার পাপপূর্ণ। 
সহস্র চেষ্টায়ও পার্থিব সংসারে বাস করিয়া নিষ্পাপ হইয়া 
থাকা যায় না। পতি আগমন করুন, অদ্যই এই পাপ 

ংসার ত্যাগ করিব। আর এই চক্ষের উপর প্রাণিবধ 
সহা করিতে পারি না। পিগ্ললায়ন গৃহে আসিলে ভদ্রা 
সজল নয়নে তাহার নিকট সমুদয় নিবেদন করিলেন । 
তিনি বলিলেন, “পরিয়ে! আমাদের উভয়ের এক সময়েই 
বৈরাগা উপস্থিত হইয়াছে । আমি ক্ষেত্রে গিয়া দেখি- 
লাম, বুদ্ধ রুগ্ন বলদগুলি হুধ্যতাপে সম্তপ্ত হইয়া দ্রুত লাঙ্গল 
টানিতে গ্লারিতেছে না, আর মূর্খ কৃষকগণ কুপিত হইয়া 
বারংবার তাহাদের পৃষ্ঠে বেত্রাঘাত করিতেছে । এরূপ 
নিষ্ঠুর আচরণ দ্বারা দ্রবোর অর্জনে প্রয়োজন কি? 
সংসারের ভার বহনে বস্ততই শ্রাস্ত হইয়াছি, চল আমরা 
আমাদের পার্থিব সম্পদ অধিদিগকে দান করিয়া শাস্তির 
ক্রোড়ে আশ্রর গ্রহণ করি।” তাহার পর পিপ্পলায়ন তাহাই 
করিলেন । সমস্ত ক্ষেত্র, পঞ্ড, গৃহ, উদ্যান, জলাশয়, 
শয্যা, পরিচ্ছদ, স্বর্ণাদি যাচক দিগকে প্রদান করিলেন । 


তাহার পর স্তাহার! বহুপুত্র নামক চৈত্যে গিয়া! ভগবান্‌ 


বুদ্ধের শরণাগত হইলেন । ভগবান্‌ সেই স্থানেই তাহা- 
দিগকে দীক্ষিত করিলেন। গইরূপে ব্রাহ্মণ দম্পতী 
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ভগবানের নিকট হইতে শুভুবোধ লা করিয়া সমাক্‌ 


সুদ্ধ পদ লাভ করিলেন । * ৰ 
জ্ীশরচ্চন্ শান্ত্রী। 


গিশ্নীর পরিচয় । 
হবীমার হইতে নামিয়া 

আমি ও গিমি বসেছি তীরে, সঙ্গে একটা ঝি) 
কোথা হতে বুড়ী আসিয়া 

গুধাল আমায়, “কে হন্‌ তোমার এই যে সঙ্গীটা 1” 
কমু গল্ভীর হইয়া, 

“শালী হন্‌ উনি, চলেছি উহ্ার বাপের বাড়ীতেই।” 
তখন সে বুড়ি ফিরিয়া 

শুধাল আমায়, “তোমার নারীর বড় হুন্‌ উনি কি ?? 
কহিন্থ খানিক ভাবিষ্না, 

"বড় বল তায়? নাই কি তোমার বুদ্ধি একটু ছি!” 
সে কহে লজ্জা পাইয়া, 

“ছোট শালী? বটে, বুড়ি ঝুড়িঃমানু, তাই আমি বুঝি নি।” 
এবার মাথাটি নাড়িয়া 

ছোটও যে নয় একথাটি আমি তাহারে জানায়ে দি। 
তখন সে কহে হাসিয়া, 

“তোমার চালাকি বুঝেছি হে বাবু,আমনগ্সি ছি হিছি। 
যতই রাখ না লুকিয়!, 

এখন বুঝেছি উনি তব স্ত্রীর নিখুঁত সমানটি।” 
এদিকে গনী রাগির! 

. কহিছে আমায় “বুঝিব, অগ্রে বাড়ীতে যাইয়া নি।” 


রিয়া । 


: ঝিকুট পর্বতের বৃক্ষচ্ছায়! সমাক্ছন্ন বন্ধুর পাদদেশে ' 
ছর,লালের ঘর। রঙ্গিয়৷ সেই ক কুটায়ের একমাত্র অধি- 


১ সাপ ৮ পপ জটি 





| ঝা - সপ ০ ৮ পাস সর পক 


* এই গল্পটি রারশরচতন্তর বাহাছুর নি, আই, ই কর্তৃক ড্র ৪ জানীত “অবদান কল্পলতা” নামক একখানি: সংস্কৃত রথের 


কোন উপাখ্যান অবলম্বনে লিখিত। লেখক । 
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শ্বরী। হন, বড়দরিদ্র। কিন্ত ঙ্িয়ার অগাধ প্রেম, অপরিসীম 
ন্েহ ছন্নর দুঃখময় জীবনকে আচ্ছন্ন করিয়! রাখিয়াছিল। 
রঙ্গিয়ার সেই সরলতপর্ণ সুন্দর মুখের দিকে চাহিয়া 
ছন্ন, সংসারের সকল দুঃথ তুলিয়া যাইত। হুঃখে হউক, 
কষ্টে হউক, ছন্ন, ভাবিত তাহার দিনগুলি বেশ যাইতেছে । 
ছন্নর রঙ্গিয়া ছিল, আর রগ্গিয়ার ছন্নলাল ছিল। ইহা 
ভিন্ন আপনার বলিতে পৃথিবীতে তাহাদিগের কেহ 
ছিল ন!। 

রঙ্গিয়। মাছ ধরিত, আর তাহাই হাটে লইয়। গিয়া 
বেচিত। ছতন,ও যে বসিয়া থাকিত তাহা নহে। সে 
পর্বত হুইতে কাষ্ঠ আহরণ করিয়া আনিত। কোন 
কোন দিন মাছ ধর! ছাড়িয়া রঙ্গিয়াও ছন্নর সহিত কাষ্ঠ 
আনিতে যাইত.। 
যখন গাছে উঠিয়া রঙ্গিয়ার জন্য ফল ফুল পাড়িত,_ রঙিয়। 
তখন একটি উচ্চ শৈল-পৃষ্ঠে বসিয়া প1 দোলাইতে দোলা- 
ইতে গান গাহিত। আর প্রভাত শিশিরসিক্ত কুস্থমের মত 
হন্দর রঙ্গিয়ার মুখের দিকে চাহিয়া! তাহার ধীরপবন- 
সঞ্চালিত ভ্রমরকৃষ্ণ কুঞ্চিত কেশদামের দিকে চাহিয়া__ 
কঠিন পাষাণ বক্ষে দূরপ্রতিহত সেই মধুর গীতধ্বনি 
গুনিতে শুনিতে ছর, আপনা হারা হইত। সে সকল 
ভূলিয়া প্রেমাত্র শ্লেহ করুণ সুরে ডাকিয়া উঠিত, 
..রিঙ্গিয়া-” 1 রঙ্গিয়া বন দেবীর মত ছন্ন,র মুখের মা 
চাহিয়। থাকিত। 

এমমি করিয়া রঙ্গিয়। ও ছন্প,র দিনগুলি, পর্বত গাত্র- 
নিঃস্যত] শ্বর্গের €প্রমধারার স্তাঁয় বহিয়৷ যাইত । 
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এখন আর রঙ্গিয়! হাটে মাছ বেচিতে যায় না। ভ্রিকুট 
হইতে ২ মাইল দক্ষিণে "বাবুজীর* কুঠীতে মাছ দিয়া 
আসে। “বাবুজী'* একজন বাঙ্গালী বাবু। রঙ্গিয়৷ 
হাটে যাহ] পাইত বাবুজী তাহার দ্বিগুণ দিয়! রঙ্গিয়ার 
মাছ ক্রয়. করিত.। 


রঙ্গিয়া ছরন,লালকে “্লালজী” ৰলিয়। ডাকিত। এক 


দিন মাছ বেচি়! আসিয়। রঙ্গিয়া৷ বলিল, “লালজী, আমি 
বাবুজীর, কুীতে নকরী করিব। চাঁর টাকা আমার 


রঙ্গিয়া বেশ গাহিতে পারিত। ছন্ন, 


 সী।, 


তলব মিরর? 1» 


ছন্ন, বলিল “নকরী করিয়া কি হইবে রঙ্গিয়া? 
আমরাত এমনি বেশ আছি।” 

মাথ! নাড়িয়৷ রঙ্গিয়৷ বলিল “উ“ছু তা হবে না । আমি 
তোমাকে একদিনও ভাল করিয়! খাওয়াইতে পারি না। 
নকরী করিলে রোজ রোজ ভাত পাইব। তাতেই আমা- 
দের বেশ খাওয়া দাওয়া হইবে। আমি সকালে যাইব, 
আর সন্ধ্যার সময় ফিরিয়া আমিব।” 

ইন্নর মুখ কালি হইয়া গেল। সে অতি ধীরে 
বলিল, “সকালে যেয়ে রাত্রে ফিরে আসা এতক্ষণ 1” 

রাঙ্গয়া একটু হাসিয়া বলিল, “তা ভয় কি? তুমিও 
ন1 হয় এক একবার যাইও, লালজী |” 


লালজী যেন অকুল সাগরে কুল পাইল। রঙ্গিয়ার 
মুখের দিকে চাহিয়া! বলিল-__-“আচ্ছ1”। 
৩ 
আজ রঙ্গিক্বা নকরী করিতে যাইৰে। ছন্ন, তাহাকে 


কত উপদেশ গ্রিল, কত কথ| শিখাইল। তারপর রঙ্গিয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে “বাধুজীর” কুঠী পর্যান্ত গেল। কুঠীতে প্রবেশ 
করিবার পূর্বে রঙ্গিয়া কহিল, “যাই লাপজী। তুমি 
ঘরে ঘাও। সন্ধার সমর আমি ফিরিব।” 

রঙ্গিয়। চলিয়া! গেল। যতক্ষণ তাহার ছায়া পর্য্স্ত 
দেখ! যাইতেছিল, ততক্ষণ ছন্ন, চিত্রার্পিতের মত দাড়াইয়। 
দাড়াইয়া তাহা দেখিতেছিল। রঙ্গিয়া চলিয়া গেল। . 

ধীরে ধীরে ছন্ন, গৃহে কিরিয়া আসিল। ছন্নর কেমন 
ভাল লাগিতেছিল ন৷। সেই কুটীর__কুটীরের সেই সৰ 
পরিচিত ছিন্ন ভগ্ন মপিন তৈজন পত্র সেই সব। কিন্ত 
ছন্গর চোখে জগ আসিতেছিল। একজনের সঙ্গে সঙ্গে 
যেন ছন্নর জীবনের সমস্ত স্থখটুকু চলিয়া গিয়াছিল। 
যে যাহাকে ভালবাসে, সে কাছে ন৷ থাকিলে বুঝি এমনি 
হয়। ছন্ু কতখার মনে মনে ডাকিল, “রঙ্গিনা_ 
রঙ্গিয়া-_-৮। 5 র 

আজিকার দিনটা যেন অতিশয় দীর্ঘ! ছ ছন্ন, কতবার 
ঘর বাহির করিল। কিন্তু দিন যেন আরযায় না। অব- 
শেষে পর্বতের ছায়। দীর্ঘ হইতে দীর্ঘতর হইয়া ছন্নর 


সখী। 


গৃহ ঢাকিয়! ফেলিল। আকাশ হইতে ধীরে ধীরে সন্ধ্যা 


নামিয়া আসিল। কই রঙ্গিয়াত এখনও আসিল না । 
সন্ধ্যা চলিয়! গিয়। রাত্রি হইল-_রঙ্গিয়া কৈ? ওই 
বুঝি আসিতেছে--ওই বুঝি রঙ্গিয়ার পদশব্ধ। এমনি 
করিয়া ছর, অনেকক্ষণ অপেক্ষা .করিল-_তবু, রঙ্গিয়া 
আসিল না। | 


ভীত, ত্রস্ত ছন্ন, বাবুজীর কুঠীর দিকে অগ্রসর হইল। 
সম্মুখে শব্ধ হইবামাত্রই ছন্ন, ডাকে ““রঙ্গিয়া__”। দূর 
হইতে প্রতিধ্বনি ফিরিয়া আসে, পরঙ্গিয়া__”। 

কুহীরের সম্মুখে আসিয়! ছন্ন, দেখিল__সমন্ত নিস্তব্ধ 
কোথাও কেহ নাই--ফটক অর্গলবদ্ধ। ছন্ন, ফটক ধরিয়! 
নাড়িল। কাহারও কোন সাড়া শব পাইল না। তাহার 
বুকের ভিতর হইতে কে যেন থাকিয়া থাকিয়৷ ডাকিয়া 
উঠিতেছিল, পরঙ্গিয়া ।” কিন্তু ছন্ন, মুখ ফুটিয়া ডাঁকিতে 
পারিল ন|। 

সেই নিস্তন্ধ অন্ধকার রজনীতে একাকী ছন্ন, সেই 
বুহৎ ফটকের সম্মুখে বসিয়। রহিল। 

পরদিন প্রভাষে যখন একজন. ভোজপুরী দরওয়ান 
আসিয়। ফটকের দ্বার খুলিল, তখন ছন্ন, তাহাকে ঞকটি 
দীর্ঘ সেলাম করিয়া কহিল, “রঙ্গিয়া ৮”। 

দরওয়ান হ[সিয়া উঠিল। 

সমস্ত রজনী জাগরণে ছন্নর চক্ষু রক্তবণ, তাহার 
মুখ বিশ্তুক্ষ। সেই আরক্ত নয়ন হইতে ছুই ফোটা উঃ 
অগ্রু গড়াইয়া৷ গড়াইয়া পড়িয়া গেল। ছন্ন, আবার 
বলিল, “আমার রঙ্গিয়া”। 

দরওয়ান ছন্ন,কে গালাগালি দিল, অবশেষে প্রহার 
করিল। কিন্তু ছন্ন, নড়িল না। সে জোড় হস্তে কাদিতে 
কার্দিতে কেবল বলিতে লাগিল, “আমার রঙ্গিয়া ৮। 

 ছন্ন, গেল না দেখিয়া 4“বাবুজীর” পরামশক্রমে 

পুলিশ আসিল ও ছন্নকে চোর বলিয় গ্রেগডার করিয়া 
বাধিয়া লইয়া গেল। ছন্ন, কেবলই কাদিয়া কাঁদিয়া 
বলিতে লাগিল, প্রঙ্গিয়া, আমার রঙ্গিয়া”। 


তারপর কয়েকদিন চলিয়া গেল। রঙ্গিয়। কিন্ত 
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টলিল না। অর্থ রঙ্গিয়াকে ক্রয় করিতে পারিল না1।. 


রঙ্গিয়। পার্ধতা-কন্তা, ভয় কাহাকে বলে জানিত না। 
তাই ভয়েও সে টলিল না।, তাহার মুখে সেই 
এক কথা_- | 

“বাবুজী, জান লেও, ধরম দেগ! নেহি ।” 

রঙ্গিয়৷ লিল ন! বটে, কিন্তু পলায়ন ত করিতে পার্িল 
না। পিশাচের তীক্ষ দৃষ্টির অন্তরালে যাইবার শক্তি রঙ্গিয়ার 
ছিল না। একদিন সন্ধ্যার সময় বড় ঝড় আরম্ভ হইল। 
“বাবুজী” একখানি ছোর! লইয়। রঙ্গিয়ার পিঞ্জরে 
আসিয়! উপস্থিত হইলেন। রঙ্গিয় একটু শিহরিয়া উঠিল, 
তারপর কাঁদিয়া কহিল, “বাবুজী, আমি তোমার 
লেড়কী, আমার ধরম ভিক্ষা দেও ।” 

উন্মত্ত পিশাচ তাহ শুনিল না। সতীর*সহায় স্বয়ং 
ভগবান্‌। রঙ্গিয়া। বাবুজীকে এমন একটা ধার! দিল 
যে, সেই ধাক্কায় বাবুজী মেজের উপর পড়িয়! গেলেন। 
রঙ্গিয়া আর মুহূর্ত মাত্র বিলম্ব করিল না, সেই শাণিত 
ছোরা৷ তুলিয়া লইয়৷ বাবুজীবু বক্ষে আমূল বিদ্ধ করিয়! 
দিল। ঠিক সেই মুহূর্তে সেই পার্বত্য প্রদেশ 
কাপাইয়া কড়. কড়, করিয়। মহাশব্ষে আকাশের মেঘ 
গজ্জিয়। উঠিল। অনেকক্ষণ ধরিয়! ভ্রিকুটের বুকের ভিতর 
সেই প্রতিধ্বনি ক্ষিপ্তের মত ডাকিয়া ডাকিয়া কাঁদিয়া 
বেড়াইতে লাগিল। রঙ্গিয়, রঙ্গিয়া ? রঙ্গিয়া আর 
নাই। সেই অন্ধ তমোরাশির ভিতর সেই প্রণয়ের 
ভীষণ বঝটিকার মধো ছন্র রঙ্গিয়া যেন কোথায় 
মিশিয়৷! গেল ! 

৫ 

তিনমাস কারাবাসের পর ছন্ন, মুক্ত হইল। ছন্ন,র সে 
কান্তি নাই, সে শান্তি নাই, সে শক্তি যাই। ছন্ন, যেন 
মরিয়া গিয়াছিল। ছনন, আপনার গৃহে ফিরিয়৷ আসিল। 
আসিয়া দেখিল রঙ্গিয়া নাই । গৃহ নাই, গৃহের চিহ্মান্তও 
নাই। ছন্ন, দেখিল তাহার সব গিয়াছে! ছন্ন,আর কাদিল 
না। তাহার সেই কত হুৃখস্থতির লীলা ভূমির রঙ্গিয়ার সেই 
তন্নল হান্তমুখরিত গৃহের ভিটার উপর ছন্প, মাথায় হাত 
দিয় নীরবে বসিয়া রহিল। জীবনের ঞ্ুবতার। বিসর্জন 


১৫৬ 


অঙ্গারের উপর বসিয়! থাকে, ঠিক সেই রকম । 

ক্রমে ক্রমে বেলা! বাড়িয়া উঠিল, ছন্, নড়িল না। 
গ্রামের লোক আলিয়া ডাকিয়া ডাকিয়া ফিঠিয়া গেল! 
ছন়, কাহারও সহিত কথাও কহিল না। ক্রমে ক্রমেন্র্যয 
অন্ত গেল, ধীরে ধীরে সন্ধ্যা আসিল। ছন্ন, তখনও 
সেই ভাবেই বসিয়৷ রহিলু। সন্ধ্যা অতিক্রম করিরা রাত্রি 
আসিল, ছন্ন, তখনও বসিয়৷। 

সেদিন পৃর্ণিমার রঞ্নী। ছন্ন,র ব্যথিত হৃদয়ের দিকে 
চন্জ চাছিল না, তাহার মন্তকের উপর দিয়। অধুত রজত. 


রশ্মি ভাসির! ভাপিয়া চলিয়। যাইতে লাশিশ। ছন্ন, উঠিল 
না, বসিয়াই রহিল। 
অকন্মাঞ্চ সেই নিস্তব্ধতা ভেদ করিয়া, সেই পার্বত্য- 


ভূমি কম্পিত করিয়া, সেই উছলিত চন্দ্রকর-আোত 
আলোড়িত করিয়া, কে যেন দুরে, বহুদূরে ডাকিয়া উঠিল, 

“বাবুজী, জান লেও, ধরম্ন দেগা নেহি।» 

ছন, শিহুরিয়া৷ উঠিল। 'বৃসিয়াছিল, উঠিয়। দাড়াইল। 

আবার সেই শব-_“বাবুজী, জান লেও, ধরম দেগ! 
নেহি।” 

ছন, উন্মাদ হইল । 

নিকটে, নিকটে, ক্রমে মারও নিকটে সেই শব্দ 
'ধ্বনিত হুইয়। উঠিল। ্‌ 

উন্মাদ ছন্ন, উন্মাদ্দের মত ডাকিল, “রঙ্গিয়া, রঙ্গিয়া, 
মেরি জান, মেরি কলিজা” 

রঙ্গিরা হাসিয়া উঠিল “হি হি 

রঙ্গিয়া উন্মাদিনী। 

. আবার ছন্ন, ডাকিল, “রঙ্গিয়া রঙ্গিয।” 

রঙ্গিরা আর সেম্থানে দাড়াইল না। যেন ভয়পাইয় 
চীৎকার করিয়া বলিল “বাবুজী, জান লেও, ধরম দেগ! 
নেছি।৮ 

ছন,। লালও পাগলের মত রঙ্গিরার পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
র্‌ ধাখিত হ্ইল। 

রলিয় ক্রিকুট-শিখরে আরোহণ করিতে লাগিল, 
টায়ার পশ্চাতে টা শে শৃঙ্গে ছ,র সেই মর্শভেদী 


হি।+, 





সখী। 


দিপা পতি বেন নঞ্ন শানে নির্াপিত চিতার গীত, 


আকুল আহ্বান ধ্বনিত হইতে লাগিল প্রিয়া, রঙ্গিয়া ৮ 


ছর, যখন. রিয়ার খুব নিকটবর্তী হইল, তখন . উন্মা- 


দিনী রঙ্গিয়! পর্বত হইতে নিয়ে লাফাইয়া পড়িল। আর 


তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছন্ন,ও লম্ফ প্রন করিল। তখনও 
রঙ্গিয়ার দেই আর্ত-করুণস্বর পর্বতের বুকে বুকে ধ্বনিত 
হইতেছিল। তখনও শুঙ্গ হইতে শৃঙ্গান্থুরে প্রতিধ্বনি 
ডাকিয়৷ বেড়াইতেছিল-- 
“বাবুজী, জান লেও, ধরম দেগ! নেছি।” 
শ্রীরাজেন্ত্রলাল আচার্যা। 





শিক্ষা ও নারী চরিত্র । 


"যত্র নার্স্ব পৃজ্যন্তে রমস্তে তত্র দেবতাঃ”-__ 
উক্ত বচনক্লী নারীজাতির মহাগৌরবাত্মক। বাস্তবিকই 
দেবস্বভাবসম্পঙ্গী নারীগণ পৃথিবীতে দেবতার প্রতিচ্ছায়া 
এবং সর্বথা আমাদের পুজাহী। | 
বিধাতার মৃস্তিমতী করুণা ও কোমলতা যে দেশে 
লাঞ্তিত। ও অনাদৃতা, সে দেশের কল্যাণ বে স্থদুরে-_ 
এ কথা নিঃসন্দেহে বাঁলতে পারা যায়। একবার €কোন 
ইংরাঁজকে তাহাদের জাতীয় গৌরবের মূল কি জিজ্ঞাসা 
করায় তিনি উত্তর দিপ়াছিলেন-_%50৮701৯--জননী- 
গণ। এ কথাটীতে গভীর সত্য নিহিত আছে। জননী- 
হৃদ্নয়েই জাতীয় উন্নতির বীজ লুকাফ়িত। যেখানে 
ন।রী শিক্ষিত, পুজিতা৷ ও সম্মানিতা, সেখানে সম্তানগণও 
মনুষ্যত্ব-ভূষিত, আত্মসন্মান-বিশিষ্ট । 1. 
। একদিন আমাদের এই ভারতভূমি জ্ঞানগৌরবশালিনী 
মনস্থিনী রমনীগণের পাদম্পর্শে পবিত্র হইয়াছিল। সীতা, 
সাবিত্রী, দমরস্তী, গার্গী, মৈত্রেরী প্রভৃতি অক্ষয় কীর্তি- 
শালিনী রমণী । এই ভারতেই তাহাদের কীথিগাথ। 
“অনন্ত কালের কণ্ঠে প্রবাদের মত” চিরদিন জগতে ঘোষিত 
হইবে ; এবং যত কাপ অডিবাহিত হইতেছে, ততই তাহা- 
দের পুণাচরিত্রের মধুর প্রভাব অগুরু চন্দনের গন্ধের স্থায় 
সমগ্র পৃথিবীতে ধীরে ধীরে পরিব্যাপ্ত হুইপ পড়িতেছে। 
' যখন ভারতে এই সকল রমণীকুলের আবির্ভাব হুইয়া- 


সখী। 


ছিল, তখন ইহার-ুখ্র্রী বিষাদ ও কলঙ্ক-কালিমাচ্ছন্ন ছিল 


না। সে সময়ের শুভ্র বশোরশ্মি কালের ব্হযুগ ব্যবধান 
অতিক্রম করিয়া আজিকার ঘন অন্ধকারাচ্ছন ভারত- 
গগনেও নির্মল জ্যোত্ক্নালোকের স্ায় উদ্ভাসিত দেখিতে 
পাওয়া যায়। | 

জানিনা কির্ূপে ভারত তৃমির উপরে দেবতার 
অভিশাপ পতিত হইল ! যে ভারতে একদিন কোমল 
নারীকণ্ঠে ধর্মবীরের উৎসাহপূর্ণ বাক্য-_“যেনাহং নামৃতা 
স্যাং কিমহং তেন কুর্ধযাম্ঠ উচ্চারিত হইয়াছিল, মেই 
অমূত মন্ত্রের উপাসিকা নারীর পরবংশীয়াদিগের উপর 
কেমন করিয়। মৃত্যুর ছায়া-যবনিকা পতিত হইল !! নির্মল 
জ্ঞাননৃর্য্য অজ্ঞানজলদজালে সমাচ্ছন্ন হইল, ভারত রমণীর 
সমুজ্জল মহিমা-মুকুট ধুলিতে লুষ্টিত হইল !! 

এখন পূর্বোক্ত মনন্থিনী নারীদিগের 'কীন্ভি-গাথা 
কেবল অতীতের কাহিনীতে পর্যাবসিত হইয়াছে । এখন 
আমর! অনেক সময় বিশ্বাসই করিয়! উঠিতে পারি না যে 
যথার্থই এক সময়ে ভারতে খনা ও লীলাবতীর ন্যায় 
বিদৃষী রমণীগণ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । 

কিন্তু বর্তমানে আবার ভারতে এক শ্তভশংসী নব- 
যুগের অভ্যুদয় হইয়াছে। উনবিংশ শতাব্দীর পাশ্চাত্য 
শিক্ষালোক আশার সংবাদ লইয়া ভারত নারীর দ্বারে 
সমুপস্থিত। আমার্দের ছুই একটা ললনা৷ এই *আলোকে 
চক্ষু খুলিয়াছেন সন্দেহ নাই, কিন্তু চারিদিকে সাধারণ 
নারীকুলের মধ্যে এখনও জড়তার রাজ্য সম্প্রসারিত। 
এবং ধাহার! শিক্ষিত বলিয়া! পরিচিত হইতেছেন,তাহাদেরও 
প্রকৃত বাঞ্চনীয় শিক্ষালাভ হইতেছে কিন! সন্দেহ হয়। 

বিশ্ববিদ্যালয়ের নিরূপিত কতকগুলি পুস্তক কহ্থ 
করিয়! উচ্চ উপাধি লাভ করার নাম শিক্ষা নহে। সেক্স- 
পিয়ারের সারগর্ভ বচনাবলী উদ্ধত করিতে বা মার্টিনোর 
চরিব্রনীতির স্ক্স আলোচনু! করিতে সমর্থ হইলেই 
শিক্ষালাভ কর! হয় না। যখন উপদেশ জীবনে প্রস্ফুটিত 
হইয়া! উঠে, যখন চরিত্র “নীতি ও ধর্ম” হইয়। যায়, 
তখনই আমর! "শিক্ষিত আখ্যা গ্রহণ করিতে পারি। 
কলেজগৃহে বা আলোচনা সভায় বিবেকের চুলচেরা! 
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বিচার করিয়া যদি সামানত এটা পরীক্ষায় বিবেকৰানী 


উল্লজ্ঘন করিয়। বসি, তবে সে শিক্ষার যে অল্পই সার্থকত৷ 
আছে, আশ! করি কেহ ইহা অস্বীকার করিবেন ন|। 
কিন্ত তথাপি আঁশ! হয়; যুগব্যাপী মরথ-নিদ্রার 
মধ্যে জীবনের জাগরণ দেখিলে প্রাণ ম্বতঃই পুলকিত 
হইয়া] উঠে। উষার প্রকাশে নবোদিত “অরুধ-কিরণ 
গৃহ মধো প্রবেশ করিবার জন্ত অবসর অন্বেষণ করিতেছে 
এবং যে মহিলাবর্গ সেই প্রাণপূর্ণ শিক্ষালোককে হদয়- 
অস্তঃপুরের দ্বার উদঘাটিত করিয়া সাদরে আলিঙ্গন করিতে- 
ছেন আমর! তাহাদিগকে কৃতজ্ঞ হৃদয়ে নমস্কার করি। 
কিন্তু হঃখের সহিত বলিতে হইতেছে, তথাকথিত 
শিক্ষিতা মহিলাবর্গ এখনও প্রকৃত শিক্ষার মুল উৎসের 
সন্ধান পান নাই। সেখানে জল কিরূপ নির্মল ও 
কলঙ্কপরিশূন্ত দেখিতে পাইলে তাহারা কখনই শিক্ষার 
উপরে ভানমান সমল ফেনপুঞ্জের মোহে মুগ্ধ হইতেন না। 
কারণ এখন শিক্ষা অপেক্ষা শিক্ষার খোসার আদর 
অধিক । আমাদের দেশের শিক্ষিত নারীগণ পাশ্চাত্য 
রমণীগণের বেশতুষা, কষ্টপ্বর, এমন কি চলন ফেরণের 
আদব কায়দ। পর্য্যন্ত অনুকরণ করিতে একান্ত লালায়িত! 
এই উদ্দেশ্যে অনেকে অনেকরপ্র কৃত্রিম উপায় অবলম্বন 
করিয়। -আপনাদের রমণীয় ম্বাভাবিকতাকে পর্য্স্ত 
নষ্ট করিতে কুষ্ঠিত হন না| এবং জগতের সম্মুথে দাড়- 
কাকের ময়ূরপুচ্ছ ধারণের অভিনয় করিয়৷ লোক হাসাইয়া 
থাকেন। কিন্তইংরেজ রমণীর খাজু উন্নত চরিত্রগরিম। 
অনুকরণ করিতে কাহাকেও তেমন লালায়িত দেখিতে 
পাঁওয়। যায় না। তাহাদের সে সহজ আত্মসম্মান, বিপদে 
অতুলদীয় সাহস ও মনের বল, সে উন্নত স্বাধীন ব্যক্তি- 
ত্বের অনুভূতি কেহ এ সকলকে চরিত্রগত করিতে 
যত্তণীল। নতেন। যাহা অনায়াসলভা এবং বিন সাধনায় 
সম্পন্ন হইতে পারে, শিক্ষার সেই বাহিরের “চটক” লাভ 
করিবার জন্তই অনেকে ব্যাকুল | কিন্তু ইহ! ভাবিয়া 
দেখা উচিত যে, কুষঞ্চিত 'বনন, করে বষ্টি ও নাসিকায় 
চসম। ধারণ বা অনুকরণ-ন্ধ উচ্চ হুক্ম কথস্বরের 


সহিত শিক্ষার অতি অন্নই মন্বন্ধ আছে। 


১৫৮ 


আধুনিক শিক্ষিত! মহি্গাবর্গকে অনেকেই বিলাসিতা 
দোষে দোষী সাবাস্থ করিয়া থাকেন। ইহাতে কিছু 
অতিরঞ্জন থাকিলেও কথাটা সম্পূর্ণ অলীক নহে। অবশ্ঠ 
শিক্ষিত নারীগণ অশিক্ষিতাদিগের ন্যায় বেশতৃষ! 
করিয়া লজ্জার মাথা থাইবেন এ আশা কর! অস্বাভা- 
বিক ও অন্তায়। তাহারা শেমিজ বা! জ্যাকেট পরিধান 
করিবেন না, যদি 'কেহ এরূপ হুকুম চালাইতে 
যান--তবে সে হুকুম যে সময়ের শোতে ভাসিয়া 
যাইবে তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। কিন্তু তাই 
বলিয়া নারীগণ বসনের বিচিত্র বাহার এবং চলিবার 
ফিরিবার কায়দাবিশ্ষকে যর্দি শিক্ষার অত্যাবশ্ক অঙ্গ 
মনে করিয়া তাহারই গর্ব অনুভব করেন এবং বাবুয়ান! 
করিয়৷ একান্ত ছুরধিগম্য জীবে পরিণত হইয়া সংসারের 
সামান্য দৈনন্দিন কার্যযাবলীকে অবজ্ঞার চক্ষে দেখিতে 
থাকেন-__তবে সেটা তাহার মহৎ দোষ। অনেকেই 
বাহিরের চটকে মুগ্ধ হন ইহাই আমাদের হুঃখ। 
অনেকে প্রক্কত শিক্ষাকে 'ঘরে না তুলিয়া বিকৃত বিলা- 
সিতাকে গুছে বরণ করিয়া তুলেন এবং সেই বিলাসিতা 
স্বহস্তপরিপুষ্টা1 ভূজস্কিনীর মত শেষে অনদাত্রীরই প্রাণবধ 
করিয়া বসে। 
কিন্ত কেহ যেন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকিবার ইচ্ছাকে 
বিলাসিতার সহিত ভ্রম করিয়৷ না বসেন । সাধ্যান্ুমারে 
পরিষ্কার থাক সকলেরই কর্তব্য। কারণ বাহিরের 
পরিচ্ছন্ন ভাব মনের শুদ্ধতার সহায়ত করে, ইংরাজীতে 
একটি বচন আছে- 01981111055 15 105৮ 6) £০০11- 
1695 ইহা! সম্পূর্ণ সত্য । ফল কথা, বিলাসিত৷ জ্যাকেট 
মোজায়, রুমাল চসমায় ব| রেশম শাটিকায় আবদ্ধ নহে। 
বিলাসিত। মনের ব্যাপার--মনের সহিত ইহার সম্বন্ধ । 
একজন নুবর্ণমণ্ডিত হইয়াও আপনাকে সম্পূর্ণ বিলাসিতা 
পরিশুন্তা রাখিতে পারেন, আবার অন্ত এক জনের ছিন্ন 
কম্থার প্রত্যেক ছিদ্র হইতে বিলাসিতা উকি দ্বিতে 
থাকে। বাহিরের বৈরাগ্য-লক্ষণ অনেক সময়ে অন্তরের 
সৌখিন বিলাসিতার আবরণ হ্বরূপ ব্যবহৃত হইতে পারে। 
কিন্ত নীতি ও. চরিত্র বাহিরের সকল লক্ষণের অতীত। 


সখী। 


মনের ইচ্ছা রুচি পরিবন্তিত হইয়া অন্তরের দীনত। ও 
বৈরাগ্য স্বাভাবিকরূপে বিকশিত হুইয়৷ উঠিবে এবং তখন 
হংসী যেমন সমল সলিলে শতবার অবগাহন করিলেও 
কোনরূপ মলিনতা৷ তাহার নির্মল শু-্র পক্ষপুটকে কলুধিত 
করিতে পারে না, তেমনি নারীগণ শতবিলাসদ্রব্যের মধ্যে 
প্রতিনিয়ত লালিত পালিত হইয়াও বিলাসিতা হইতে 
সম্পূর্ণরূপে নিলিপ্ত থাকিতে পারিবেন । 

আর একটি দোষ যাহ! সচরাচর শিক্ষিত নারীদিগের 
উপর অর্পিত হইয়৷ থাকে তাহা এই-_লজ্জাশীলতার 
অভাব। ইহা সম্পূর্ণ সত্য না হইলেও আংশিক ভাবে 
সত্য-_এবং যথার্থই পরিতাপের বিষয়। লজ্জা নারীর 
একটি প্রধান ভূষণ। নারী চরিত্রে লঙ্জাহীনতা অতিশয় 
বিসদৃশ ও অশেভন ব্যাপার । কিন্তু অনেক সময় লঙ্জা- 
শীলতার প্রকৃত অর্থ বুঝিবার দোষে শিক্ষিতাঁদিগের উপর 
অযথা দোষারোপ করা হইয়া থাকে । লজ্জাশীলতার অর্থ 
---আপাদ-মস্তক-বসনাবৃত-জড়সড়তাব নহে। উহাকে 
“আড়ুষ্টতা” বলা যাইতে পারে এবং উহ! সর্বতোভাবে 
পরিহার কর! উচিত। আমর! জানি কোন কোন স্ত্রীলোক 
ধাহার। “অন্র্যযম্পন্তরূপী” বলিয়া! আখাত, তাহার! নুদীর্ঘ 
ঘোমটার অন্তরাল হইতে অনেক সময় যেরূপ নিলজ্জ- 
তার পরিচয় দিয়! থাকেন, তাহ অতীব লক্জাকর। এরূপ 
লজ্জা, লজ্জার ভাগ মাত্র-_বাহিরের শাসনের ভয় প্রস্থত। 
যেমন মন্তকের উপর দ্বোছুল্যমান শাসনদণ্ড অপন্যত হয়, 
অমনি লজ্জাদেবীও তাওবনুত্যে পৃথিবী কাপাইয়! তুলিতে 
থাকেন। 

আবার অন্য দিকে হুর্ধ্যকে মুখখামি দেখাইলেই লঙ্জা- 
হীনতার পরিচয় দেওয়া হয় না। রেলওয়ে ষ্টেশনে খজু- 
ভাবে দণ্ডায়মান হইয়। গাড়ীতে উঠিলেই “বেহায়া” হওয়! 
হয় না। প্রয়োজন হুইলে স্বামির নাম লওয়াতেও নিল্প 
জ্জতা প্রকটিত হয় না।. এই খানে একটি ঘটনার 
উল্লেখ ন৷ করিয়। থাকিতে পারিলাম ন! । 

একদ। একটি ভদ্রলোক আপনার স্ত্রীকে লইয়৷ রেলে 
ভ্রমণ করিতেছিলেন। স্ত্রী, মহিলাদের কামরায় ছিলেন। 
নির্দিষ্ট ষ্টেশনে ট্রেণ, পৌছিল,স্ত্রীলোকটি তাড়াতাড়ি নামিয়া 


সখী। 


কিন্তু ভদ্রলোকটি সমস্ত রাজি জাগরণ 


পড়িলেন। 
বশতঃ হঠাৎ ঘুমাইয়! পড়িয়াছিলেন, তিনি নামিতে পারেন 
নাই। তখন ক্ত্রীলোকটি স্বামীকে নামিতে ন! দেখিয়৷ 
আর্তম্বরে রোদন করিতে করিতে কুলিকে বলিলেন-__ 
“ওগো তোমরা তাঁকে ডেকে দাও না।” কুলি'বলিল-_ 
“মাইজি, বাবুর নাম কি?” মাইজি ূর্তিমতী লজ্জা, তিনি 
কি স্বামীর নাম লইতে পারেন? ৫কবল আকুলভাবে 
কাদিয়৷ বলিতে লাগিলেন__-“ওগো তাকে ডেকে দাওনা ।” 
কুলি বলিল_“মাইজি কোন্‌ গাড়ীতে বাবু আছেন দেখা- 
ইয়! দিন্‌।” তখন গাড়ী ছাড়ে ছাড়ে। মাইজির একটি 
অঙ্গুলি সঙ্কেতে অনেক কষ্টে কুলি “বাবু বাবু” করিয়া 
ভদ্রলোকের ঘুম ভাঙাইল। ভদ্রলোক কোন গতিকে 
চলন্ত গাড়ী হইতে লাফাইয়! সে যাত্রা লক্জারূপিণীর লজ্জা 
নিবারণ করিলেন। 

আসল কথ। বিলাসিতার স্ায় লজ্জাণীলতাও ভিতরের 
জিনিস, সুদীর্ঘ ঘোৌমট। ব৷ স্বামীর নাম উচ্চারণের সহিত 
ইহার অন্পই সন্বন্ধ আছে। তবে ভিতরে এই লঙ্জাশীল- 
তার ভাব বিদ্যমান থাকিলে বাহিরে তাহা! কতকগুলি 
স্বাভাবিক লক্ষণ রূপে প্রকাশিত হয়। কিন্ত স্থাভাবিক- 
তার পরিবর্তে কেহ যদি কেবল ভাণ বা অন্যায় জড়তার 
ভাব লইয়। নাড়৷ চাড়। করেন, তবে তাহা একদিকে যেমন 
অশোভন, অন্তদিকে তেমনি উপহাসজনক হয়। - 

এই সঙ্গে আর একটি কথার উত্থাপন কর! আব- 
শহক। এক সময়ে পাশ্চাত্য শিক্ষাপ্রাপ্ত বাক্তিগণের 
মনে দেশীয় সকল জিনিসই মন্দ বলিয়া ধারণা ছিল। 
রমণীকুল এই ধারণ! হইতে বাদ যান নাই। সুতরাং 
তাহারাও ঘরের নিষ্ঠা ভক্তি, সংযম ব্রত, বিনয় বাধ্যতা, 
লজ্জা কোমলতা প্রভৃতি পরিহার করিয়! বাহিরের দোষ- 
গুলি পর্যাস্ত হৃদয়ে আলিঙ্গন করিতেছিলেন। কিন্তু 
এখন শ্রোত ফিরিয়াছে। নন্মালোকে দেখিতে পাইতেছে 
যে বাহিরের সকল জিনিসই ভাল নহে--ঘরের সকল 
জিনিসই মন্দ নহে । তথাপি অন্ধ অন্থকরণের শ্োত 
এখনও সম্পূর্ণ থামে নাই। 

যেখানে যাহ! কিছু ভাল তাহাই গ্রহণ করিযা চরিত্রের 


১৫৯ 


উপাদান স্বরূপ ব্যবহার কাক্পিতে হইবে ইহাই প্রকৃত 


শিক্ষার মূল লক্ষা। পূর্বে অযথা! গৌড়ামি ও একদেশ- 
দশিতা নিবন্ধন ভারতীয় নারী তাহার বিদেশীয় ভগ্মীর সাধু 
গুণাবলীকেও বিজাতীয় ঘ্বণার চক্ষে দর্শন করিতেন। পরে 
আবার অন্তরূপ বিপত্তি উপস্থিত হইল । ঘরের যাহা 
কিছু সকলই দৃষনীয় বলিয়৷ লোকের ধারণ জন্মিল। 
কিন্ত বর্তমানে সমন্বয়ের শুভ 'লক্ষণ দেখা যাইতেছে। 
সমন্বয়েই প্রকৃত উন্নতি । ভারতীয় নারীর নিষ্ঠা ভক্তির 
ভিত্তির উপর যে দিন পাশ্চাত্য রমণীর সার্বজনীন প্রীতি 
ও উদ্দার মহত্ব প্রতিষ্টিত হইবে, সেই দিন যথার্থই মণি- 
কাঞ্চন যোগে শিক্ষার সফলতা সাধিত হইবে । 

কিন্ত আমর! পূর্বেই বলিয়াছি-_-শিক্ষিতা, নারীদিগের 
নিকট আমরা অনেক বিষয়ে কৃতজ্ঞ । তাহার! নৈতিক 
সাহসের বলে জড়ভাবাচ্ছন্ন সাধারণ ভারতীয় নারী 
প্রকৃতিকে জাগাইয়া পুনরায় পুজ্য ও গৌরবাম্পদ করিয়। 
তুলিতেছেন। অতএব পাঁরিবর্তনের অধিনায়িকাদিগের 
মধ্যে কিঞ্চিৎ ক্রুটি অপরার্ধ' থাকিলেও তাহা সর্বথা 
মার্জনীয়। আমাদের সম্পূর্ণ বিশ্বাস তাহার! প্রক্কৃত 
শিক্ষার. আলোকে অচিরেই আপনাদের ক্রটি দেখিতে 
পাইবেন এবং উহা! পরিহার করিয়া শ্তামিকাপরিশুন্ত 


স্বর্ণের মত ভারতমাতার অঙ্গের আভরণ স্বরূপা 
হইবেন । 


_ শিক্ষিতাগণ সমাজের আশাস্থল। এই জন্য সর্ব প্রথমেই 

তাহাদের দ্ব একটি দোষের উল্লেখ কর! গেল। এখন 
বিশেষভাবে শিক্ষিতাদের কথ] ছাড়িয়া সাধারণ ভাবে 
নারী চরিত্রের কথা ভাবিলে কয়েকটি দোষ আমাদের 
চক্ষে পড়ে__যাহা নারীর স্বাভাবিক ছূর্বলতা বলিয়! মনে 
হয়। এই দোষগুলির পরিহারের একমাত্র উপায়-_ 
প্রকৃত শিক্ষা । আমর! বারান্তরে সেই দোষ গুলি সমন্ধে 
কিছু আলোচন! করিতে চেষ্টা করিব। 


শিশুপালন। 
শীরিরীক বিধি |. 


ছেলে পুলে যে কিরূপে মানুষ করিতে হয় আমরা 
বাঙ্গালী জাতি তাহার কিছুই জানিনা বলিলেও অত্যুক্তি . 





১৬৭ 


হয় ন|।। “মান্ধুষ করা” গানে আমরা জানি কোনও 


রকমে বাচাইয়া রাখ|। কিরূপে যে ছেলে বড় হইয়া 
 স্ুস্থকায় ও সবল হইবে, মনে সাহস ও উৎসাহ থাকিবে, 
এবং বুদ্ধি ও সংবৃত্তি সকল স্কূর্তি পাইবে, তাহার বিশেষ 
কিছুই চেষ্টা করি না। এরূপ না করার ফল হাতে হাতে 
ফলিতেছে, তবুও আমরা চোখ মেলে দেখি না। 
দিন দিন লোক কত থর্বাকৃতি, হীনবল, ও স্বল্লাযু 
হুইয়! পড়িতেছে। কত সংসার দেখি কেবল অল্পবয়স্ক 
বিধবায় পরিপুর্ণ। মনে সাহস উৎসাহ নাই বলিলেই চলে। 

আর বুদ্ধি ও সংপ্রবৃত্তি আছে কি না৷ আছে তোমরাই 
জান। তবে অতুল এগৃজামিন্‌ পাশ করিবার ক্ষমত। 
ও তার-অব্যবৃছিত পরেই মন্দাগ্ি ও শ্নায়ুদৌর্বল্য, এবং 
আর একটু বড় হুইয়াই দলাদ্লি ও পরচ্চা, উত্তর দিবার 
সময় ভুলিও ন1। | 7 

এই সকল অনিষ্টগুলি কিরূপে বারণ করা যাইতে 
পারে। শারীরিকই বল, আর মানসিকই বল, এমন 
শিখাইবার প্রশস্ত সময় আঁর সার! জীবনে নাই । .এই 
সমর দেহ যেমন নরম, মনও তেমনি কোমল । যেরূপে 
ইচ্ছা গড়িতে পারিবে ও তাহাই আজীবন থাকিবে । 
ভবিষ্যতে যে কোনও পরিবর্তন কষ্টসাধ্য । 

এই সময়ে শরীর দিন দিন বাড়ে, মন নূতন শিখিতে 
বড়ই ব্যন্ত। এবং শরীরেও ইচ্ছামত পরিবর্তন অনায়াসেই 
ঘটান যায় ও এখনকার অভ্যাসই চিরকাল প্রবল 
থাকিবে । এই কটি কথ! ম্মরণ রাখিয়। দেখা যাউক 
শিশুপালনের সর্বাপেক্ষা সংপ্রণালী কি? 

শিশু বলিতে গেলে কোন্‌ বয়স হইতে কোন্‌ বয়স 
অবধি বুঝায় তাহ! প্রথমে বলিয়। দিই, তবে সে সময়কার 
কর্তব্য বুঝা যাইবে। 
প্লালয়েৎ পঞ্চ রর্যানি দশ বর্ষানি তাড়য়েৎ। 
প্রাপ্ডেতু যোড়ষে বর্ষে পুত্রং মিত্র বদাচরেৎ ॥” 

এটি নীতিকুশল কবি চাণকোর উক্তি। ইহার অর্থ-_ 
পাঁচ বৎসর অবধি লালন পালন করিবে। পোনের 
ৰৎসর অবধি তাড়না করিবে। যোল বৎসরে পড়িলে 
আীতের সহিত বন্ধুভাবে ব্যবহার.করিবে। 


সখী । 


অর্থাৎ পাচবৎসরে যে লালন পালন করিবে এ যেন 

মার অধীনে । আর সব ভাল কথায় কর! চাই। তখন 
তাড়নার সময় নয়, তখন তাড়নার উপকারিতাও বোধ হুয় 
নাই। তাড়নায় তখন বরং অপকারিতা আছে। 
তখন তিরস্কার প্রহারের মানে শিশু বুঝে না। নিফলঙ্ক 
হইয়া জন্মায়, তারপর বদি কিছু কুশিক্ষ। হুইয়৷ থাকে 
তো রে তোমার দোষে হুইয়াছে। তুমি আপনার ঘর 
সামলাইয়া তাহাকে শিক্ষা দাও, সে ত বাহিরের লোকের 
সহিত তত বেশী মিশে না, সম্পূর্ণ তোমার ক্ষমতাধীনেই 
রহিয়াছে । শিখাইতে হইলে তুমি সংদৃষ্টান্ত দিয়াই 
শিখাও, জোর জবরদস্তি করিয়! শিখাইতে পাইবে না। 
স্কুটোন্মুখ মুকুলে এত রূঢ় হস্ত সহিবে না। তাহাতে 
সনাতন বৃত্তি সফল রুদ্ধ হুইয়৷ পড়িবে-_মনে সাহস ও 
উৎসাহের অভা হইবে । ছোট বয়স হইতে ধথ্যাচ্‌ 
খ্যাচ্‌্” করিয়া আমাদের দেশে এইবূপই হইতেছে । 

পাচ বৎসর হইতে পোনের বৎসর অবধি তাড়ন। 
করিবে, ইটি যেম পিতার অধীনে । পাচ বৎসরে হাতে 
খড়ি হুইয়া যখন গুরুগৃহে বা পিতার শাসন দণ্ডের অধীনে 
আসিল তখন তাহার চিন্তা শক্তি অপেক্ষাকৃত বাড়িয়াছে, 
অতীত ও ভবিষ্যৎ চিন্তা করিবার কিছু ক্ষমতা আসিয়াছে, 
তখন তাড়নার ফল হইবে । আর এখন তে৷ আর শুধু 
ঘরে আবদ্ধ নাই যে শুধু আদর্শ দেখিয়। শিখিবে। এখন 
নান৷ লোকের সহিত ঘমিশিতেছে-_নানা রকম দৃষ্টান্ত 
পাইতেছে সেগুলি হইতে সামলাইতে হইলে তিরস্কার ও 
তাড়না. চাই | এখন “১19: ঠ26 10 2৫. 519011 2৫ 
০11111+, অর্থাৎ অধিক আদর দিলে ছেলে নষ্ট হইবে। 
তবে তাড়নারও সময় অলময় ও সীমা আছে, নতুবা উল্টা 
উৎপত্তি হয়। গুরুমহাশয়ের নিষ্ঠুর কঠোর সাজা ও 
পিতার অনবরত “পড় পড়” ধ্বনি উভয়ই অনিষ্টকর |, 

যোল বৎসরে পড়িলে পুত্রের সহিত বন্ধুভাবে ব্যবহার 
করিবে । তখন সে কর্মক্ষমও হুইয়াছে এবং মান অপমানও 
বোধ হুইয়াছে। আপনার আপনি হইতে দাও। তখন 
আদর দিবারও সময় নয়, তাড়নারও সময় নয়। 
শারীরিক ও মানসিক উভয় শিক্ষা-কাধ্যই মাতা 


ঈর্খী। 


পিতার এবং সঙ্গী ও গুরু লইয়৷ সমাজের সকলেরই কিছু কি অস্ক উচিত, কি অঙ্ক খাঞ্ছনীয় তাহা এই বার 


কিছু কর্তব্য আছে। মার কর্তবা প্রথমেই আরম্ভ হয় 
ও পাচ বৎসর অবধি থাকে । তিনি গৃহের অধিষ্ঠাত্রী 
দেবতা। তাহার লালন পালন কার্ধ্য সকলই প্রীতির সহিত 
সাধিত হয়। শিশুর সম্পর্ক পিতার অপেক্ষা "মাতার 
সহিত অধিক। সচরাচর শিশু সাদৃশ্তে মার মতই 
বেশী হয়, ভালবাসাও মার উপর অধিক থাকে । কাল 
বাপ হ্বন্দর মা-_ছেলেগুলিও সুন্দর; সুন্দর বাপ কাল 
মা-ছেলে গুলিও কাল। কাউকে উদ্দেপ্ত করিয়া বলি- 
তেছি না_কেউ যেন কিছু মনে করিও না। কেন এমন 
হয়? দশ মাস মার অঙ্গে মিশিয়া থাকে বলিয়া কি 
এত সাঘৃশ্ত ? জন্মিবার. পরও কিছুদিন ম! ভিন্ন উপায় 
নাই বলিয়াই কি মার উপর এত ভালবাস! ? 

গা গং রর শী গা 

মার পর বাপের কর্তব্যের পাল। আসে। 
তখনও মার কর্তব্য সম্পূর্ণ হয় না! 

উপস্থিত প্রবন্ধে আমি শুধু মার কর্তব্য সম্বন্ধে 
লিখিতে চাই। 

পাঁচ বৎসর অবধি শিশুপালনের ভার বিশেষ রূপে 
মাতার উপরই ন্যস্ত থাকে । প্রথম ছুই বৎসর শিশুকে হুগ্ধ- 
পোষ্য বল! যায়__সে তখন একান্ত অসহায়। বাকি তিন 
বৎসর কতকটা স্বাধীন ও সক্ষম, কিন্তু, বরাবরই অল্লবিস্তর 
মাতৃযত্র-সাপেক্ষ। 

জীবনের এই সময়ই সর্বাপেক্ষা প্রশস্ত সময়। স্থৃল 
স্থল যাবতীয় শিক্ষা এই সময়েই উৎপন্ন হয়! শরীর মন 
ছুইই যেন এক একখানি সাদ] কাগজ । দেখিয়া শুনিয়া 
তাহাতে অন্কপাত হইবে। নূতন ভাজনে অঙ্ক চির- 
স্থাযী-_ইহ জন্মে মুছিবার নয় । শত শিক্ষায়, শত চেষ্টায় 
মুদছিবার নয়। তবে অন্ন বিস্তর প্রতিরুদ্ধ থাকিতে পারে। 
যৌবনের খরন্নোতে কতক ঢাকিয়৷ পরে আবার বা্ধ- 
ক্যের ভাটার সময় অনেক সময়ে জাগিয়! উঠিতে দেখা 
যায়। ভবিষ্যতে যেরূপ অঙ্ক চাও ত! এই সময়েই 
অস্কিত করে । এ | 


কিন্তু 


] ৃ ১৬১ 
দেখা যাউক। প্রথম কথ। শরীর, দ্বিতীয় কথা মন। 

শরীর সুস্থ সবল কিরূপে হয় তাঁহার এইগুলি প্রধান 
বিবেচ্য বিষয় £__-থাগ্ত-_-এই সময়ে বাড়িবার সময়। হজম 
শক্তিও চেষ্ট৷ করিয়া! বাড়াইলে সহজেই বাড়িবে। খানের 
পরিমাণ প্রচুরচাই এবং শিশু অবস্থায় অল্পক্ষণেই খাদ্য 
হজম হুইয়! যায় বলিয়! নিয়ম মত ঘন ঘন খাইতে দেওয়া 
আবশ্তক। জল খাবার আদি সামান্ত খাবার খাইবার 
ছুই ঘণ্টা পরেই আবার ক্ষুধা পায় এবং ভাত রূটা লুচী 
আদি বিশিষ্ট আহারের গর চার ঘণ্ট। পরে আবার 
থাইতে পারে । অর্থাৎ পেট ভরিয়। খাইবার পর চার 
ঘণ্ট। এবং লঘু আহারের পর ছুই ঘণ্টা বাদে আবার 
থাইতে পারে । 

সকল বয়স এবং সকল অবস্থাতেই চড় চড়ে পেট 
ভরিয়! খাওয়! অপকারী, তাহাতে হজম হুইতে দেরী হয় 
ও হজম শক্তি কমিয়৷ যায়। এরূপ অবস্থায় অতি সহজে 
লিভর বিগড়াইয়া যায়। এবঠ এরূপ বিগড়াইলে একটু ্‌ 
জোলাপ দেওয়া যুক্তি বুক্ত। অবশ্ত ডাক্তারের মত ন৷ 
লইয়া নিজের! বড় কিছু করিতে যেয়োন!। 

পরিশ্রমের উপর কাধ্যের হঞ্জম অনেকটা নির্ভর করে। 
গুরুতর 'আহারের পর পরিশ্রম করিলে খাস্ত সহজে 
হজম হইয়! যায়। 

নানা শ্রকার আহাধ্য আছে। সে সম্বন্ধে একটু বলা 
আবশ্তক | যথ! মাংস জাতীয়, তৈল জাতীয়, অক্ন 
জাতীয় ও চিনী জাতীয়। ইহা ছাড়। জল ও লবণ একাস্ত 
আবশ্বকীয়। 

মাংশ জাতীয় খাদ্য-_যথ! মাছ মাংশ ডিম দুধ ডাল 
ইত্যার্দি। ইহা খাইলে শরীরে মাংশ পেশী বাড়ে, 
শরীর ও বল পরিবদ্ধিত হয়। ছেলে বয়স বাড়িবার সময় 
বলিয়া এই জাতীয় খাদ্য একান্ত আবশ্যকীয়। যাহারা 
যথা নিয়মে ছেলে বয়সে মাংস ডিম ডাল ছুধ ইত্যাদি 
প্রচুর 'পরিমাণে খাওয়ায়, তাহার বারস্ত গড়ন, সবল 


শরীর ও নুস্থকায় হইয়া! থাকে। ইংরাজ ও মুসলমান- 


দের ছেলেরা এই কারণে বাঙ্গালী ছেলেদের অপেক্ষা. 


১৬২ 


অনেক সবল ও নুস্থকয়ি। আমাদের ছেলেপিলেরা, 


বিশেষ যাহার সহরে থাকে তাহারা! বড় একটা! মাংশ 
থায় না এবং প্রচুর পরিমাণে ছধত খাইস্ডেই পায় না! 
স্থৃতরাং অল্প বয়স হইতে বড়ই তুর্বল ও অন্থস্থ হইয়! 
পড়ে। নুধু ভাত রুটি খাইলে চলিবে না। প্রতি দিনই 
একটু একটু মাংশ ডিম ব| প্রচুর.পরিমাণে দুধ ও ডাল 
খাওয়া চাই। তা না হইলে শরীরের পূর্ণ বিকাশ কখনই 
হইতে পারে না। মাংশ পেশীর পৃ বিকাশের অভাব 
বাঙ্গালী মাত্রেরই দেখা বায় ও তাহার 'একটি প্রধান 
কারণ এই । 

তৈল জাতীয় খাদ্য যথ। ছুধ ঘি মাথন তেল ইত্যা্দি। 
এ গুলিতে শরীরে চবর্বা জন্মে ও শরীর মোটা হয়; বলাধানও 
হইয়। থাকে; তবে মাংসার্দি ভক্ষণের মত অতটা নয়। 
তবে এ জাতীয় খাদ্য হজম করা অপেক্ষাকৃত শক্ত। 
কিন্ত যদি হজম হয় তাহা হইলে ইহাতে ও শরীরের বিশেষ 
উপকার হয় ও মন্তি্বে সর্বার্টপক্ষ1! তেজ ও স্বাস্থ্য বাড়ে? 

অন্নজাতীয় যথা__ভাঠ আট। ময়দা ইত্যাদি এ 
গুলিও আবশ্যক, তবে মাংশ জাতীয় খাদ্যের মত মাংশ 
পেশী ও শারীরিক বলও বাড়ায় না বা তৈল জাতীয় 
খাদ্যের মত অত মন্তিষ্কের উপকারও করে না। জোর 
হুইবে বলিয়া ঠেসে ভাত খাওয়া একান্ত ভূল। তাতে 
কেবল আলস্য ও বদহজম জন্মায়। 

:: চিনি জাতীয় খাদ্য যথা-_-গুড় চিনি ইত্যাদি । এগুলি 
অন্ন জতীয় খাদ্যের মতনই গুণবিশিষ্ট । তবে মিষ্টি তার 
আছে বলিয়া ছেলের। বড়ই পছন্দ করে এবং এই কারণে 
অন্য জাতীয় খাদ্যের সহিত ইহা দেওয়া যায়। তবে 
ইহা বেশী উপকারী নহে । 

জল নুন এসবও একান্ত আবশ্যক, উপরিউক্ত সকল 
জাতীয় থাদ্যই আবশ্যকীয়। তবে ছেলেদের জন্য মাংস 
জাতীয় খাদ্যই সর্বাপেক্ষা আবশ্যক । ইহা যেমন সহজে 
হজম হয় তেমনি শরীরে মাংস, বল ও স্বাস্থ্য বাড়ায়। 
এইটিই সর্বাপেক্ষা দরকার আর এইটিই আমরা 'সর্ববা- 
পক্ষ! কগ দ্রিই। ইহাতে ফল এই দীড়ায় যে খর্বাকৃতি, 
: লোলচর্্দ ও ছুর্ব্বল হই এবং পরে বহুমুক্র ও অজীর্ণ রোগে 


স্ী। 


অল্পবয়সেই অকর্মণ্য হইয়া পড়ি | 


পঁচিশ বৎসর অবধি শরীর বাড়ে তার পরে আর 
বাড়ে না। এই পঁচিশ বংসর অবধি মাংশ জাতীয় খাদ্য 
একান্ত আবশ্যক । ন! খাইলে শারীরিক ক্ষতি এখনই 
হউক আর পরেই হউক হইবেই হইবে। পঁচিশ বছরের 
পর তত আবশাক থাকে না। বৃদ্ধবয়সে ইহা সুধু অনা- 
বশ্যক নহে নিষিদ্ধ । সে সময়ে মাংস জাতীয় খাদ্য অধিক 
পরিমাণে খাইলে পাথুরী বাত ইত্যার্দি অনেক রোগ 
হইতে পারে। 

দুধে সকল জাতীয় খাদ্য স্থন্দর রূপে মিশ্রিত আছে। 
সুধু ছুধ খাইয়া মানুষ বাচিতে পারে। কচি শিশুর 
সুধু তাই আহার। কিন্ত এক বৎসরের পর হইতে ভাত 
রুটা লুচি মাংস ডিম ইত্যাদি একটু একটু করিয়৷ ধরানো 
উচিত। ছুধ-্দীত উঠিবার তাহাই তাৎপর্য্য | 

যাহার মাংস ডিম খান ন।, তাহাদের পক্ষে হুধের 
ছান| ডাল ইত্যাদি সামগ্রী কতকট। মাংসের কার্য করিতে 
পারে। তবে মাংস ডিমের মত এর! কেহই নয়। 
ছানাতে বেশী সার থাকিলে কি হইবে? হজম হইতে 
দেরী লাগে। মাংশ ডিম অতি সহজে হজম হয় ও 
সারাল । মোটামুটি বণিতে গেলে শিশুর প্রধান খোরাক 
মাংস জাতীয় খাদা, যুবার তৈল জাতীয়, ও বুদ্ধের অন্ন 
জাতীয় । রঃ 

ভাল খাইবে আর থেষ্ট পরিশ্রম করিবে । ছেলেদের 
ছুটাছুটি করিয়া খেলাই পরিশ্রম । ঘরে বসিয়া তাস খেল! 
বড়ই ক্ষতি করে। ইহাতে শরীর ও মন উভয়েরই 

অবনতি হয়। | 

মুক্ত বাতাসে ছুটাছুটী খেলা কর! সর্বাপেক্ষা ভাল। 
সেগ্োর এক্সারসাইজ ৪%1007+5 73,610156 ইহা! অপেক্ষ। 
একটু বড় বয়স্কের পক্ষে ভাল। কিম্বা যাহাদের ছুটাছুটা 
থেল! করিবার একান্ত ঠাই নাই, তাহাদের আবশ্যক 


ডাল 


*.. পপপআহাাির 


হইতে পারে । ইহাতে মাংসপেশীর ধীরে ধীরে পরিচালনা 


হয় বলিয়া অঙ্গ প্রত্যঙ্গেরন আয়তন বাড়ে ও বিশেষ 
বলবান হয়। তবে এ কাজটির রীতিমত ভার স্কুলেরই 
লওয়া উচিত। সকল ছাত্রেরা নিজ নিজ বয়স অন্ম- 


সারে এক একটি ডস্বেল লইয়া সারবন্দি হইয়া ঈ্াড়াইবে 
ও সঙ্গীত বাদ্যের সহিত তালে তালে সকলে একত্রে 
তাহা নানা! রূপে 58200৬র নিয়ম অনুসারে পরিচালনা 
করিবে। ইহাতে আমোদও যথেষ্ট, দেখিতেও সুন্দর, 
ও নিয়ম মত প্রত্যহই হইবে। একা এক৷ ঘরে করিলে 
সকল দ্বিন নিয়ম মত করা সম্ভব নয় এবং উৎসাহও 
থাকে না। 

শারীরিক পরিশ্রম করিতে শিশুকে অহরহ নানা 
প্রকারে উৎসাহ দিবে। সঙ্গে করিয়া বেড়াইতে লইয়া 
যাইবে। দ্রষ্টব্য বিভিন্নস্থান ও দ্রব্যাদি দেখাইবে। 
কখনও কখনও বা তাহার খেলার সহিত নিজেই যোগ 
দান করিবে। এরূপে ছেলের! বড়ই উৎসাহ পায়। 

ছেলে “ছুষ্ট” হইলেই ভাল। আমি “হুষ্ট ছেলে” 
বড় পছন্দ করি। দেখি তাহারাই পরে ভাল দীড়ায় ও 
উন্নতি করিতে পারে। স্বাস্থ্য ভাল থাকিলে ও মানসিক 
বৃত্তি সনকণ সতেজ হইলে “ছুষ্টামী' করা৷ ছেলের স্বভাব- 
সিদ্ধ, বড় হুলক্ষণ। তাহাতে তাদের কখনও বাধা দিও 
না, কখনও মেরোনা, কখনও বকো না, সাধ্য পক্ষে 
বারণও করোনা । চাঞ্চল্য শারীরিক স্বাস্থ্য সুচনা করে 
ও স্বাস্থ্য আরও বাড়ায়। খাদ্য দ্রব্য মহজে হজম হয়, 
রক্ত প্রবাহ মতেজ করে ও শরীর দিন দিন শশীকলার 
ন্যায় রাড়ে এবং ইহার সঙ্গে সঙ্গে সাহস উৎসাহ . প্রভৃতি 
মানসিক বুত্তরও বিকাশ হয়। 

শারীরিক স্বাস্থ্য সম্বন্ধে আর একটি কথা বলিলেই 
শেষ হয়। পরিফার পরিছনন রাখা । নিত্য নিত্য ছেলে- 
দের ন্নান অভ্যাস করান বড়ই ভাল। তাহাতে বিশেষ 
উপকার হয় এই যে, অল্প অত্যাচারে পীড়িত হয় ন|। 
তেল মাথাইয়। ঠাণ্ডা জলে সাথান মাথাইয়া ম্নান করান 
অভ্যাস করাই আমি ভাল বলি। শরীর ভাবান্তর হইলে 
স্নান একেবারে বন্ধ রাখিবার আবশ্যক নাই, তবে অল্প 
বিস্তর সংক্ষেপ কর! উচিত। স্নানের পর গা ঢাকা কর্তব্য। 
কাপড় জাম! নিত্য নিত্য কাচিয়া দেওয়া বড় 
উপকারী। শরীর হইতে ঘামরূপে পরিত্যক্ত ক্লেদ আবার 
গায়ে বসান কষ্টকর ও অস্বাস্থ্যকর। এ সকল নিয়ম 


সখী। 
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পালন করা যে বেশী অর্থসাধা +তাছা! বলিয়া! আমার মনে 
হয় না_ এবিষয়ে একটু মনোযোগ থাকিলে এবং নিজেরা 
অন্ন স্বল্প সেন্সাই জানিলেই চলে। * 

এই গেল শারীরিক ব্যবস্থা-প্রণালী! এই বার 
মানসিক ব্যবস্থা কিসে রক্ষিত হয় সে বিষয়ে অনুসন্ধান 


কর! যাউক। ক্রমশঃ 
শ্রীইন্দুমাধব মল্লিক । 


শৈশব স্বপন্। 
আজি এ দেখিনু কিসেরি স্বপন্‌? 
জাগিন্ন আকুল পিয়াস ভরে, 
কাহার পরশে শিহরিন্ন আজ, 
কাপিল পরাণ এমন করে ! 
কাহার মধুর চরণ পরশে, 
জীবন বীণায় উঠিল তান, 
কে জানে, আজিক্ক জাগিল কেনবা, 
ঘুমান স্মৃতির পুরান গান ! 
কোথা হ'তে ভেসে আসিল সঙ্গীত 
কেমনে নূধীরে পশিলে প্রাণে, 
একটী একটা ললিত ঝঙ্কার 
অতীতের মৃদু স্বপন সনে। 
দেখিনু নীরব যমুনার কুলে, 
মধুমাখা, প্রিয় ছবিটা কা'র, 
তাহারি নয়নে পলকে, পলকে, 
নীরবে ক্ষরিছে অমিয়ধার। 
তাহারি মধুর হাসির সনে 
কি যেন, পিয়াস জাগিছে মোর, 
তাহারি কোমল স্নেহ দৃষ্টিপাতে 
মরমে ছুটেছে ভাবের ঘোর। 
চিনিনু বুঝিনু দেখিশ্্ু তারে 
মম জীবনের অতীত স্থৃতি, 
মধুর বীণায় আকুল তানে 
গাহিছে শৈশব ম্বপন-গীতি। 
প্রীসরলা দত্ব। 
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নিরালয়ে বসি, কে তুমি সূশীলে 
পরিয়৷ রূপের মাল, 

মানবী তো৷ নও 
অথবা! দেবের বাল! । 


নেহারি ও রূপ, পরাণ অথির 
মোহিনী মুর্তি তব, 
আহ! মরি মরি ও রূপ মাধুরী 
. কত যে, কেমনে কব। | 
রমণী হইয়ে ভূলালে রমণী 
কত যে মোহিনী জান, 
ভূলালে যদি গো . ত্যজিয়! যেওনা 
শীতল করহ প্রাণ। 
অপাঙ্গে চাহলো৷ করুণা করিয়া 


এ ক্ষীণ পরাণ পানে, 
ভাঙ্গিয়৷ গিয়াছে *. 
| থাকে না কো কোন টানে । 
মনোময়ী দেবী অতীতের স্মৃতি 
লীলাভূমি বাসনার, 
তুমিলো ললনে, সদয় যাহারে 
কি অভাব বল তার ? 
নিবিড় কাননে সৌধ অট্রালিকা 
নিমেষে নির্মাণ কর, 
স্বরগের ছবি মরতে আনিয়। 
তুমি গো আকিয়। ধর। 
নধধাকর মৃধা চকোর পিয়াও 
এতেক মোহিনী ছলে, 
কমলিনী সহ রি পরিণয় 
তোমারি মহিমা বলে। 
টাদ দোহাগিনী জলে কুমদিনী 
এ ও তো৷ তোমার -লীলা, 


নাজানি কি হও 


 খসিয়। পড়েছে 


সখী। 


দামিনী রূপসী 


 ,জিমুত-ঘরণী 
এ ও যে তোমার থেল!। 
গিরি-চুড়া' পরে জলধির নীরে 
আধারে জোছন। মাথি, 
কাদিয়। কাঁদায় 


হাসিয়। হাসায় 
৫ তোমার সনেতে থাকি । 
বাষু সনে মিশে আকাশেতে উঠে 
কভূ বা অতল তলে, যা 
কভু বা শ্বরগে » নন্দন ফাননে : 
_ পারিজাত ফুল তোলে। 
কত ব। ভাসিছে দেবের বালা 
মন্দাকিনী পুত নীরে 
কভু ৰঁপাতালে . দৈতেশ মহিষী 


ভাসে ভগবতী নীরে। ৃ 
গোপের় ললন। বসন বিহীন! 
যমুনার জলে ভাসে, 


কপর্থেরি ডালে _ মুরলী লইয়া 
মুরলী-বদন হাসে। 
দানব তনয়! প্রমিল৷ স্থন্দরী 


লয়ে সথী দলে বলে, 
রণ উন্মাদিনী গরবে গুমরী 
_.. ঠমকে দমকে চলে। 
তোমাতে আমাঁতে সতত জড়ায়ে 
ভামিব বাসনা-আোতে, | 
এ কায়! ও কায় মিশাইয়। সতী 
রহিব অনস্ত পোতে, | 
লইয়ে বিভব উপহার দিয়া 
ও পদে মগন যারা, 
মরিগা না মরে এ ভব মণ্ডলে 
অমর হয়েছে তার! । 


জীঅন্নদাময়ী দেবী। 


কৃত্তলীন প্রেসে শ্রীপূর্ণচন্্র দাস কর্তৃক মুক্রিত। 








ক 
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ভগ্ম-গৃহ । 


চারিদিকে জীবনের অনন্ত কল্লোল। « 
অনন্ত সৌন্দর্্যাপোকে ভাসিছে ভূবন । 
আশার প্রদীপ হেথ! নিত্য রহে জলি, 
সভয়ে আধার করে দুরে পলায়ন। 

এত শোভা এত আলো! এত গীত মাঝে, 
ও কেন গো মৃত্তিমান্‌ নিরাশার মত ? 
রচিয়াছে আপনার জীবস্ত সমাধি, 
বিজন পরাণ লয়ে কি ধ্যানে ও রত? 
মাঝে মাঝে হু হু করে স্মৃতির সমীর, 
কাঁদিয়া! বিলাপে ওর ও শুন্য হৃদয়ে। 
আপনীর ছায়! মাঝে আপনি লুকায়ে, 
একাকী ও কেন শুধু করে হায় হায়? 


শি 


নর মগ করন রা নি রি রা 
84871 


সি 


ভাঙ্গা চিমনি। 


প্রফুল্লের মাতা । (অত্যন্ত বিরক্তভাবে উচ্চৈঃ স্বরে ) 


(অন্দর মহল, প্রকল্প ও তাহার মাত।-_মাতার হস্তে 


১৪ 


কেন অমঙ্গল মত আনন্দের মাঝে, 
বিষার্দের হাসি হাসে নীরবে বসিয়া ? 
কেন হুঃস্বপন মত মুঙ্গল স্বপনে, 


মৃ১৬ ০: পু 


'আনিতে গে! নিপা 
অন্ীত সুখের তু 
কেন এ উৎসব 
আনন্দ আলয় মু 
কাদিছে হলিন টি 













তা ফা 





তোদের জন্তে কি আমি দেশ ছেড়ে যাব! না॥ গলায় 


সখী 
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হাতে দিয়া) সে জন্য ভগবানকে ছাড়বে কেন? এই 


কে ৪৫8৯৪ 8০০৪৪ ১৫৪৪ ৮৫৪ ৪০৬০৪৪৬৬৪ 


রি ৫ দেব, ফাই , ৰ্‌ দেখি প্রচ! | আছ তি ঠ পেরে র উঠিনি 
বাপু । এই স্যত্টি সংসার নিয়েই সারাদিন খাটবো, না 


ঘরের দিকেই তাকাবো ! আমার তো আর ভগবান্‌ 


দশটা চোখ দেন নাই! রর 
প্রকুল্লর মেজকাকা | (হঠাৎ, প্রবেশ করিয়া ) সেটা 
ভগবানের একট বেজায় ভূল হয়েছে) কিন্তু সে জন্য, মা 


লক্ষ্মীর তে! কোন অপরাধ নাই, তার জন্য সেই ভগবান্‌ 


মহাশয়েরই কৈফিয়ংৎ তলব কর না কেন বৌদিদি! বলি 
ব্যাপারটা কি? ৃ 
. প্র-মা। তোমার তো সকল তা নিয়েই রহসা আর 
ঠাট্টা! বোল্‌বো আর কি মাথা মু! দেখতে পাচ্ছ না, 
সেদ্দিন সেই হরিকেন লঠখনের চিমনিট। কে ফুটিয়ে 
দিয়েছে,_আজ-.আবার তোমার ঘরের এই ভাল চিমনিটি 
তোমার ম| লক্ষ্মী ভেঙ্গে বসে আছেন ! এমন অলক্ষীকে 
আবার ম! লক্ষ্মী বল! হয়! আমিও যেমন অলঙ্গগী, পেটে 
“যে গুলি হচ্ছে, তারাও তেমনি হবে বৈ আর কি 
মেজকাকা। সেটা বদি এতই ঠিক জান, তবে আর 
ওকে বল্ছো! কেন বল দেখি! ৫সট1! তে! স্বাভাবিক, 
মানুষের পেটে মানুষ, গোরুর পেটে গোরু, অলক্ীর পেটে 
অলক্ষী! তবে তুমি যে অলক্মী, একথ৷ বড় দাদা স্বীকার 
করবেন্কি?-. 
এ গ্র-মা। ভ্তাও, তোমার ও সব ঠাট্টা রাখ মাথার 
“ঘায়ে কুকুর পাগল ! আমার প! থেকে মাথা পর্যান্ত জলে 
যাচ্ছে, আহা! হা! এমন চিমনিট। ভেঙ্গে ফেললো! ! 
 মেজকাকা। মা প্রফুল্ল, এক কলসী ঠাণ্ডা জল শীগ্‌- 
গির নিয়ে এস) তোমার মার পা থেকে মাথ। পর্য্যস্ত ঠাণ্ডা 
করে দিই; কি জানি যদি জল্‌্তে জল্তে জলেই ওঠে, 
তাহলে উনি তে যাঁবেনই, সঙ্গে সঙ্গে আমরাও যাব, 
বাড়ী খানাও যাবে। যাক্‌, বলি ভাঙ্গলো! কি করে, সেটা 
কি শুনতে পাই না? : ৪ | 
বৌদিদি। সে তোমার মা লক্ষ্মীর গুণ! আমার 
পেটের গুণ! ভগবানের সঙ্গে কি বাদই আমার ছিল 
যে, আমাকে এই রকম করে তিনি জালান ! 


মেজ্জকাকা। (নিজের হাতের লাঠি খানা ত্রাতৃবধূর 


১৬৭ 


লাঠি নিয়ে ঠাকুর ঘরে গিয়ে শারগ্রাম শিলার মাথায় 
ঠে্গিয়ে দাও গিয়ে | আর যত সবত্ত্রত, নিয়ম, পুজো) 
পালি বাদ করে দাও; তা হলেই বেটা বেজায় জব হবে, 
ন| খেতে পেয়েই মরে যাবে! তোমরা ছাড়লেই দেবত। 
মাটি। আমর! তো বহুকালই ছেড়েছি ! ্‌ 

প্র--মা! (হাসিয়।) ভ্াও, হয়েছে) তোমার আর 
ঠাট্রার সময় অসময় ত নাই; আর তোমার ভাব দেখে 
আর কথ! শুনে ন! হেসেও পার! যায় না। কিন্তু ভাই 
আমার বড় কট লেগেছে! চিম্নিটা বড় ভাল ছিল; 
তোমার পছন্দ করে কেনা । এক মুহূর্থমধো ভেঙ্গে দিলে! 

মেজকাকা। যাক্‌, তোমার উগ্র মূর্তি ক্তো একটু 
ঠাণ্ড হয়েছে, আমার তো ভয় হয়েছিল যে, “চণ্ড মুণ্ড 
বধে দেবী” বুঝি দাদাকে আওড়াতে হয়।-এস ত ম৷ 
লক্ষ্মী, বল দেখি কি করে ভাঙ্গলো! 
* প্রফুল্ল । (কাকার নিকট,মআসিয়৷ কাদে! কাদে 
স্বরে) কাকা, আমি ইচ্ছ৷ করে ভাঙ্গি নাই--ত1 খুড়িমা 
নিজেই দেখেছেন; আমি ওধার থেকেকি আন্তে 
গেলাম, চিমনিট! ভাল বসান ছিল না, আমার অচল 
লেগে পড়ে ভেঙ্গে গেল! আমি সত্যি বল্ছি কাকা, 
হচ্ছ! করে ভাঙ্গি নাই। (রোদন ) 

মেজকাকা। তামাকেদে কি ফল)-_তুমি ইচ্ছা! 
করে কেন ভাঙ্গবে মা; হঠাৎই হয়ে গেছে,:সেট! সাক্ষী 
প্রমাণ না নিয়েও আমি বুঝতে পারি--হরিকেনের 
চিম্নি কে ভেঙ্গেছে? 

প্রফুল্প । তা আমি জানি না) কেমন করে যেন 
একট! ছু আস্কুণ ফুটো হয়ে গেছে, সে ভাঙ্গ। কাচ টুকুও 
আছে। 

মেঞ্কাকা। তোমার মা:যখন বকৃলেন, তখন তুমি 
কি কর্লে? ও 

প্রচুল্প । আমি বল্লাম যে, ইচ্ছা করে ভাঙ্গি নাইঃ 
খুড়িমাও তা বল্লেন, তবু মা বলেন যে, সাবধান হয়ে | 


চলিদ্‌ না কেন? 


মেককাকা । হা,চিমনিটা কাছে ছি, হুতরাং তোমার রঃ 
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তিনি শাসন করেছেন্‌ যে, পরে আরও বেশী সাবধান 
হবে। বুঝতে পাচ্ছ, তোমার দোষটা কোথার ? 

প্র। 1, আমার কি আর কষ্ট হয়নাই? চিমনিটা 
পড়লে! দেখেই আমি কেঁদে উঠেছিলাম ! 

মেঙ্গকাকা। 'সেবেশ! বাও এখন তোমার মাকে 
প্রগাম করে বল যে, আমার দোষ হয়েছে ক্ষম! কর। 

( প্রসুল্পের তথা করণ) . 

প্র-ম1!। আমার কাছে স্বীকার কর্‌ যে, ভবিষ্যতে 
বেশ দেখে শুনে চল্বি? 

প্র। হ1ত1 আমি চল্বো মা! 

প্র-ম! ঈ. আচ্ছা! তবে যাওএ 

মেজকাকা। নিয়ে আয় মা চিমনিটা ; আমার ঘরে 
যাই, দেখি ওট| ঠিক করতে পারি কিনা! 

প্র--মা। এত বড় হ'লে তবু তোমার ছেলে মান্ষি 


গেল না, কাচ নাকি আৰ্বর জোড়া লাগে ? কথায় বলে,» 


"মানুষের মন কাচে গড়া, ভাঙ্গলে আর যায় না জোড়া ।” 

মেজকাকা। তাতো এখনি দেখলাম, “ভেঙ্গেছিল 
মন, লেগে গেল জোড়া-_বুদ্ধি চাই বৌদিপ্দি, বুদ্ধি চাই 
থোড়া”! 

প্রশমা। করগে ভাই যা খুসি, আমার কাজ 
আছে, আমি চল্লাম। (প্রস্থান ) 

গ্র। সত্যি কাকা, আপনি কি জুড়তে পার্বেন? 

মে,কা। হই, ম!, তুই একখানা রুটি করার মত 
খানিকট! ময়দা নিয়ে আয় দেখি, আর গামলার করে 
খানিক জল, আর থানিকট! চুণ, একট! কুলের বিচির 
মত, নিয়ে আন্ব আমি ঘরে চল্লাম ! 

প্র। এই ত.কাকা', সব নিয়ে এসেছি,কি করবে! ? 

মে, ফা। মরদাটাতে জল মাখিয়ে আঠা করে বেশ 
করে দল্‌্তে থাক, ক্ষটী কি'নুচী- করতে যেমন করে 
মেখে দল্‌তে হয়, তেমনি করে বেশ মোলায়েম করে দল 
9 | | | 
(কিছু পরে) এই দেখুন ঠিক / ময়দার 
মত হয়েছে |. হাতে টান্লে রবরের মত বেড়ে আসছে! 
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আরও সাবধান হয়ে চলা! উচিত ছিল বই কি? ভাই | 


মে, কা? চুল এখন মনদাটা উ বামনা 
জলে বেশ করে ধু'তে থাক! 

প্র। ধুলে তে৷ সব জলে গুলে যাবে, তাতে ফলকি? 

মে, কা। না মা তা যাবে না, কিছু থাকবে। ময়দাটা 
হাতের মুঠোর মধ্যে রেখে গামলার জলে হাত ডুবিয়ে 
রাখ, আর কেবল হাতের মধ্যে ময়দাটা আস্তে আস্তে 
চাপিতে থাক ; হী অমনি কচলাতে থাক্‌। 

প্র। বাঃ1 জলটা বেশছধের মত হয়ে যাচ্ছে; 
হাতের ময়দাও কমে যাচ্ছে! 

মে»কা। তা যাক, তুই বেশ করে ধুতে থাক্‌। 
যদি একটু একটু টুকরা খুলে জলে পড়ে তা৷ গড়,ক। 

প্র। হাতা পড়ছে বই কি! কতক্ষণ এমনি ধু*তে 
হবে! | 

মে, কা। এই দশ মিনিট,কি এ র্কষম। হয়ে এসেছে 
বোধ হয় 3 গ্বেখি !_-ই1, দেখতে পাচ্ছি ময়দার সাদ। 
বং গিয়ে আষ্টাল মাটির মত (কি মাখ! মরদার মত) 
হরে আন্ছে। এখনও সাদ! সাদ! একটু আছে; আরও 
খানিকটা ধোও ।- হা, এইবার বেশ ছয়েছে, আর বড় 
সাদ! দেখা যাচ্ছে না) এখন ময়দ| টুকু ওই পাতাটায় 
রেখে দিয়ে আন্তে আস্তে জলট! ফেলে দাও) তলায় যদি 
আঠ! একটু পড়ে থাকে, তবে সে টুকুও লওয়৷ যাবে। 

প্র। “এই দেখুন, তলায় একটু একট, আঠা ও আছে, 
সাদা ময়দাও একটু এক্ষটু আছে। 

মে,কা। আচ্ছা, ওর সঙ্গে পাতার ময়দা টুকুও 
মিশিয়ে দিয়ে আর কিছু পরিঞ্কৃত জল দিয়ে একবার 
রগড়ে নাও, তা হলে ময়দার .গুড়াঁষা একটু থাকে, তা 
ধুয়ে গিয়ে পরিার হবে। ভা, আর একটুও সাদা গুঁড়া. 
ওতে নাই । ' এখন এ আঠার বড়িটার সমান পরিমাপ 
টাটকা চুণ মিশিয়ে দিয়ে পাতার উপর বেশ করে রগড়াতে 
থাক দেখি। ময়দার আঠ! যতটুকু বেরবে, চুণ প্রার তত 
টুকুই লাগে, বেশী পুরু হলে আর কটু চুণ দিয়ে পাতিল! 
করে নিতে হয়। 

প্র। এ তে! মিশে না, কেবল খস, খস, করছে, আর. 
তাল পাকাচ্ছে। 


মে, কা। মিশবে মিশবে, বেশ একটু জোর দিয়ে 
পাতার সঙ্গে ঘম্তে থাক ; আপনিই নরম হয়ে আসবে। 
_তী দ্যাখ, কেমন বেশ মিশে আঠা হোলোন! ? 

প্র। হা, বেশ মিশেছে বটে, আর এযে বেজায় 
আঠা! খুব মিশেছে দেখুন, একবারে ময়দাটা গলে 
গিয়েছে । | 

মে, কা। হু? তা হলেই হয়েছে! আচ্ছ। এখন চিমনি- 
টার ভাঙ্গা তলাট! নিয়ে ওই ভাঙ্গার দাগের উপর বেশ 
করে আত্তে. আগ্তে মাখিয়ে দে, দেখিস. যেন হাত ন। 
কেটে যায় ।-_আট্ছা আনার কাছেই দে, আমিই কচ্ছি! 
এই দেখ ভাঙ্ক দাগটার উপর বেশ সরু অথবা একটু পুরু 
করে মাখিয়ে দিলাম. এখন ভাঙ্গ। মাথাটা দে দেখি, 
এই দ্যাখ ভাঙ্গার দাগে দাগে বেশ করে বদলিয়ে দিলাম, 
জোড়ট। ঠিক দাগে দাগে মিলে যাওয়! চাই। তারপর 


উপর আর নীচের ছুই দিকে এমনি করে বেশ একট, 


চেপে ধরে রাখতে হয় যে, জোড়ের মুখে আর ফাকন! 
থাকে ৷ তারপর এই ফাটা দাগের জায়গায় বাহিরের 
চারিদিকেও এই দেখ বেশ সরু অথচ পুরু করে আঠাট। 
মাথিয়ে দিলাম, মধ্যেও এই মত করে আঙ্গুল দিয়ে একট, 
করে আঠ৷ দাগটার উপর মাখিয়ে দিলাম। এখন খানি- 
কট জলস্ত আগুন নিয়ে আয় দেখি। 
প্র।--এই এনেছি কাকা! ধক্‌ ধক্‌ কনে! 
মে, কা। হা! এমনি করে জোড় জায়গায় বেশ চেপে 
ধরে আগুনে সেক দিতে হয় যে, আটাট। শীগৃগির. শুকিয়ে 
গিয়ে এটে লেগে যায় !-_এই দেখ গুকিয়ে কেমন এটে 
গেছে! এ আর সহজে খুলবে না। আগুন'তাত ন! 
দিয়ে রোদে রাখলেও হয়। তবে তা'হলে কোন কিছুর 
চাপ দিয়ে ভাঙ্গ। জোড়াটা এটে বেধে রোদে ফেলে 
রাখতে হুয_কে রোদের মধ্যে বসে থাকে বাপু! কেমন 
হলো ন! ! ্ | 
প্র। (অতাস্ত আননের সহিত ) বাঃ! বেশ হয়েছে, 
একট, জোর দিয়ে টান্লেও খুলে না! বাঃ! বাঃ। আমি 
হরিকেন টাও নিয়ে মাসি কাকা? ্‌ 
মেঙজকা$]। ₹£নিয়ে এসমা, একবারে সেরে ফেলি 


সা । 
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প্র। এই নিন! এটার মধ্যে ত হাত যাবে না ! : 

মেজকাকা। তান! যাক, (ছোট কাচখান৷ অমনি 
রেখে চিমনির ভাঙ্গা যায়গায় আঠা বেশ করে লাগিয়ে 
শেষে জুত বরাত করে, ছোট কাচ খান! লাগিয়ে ধাহিরে 
আন্তে আস্তে আট। মাখিয়ে দেব। এই দেখ বেশহয়েছে, 
তবে এসব গুলি একটু সাবধান হয়ে বাবহার করতে 
হবে তা বুঝতেই পাচ্ছ; বেশী বল খাটাতে গেলে 
ওর ভাজ। প্রাণ বাচবে না । ৃ 

প্রফুল্ল । ত৷ তে। বটেই, কিন্ত এ বড় ত কৌশল-_ 
মা! মা! একবার দেখে যাও এক মজা! 


( প্রকাশ্যে মাতা ও অন্তরালে প্রস্ুল্ের খুড়িমাতার প্রবেশ ) 


প্র। (আনন্দে) দেখ কে বল্বে, ভাস্ব! চিমনি? 
যা একট, আঠার দাগ দেখা যাচ্ছে। 

প্রফুল্পের ম1।-_বা বেশ তো ধন্ঠি ঠাকুরপো, তোমার 
পেটে কত গুণই যে আছে $, তুমি আমার লক্ষণ দেবরই 
বটে। এখন থেকে কাচের, চ্দিনিস ভাঙ্গলে আর ফেলে 
দিতে হবে না, গেরস্তালীর অনেক সাহাযা হবে। 

মেজকাকা। তা বৌদিদি আমার মন্ুরি আর 
পুরস্কার?” 

প্র--মা। (অন্তরাপবর্তিনীর দিকে দেখাইয়!) 
মজুরি আর পুরস্কার এ আমার বোন্‌ দেবে। আমি 
চল্লাম। | 

মেজকাক।। 
সেই ভাল !* 


(অন্তরালে কটাক্ষ করিয়৷) তা বেশ, 


শ্রীযহুনাথ চক্রবর্তী 


সতী শ্যামানুন্দরী। 


আউদ-রোহিলথণগ্ড রেলওয়ে লাহনের ফয়জাবাদ 
নামক প্রাচান ও প্রশগ্ত নগরের প্রার পার্ধ হুইক্রোশ 
'অগ্তরে পিত্র-ললিলা সরয.হটে প্রাচীন! অযোধা পুরী 


উচু] গেপকের পরাক্ষত। পাঠিকাখণ পঞ্কষা। ক বয় ফল কলা 
নাইলে ঠখা গইব। লেগক এষ্ঠট পায়ে একট 'চখন সংরিয়। ছুই 
বঘৎনব সানহার করিতেছেন এবং আ.গ৬১।৩ টা দ্ুড়গা ল। 


১৭৩ 


বিভববিহীন হইর৷ ক্ষুদ্র গ্রামাকারে এখনও বর্তমান রহি-. 


যাছে। কালের কুটিলপ্রভাবে রক্ষবংশ-ধ্বংসকারী রঘু- 
বংশাবতংস :রামচন্র অনেক দিন হইল অগ্থিহিত হইয়া- 
ছেন, তুতরাং বর্তমান অযোধ্যাপুরীতে আর সেরামও 
নাই, সে আ্যাধ্যাও নাই। নগরীর চারি পার্খে প্রাচীন 
কালের .বিগুলকা প্রাসাদসমূহ ভগ্ন. ুপাকারে স্থানে 
স্থানে বর্তমান থাকিয়৷ রঘুবংশের রুদ্রসম বিক্রমের এবং 
কার্ধযকারণ সন্বন্ধাধীন জগতের অনিত্যতা সম্বন্ধে সুন্দর 
পরিচয় প্রদান করিতেছে । উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে ভ্রমণ 
করিতে গিয়! অযোধ্যাপুরীতে ধাহার1 রঘুকুলপতি মহা- 
রাজ রামচন্দ্রের জন্ম ও বান্যলীলার স্থানসমূহ দর্শন 
করিয়৷ আত্মিপ্লাছেন, তাহাদের. বোধ হয় ম্মরণ থাকিতে 
পারে, ষে এক অনঠিবৃহতৎ ভূমিখও এক্ষণে সীতাপতি 
্ীরামচন্দের প্রস্থতিগৃহের আধার বলিয়া পরিচিত; 
তাহার অর্ধাংশ মুসলমানের, এবং অদ্ধাংশ হিন্দুর অধি- 
কারের অন্তভূক্ত।  * 

যেক্ুন্দর ও প্রশস্ত প্রস্তর নির্মিত প্রাসাদটি রাম- 
চন্ত্রের প্রস্থতিগৃহ ছিল, তাহা এখন বর্তমান নাই? যে 
ভূমিখণ্ডের উপরে এই প্রাচীন প্রাসাদ প্রর্তিষ্ঠিত ছিল, 
তাহারই এক পার্শে এবং যে গৃহে শ্রীরামচজ্রের জন্ম 
হইয়াছিল, ঠিক সেই স্থানে এখন একটি ক্ষুদ্র মন্দির নির্মিত 
হইয়াছে, এই মন্দিরের অদ্ধাংশ হিন্দুর দেব দেবী কর্তৃক 
এবং বাকী অদ্ধাংশ মুসলমানের মোল্লা কর্তৃক অধিকৃত। 
অদ্ধীংশে ীরামচন্দ্রের নবদুর্বাদলশ্যাম মোহনমৃত্তি 
এবং অপরার্ধাংশে মস্জিদ, মৌলবী এবং মোসাহাফ্‌ 
( কোরাণ ) দেখিতে পাওয়া যায়। একটি সুন্দর ও 
সুবৃহৎ হিন্টু মন্দিরকে অঙ্গহীন করিয়া এই মসজিদ্‌ প্রস্তত 
কর! হইয়াছে, তাহা! অতি সহজেই বুঝা যাইতে পারে। 
এইরূপ অপূর্ব দৃপ্য ভারতের আর কোন তীর্ঘস্থলে বিরল) 
বারাণসী প্রভৃতি নগরীতে বড় বড় মন্দিরের নিকটে 
মসজিদ্‌ দেখ! যায় বটে, কিন্তু অযোধ্যা ভিন্ন আর কোনও 
স্থানে হিন্দুর মন্দির এবং মুসলমানের মসজিদ্‌ একই 
গ্রাচীর, একই সীমানা (কম্পাউণড ) একই ছাদ এবং 
একই ভিত্বি লইয়া, একই অট্রালিকার ছই অংশে পাশা- 


মম 


সখী । 


পাশি ভাবে ছইটা বন্ধুর মত দাড়াইয়। হিন্দুকে রামায়ণ 


এবং মুদলমানকে কোরাণ গশুনায়_-এই রূপ অপূর্ব 
দৃশ্য আর কোনও স্থানে নাই, ইহা আমরা নিশ্চিত 
প্নরপে বলিতে পারি। যে রামের রুদ্র শক্তিতে রাবণ 
কম্পিত হইয়াছিল, ষে রামের তাড়নায় তাড়কা ত্রস্ত হইয়া- 
ছিল, যে রামের বাণে বিদ্ধ হইয়। বালি নিহত হইয়াছিল, 
যে রামের বিশিষ্ট বিক্রমে বিপুলবপু কুস্তকর্ণ করাল কাল 
কর্তৃক কবলিত হইয়াছিল, সেই ভূবন খিখ্যাত ভগবান্‌ 
রামচন্দ্রের প্রস্থতিগৃহে মুসলমানের মস.জিদ্‌ প্রতিষ্ঠার 
কথঞ্চিৎ ইতিহাস ন৷ শুনাইলে, প্ররস্তাবশীর্ষোক্ত। - সতী 
শ্যামানুন্দরীর জীবনী পাঠকের হৃদয়ঙ্গম হওয়া! অসম্ভব । 
ভারতবর্ষের দ্বিতীয় মোগল সম্রাট (হুমায়ূন ), খ্ীয় 
১৩৪৯ খ্ুষ্টান্দে ফইজি উল্লা নামক প্রসিদ্ধ সেনাপতি 
সমভিব্যাহারে গাঙ্গেয় প্রদেশ সমূহ অতিক্রম করিয়। 
সরযুতটে উপনীত হয়েন। অযোধ্যার অসংখ্য দেবালয়, 
ব্রাহ্গণদিগের বিপুল বিভব, শান্ত্রজ্ঞ পুরোহিতাদগের 
পু পাঠ, মারতির আড়নম্বর, মন্দিরস্থিত মূর্তির বহুমূল্যত। 
হিন্দু রাজগণ কণ্ঠক রামচন্দ্রে ঈশ্বরত্ব আরোপ, সরযু-তট-. 
স্থিত অগণ্য দ্েবদেবী মূর্তির চিরস্থায়িত্ব সথ্থন্ধে হিন্দুর 
বিশ্বাস, প্রভৃতি কথ শ্রবণ করিয়! অযোধ্যায় মোগলের 
জয় পতাকা উড্্ডীয়মান করত মুসলমানের মহল্মদীয় ধর্ম 
স্থাপনা কৰিতে বদ্ধ পরিকর হইলেন। ধর্মে হস্তক্ষেপনা 
করিলে হিন্দুর তরবারীত্খনও নুর্ধ্যালোক দর্শন করেন!) 
সুতরাং সরযুতটে হিন্দু ও মুসলমানের সমর অনিবাধ্য হইয়! 
উঠিল। মোগলকুল-সম্ত্রাট মহাবীর হুমায়ূন স্বয়ং অধিনায়ক 
হইয়। হিন্দুর সঙ্গে ধর্মবুদ্ধ করিবেন, এ কথ সর্বত্র পরিব্যাপ্ত 
হুইল। পার্বতী হিন্দু নরপতিগণ ধর্মরক্ষার জন্ত যুদ্ধের 
যথাসাধ্য আয়োজন করিতে লাগিলেন । ক্রমে যুদ্ধ বাঁধিয়া 
উঠিল; মোগলের মহাবিক্রমে হিন্দু পরাজিত হইয়া 
অপমানিত ও আহত হইকেন। ক্রমে নানা স্থান হইতে 
হিন্দুবীরগণ সমবেত হইয়া পুনরায় ভীষণতর যুদ্ধ ঘোষণ! 
করিলেন; কিন্ত মদমত্ত -মোগনের অজেয় অন্ত্রশস্ত্রের 
সন্ুখে তাহাদিগকে শার্দুল-তাড়িত সারমের-শাবকের 
তায় ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়া দুরে পলায়ন করিতে হইল। 


সর্খী। 


তীর : বা শেষ যুদ্ধে অসংখা | হিন্দু সবধরশের অন্ত 


প্রাণ বিসর্জন করিলেন, কিন্ত জয় ও ভাগালম্্ী হিন্দুর 
কোমল ক্রোড়কে পরিত্যাগ করিয়া! মোগলের কঠিন 
কিরীটে গিয়। উপবেশন করিলেন । মুসলমানের! বজ্জ- 
গম্ভীর রবে মোগলের জয় এবং মহন্মদের এশী শক্তির 
ঘোষণ! করিয়া! অযোধ্যাপুরী অধিকার করিল; কিন্তু দেবা- 
লয়াদি ভগ্ন কর! সহজ কার্য নহে দেখিয়া মোগলের৷ 
উৎকণ্ঠিত হইল। ধর্মপ্রাণ-হিন্দু নয়নের অশ্রু ফেলিতে 
ফেলিতে সরযুজল স্পর্শ করিয়া প্রতিজ্ঞ করিলেন, অযো- 
ধ্যায় একটি হিন্দু বর্তমান থাকিতে ও “ভগবান রামচন্দ্রের 
মন্দির ভগ্র করিতে দিব না ।” সশস্ত্র হইয়া, প্রাণের আশ 
পরিত্যাগ করিয়। “হর হর বম্‌ ববম্” রবে দিগন্দিগন্ত প্রতি- 
ধ্বনিত করিয়া! দলে দলে অসংখ্য হিন্দু নরনারী সীতাপতি 
শ্ীরামচন্ত্রের প্রস্থতিগৃহের সম্মুখস্থিত বিস্তুত প্রান্তরে 
দণ্ডায়মান হইলেন । দেখিতে দেখিতে মুসলমানেরা মন্দির 
ভগ্ন করিতে উপস্থিত হইয়! হিন্দুদিগকে আক্রমণ করিল । 
স্থানের সন্কীর্ণতাবশতঃ সমরনীতির নিয়মান্ুসারে সংগ্রাম 
না হুইয়! হিন্দু ও মুসলমানে হাতাহাতি যুদ্ধ বাধিয়। উঠিল। 
হিন্দুর বীরত্ব, বিক্রম, অধ্যবসায় দৃঢ় প্রতিজ্ঞা, সাহস, 
স্বধর্ম্ান্থরাগ, অস্ত্রশিক্ষা, জীবনে মমতাশুন্যতা প্রভৃতি 
অতুলনীয় হইলেও দে যুদ্ধে মুসলমানের নিকটে 
হিন্দুবীরের! আবার পরাজিত, আবার হত »হইলেন। রাম- 


চন্দ্রের স্থবৃহৎ মন্দির ভাঙ্গিয়া দিয় মোগলের! সানন্দে 


সরমুতটস্থিত শিবিরে বিশ্রাম লাভ করিতে লাগিল। 
মুদলমান ভাবিল, 'মযোধ্ায় রাম আর রামায়ণের 
নাম বুঝি লুপ্ত হইল! কিন্ত কি আশ্চর্য্য! পরদিন প্রভাতে 
পূর্বগগনে দিননাথ উজ্জল প্রভায় উদিত হইতে না! হইতে 
মোগলের! দেখিল হিন্দুর মন্দির যেমন ছিল তেমনি রহি- 
য়াছে! বিশ্মিত হইয়! মোগল সৈন্য হুমায়ূনের নিকটে এই 
অদ্ভূত ঘটনার কথা বিবৃত ক্লুরিল। হিন্দুিগকে জিজ্ঞাসা 
করায়, ব্রাহ্মণের! বলিয়। উঠিলেন__বাদদাহ! এখন বিচার 
করিয়। দেখ, হিন্দুর রাম বড় কি মোগলের মহম্মদ বড়? 
মহন্মদের শক্তিবলে তোমর! মন্দির ভাঙ্গিয়াছ, কিন্ত 
রামের শক্তিবলে রাত্রি প্রভাত না! হইতে ভগ্মমন্দির নূতন 
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মন্দিরে পরিণত হইয়া ূর্বাধৎ বিরাজ করিতেছে । ভগ- 


বান্‌ রামচন্দ্রের মন্দিরের বিগ্রহ লোপ করা কি দিল্লীর 
মোগলের' সাধ্য ?” এই কথা শুনিয়া হুমায়ূনের সহাস্যবদম 
লজ্জা ও অভিমানের কালিমায় মলিন হইল। কিয়ৎক্ষণ পরে 
ক্রোধোন্মত্ত হইয়! আরক্ত লোচনে সেনাপতিকে বলিবেন-_ 
“ফয়জুল্লা ! বুঝিতেছ না, বিধর্মী হিন্দুদের মধ্যে পরিশ্রমী 
এবং স্থুকৌশলসম্পন্ন বহুবিধ কারুকার আছে, তাহারাই 
নিশীথে এই নিদারুণ মর্মবব্যথর কারণোৎপাদন করিক্নাছে। 
আইস, আজি আমর! রামমন্দিরের ৪শষ চিহ্ন পর্যাস্ত লোপ 
করিয়া প্রতিহিংসা লই।” মুসলমানের! আবার সেই 
মন্দির তগ্ন করিল) আবার মন্দিরকে চূর্ণ বিচুর্ণ করিয়! 
কাষ্ঠ, প্রস্তর, ইষ্টক, চুণ প্রভৃতি মশলা.পত্যন্ত উষ্র পৃষ্ঠে 
বহন করত সরয়ুর সলিলের শ্রোতে নিক্ষেপ করিয়া পরি- 
তৃপ্ত হইল। মোগল ভাবিল, এবারে রামের বিদ্যা, বুদ্ধি, 

শক্তি ও সামর্থ্য ভাল করিয়া হিন্দুকে বুঝাইয়া দেওয়া 
যাইবে। মুসলমানের। এ কথ ভুলিয়। গিয়াছিল যে, 

হিন্দুর উৎসাহ ও বিক্রম ঠিক কুস্তকর্ণের উৎসাহ ও বিক্র- 
মের সহিত তুলনীয়; কুম্তকর্ণ অধিকাংশ সময়ই নিপ্রায় 
অপব্যয় করে। শিদ্রিত থাকিলে কুস্তকর্ণের অশন, বসন, 
বিহার, বিক্রম, উৎসাহ, উদ্যোগ, বীরত্ব বিভব গ্রড়ৃতির 
কিছুই থাকে না, কিন্তু একবার জাগিয়৷ উঠিলে সমগ্র 
পৃথিবীকে গলাধঃ করিলেও কুস্ত কর্ণের ক্ষুধা নিবৃত্তি হয় না। 
সমস্ত জগতের পরিচ্ছদ সংগ্রহ করিলেও তাহার সর্বান 


আবৃত হয় না, অথব। সমস্ত জীবনকাল ব্যাপিয়া যুদ্ধ করি- 


লেও তাহার অস্ত্রশস্ত্র কম্পিত ব৷ ক্লান্ত হয়না । যেজাতি 
স্বধর্মের জন্য কামিনী-কাঞ্চন পরিত্যাগ করিতে পারে, 


.যে জাতি স্বদেশের জন্ স্ত্রী পুত্র বিসর্জন করিতে পারে, 


যে জাতি স্বজাতির জন্ত অকাতরে প্রাণ পর্য্যন্ত পরিত্যাগ 
করিতে পারে, সেজাতিরনিকটে রাতারাতি একটা মন্দির 
নির্মাণ করা কি অলৌকিক কাধ্য? প্রভাতে উঠিয়াই 
যবন দেখিল, হিন্দুর রামের মন্দির যেমন ছিল, তেমনই 
রহিয়াছে ! 

ঠিক এই সময়ে দিল্লী হইতে প্রাপ্ত এক পত্র 
পাঠ করিয়া সত্রাট জানিতে পারিলেন--দিললীতে তাহার 


১৭২ 


পরিবার মধ্যে গোলযোগ উপস্থিত হইয়াছে; তদ্বযতীত 


হার নিষ্সের শরীরও স্ুস্ু ছিল না! এবং সেনাপতি ফই- 
জলা একট ছশ্চিকিৎস্য রোগে কষ্ট পাইতেছিলেন। 
সুতরাং হিন্দুর সঙ্গে সন্ধি করিয়া সরয়ু পরিত্যাগ করত দিল্লী 
অভিমুখে র্কা করাই শ্রেয়ঃ, সম্রাট ইহাই স্থির করিলেন। 
উভয় দলের নেতার৷ উপস্থিত হইয়! সন্ধিপত্রে স্বাক্ষর 


করিল; সদ্ধিপত্র সম্রাট লিখিলেন, “আপনর! (হিন্দুর! ) & 


রামচন্ত্রের যে মন্দির নিন্দা করিয়াছেন, মুনলমানের! 
তাহা ভগ্ন করিবে না“এবং ভগ্ন করিবার অধিকারী হইবে 
মা; কিন্ত আপনাদের এ মন্দিরের পশ্চিমদ্দিকের প্রাচীরে 
ংলগ্ন ভাবে একটি মসজিদ্‌ নিশ্মিত হইবে, হিন্দুরা তাহা 
ভগ্ন করিতে পরইবে না অথব! এ মসজিদের ভূমির অধি- 
কারী হইতে পারিবে না! হিন্দু ও মুসলমান উভয়ে পর- 
"পরে ছেষ দ্িদ্বেষ পরিহার করিয়া স্ব স্ব ধর্ম্ানুসারে মন্দির 
ও মসজিদ্‌কে রক্ষা করিতে সমর্থ হইবেন ও হইলেন-) 
ইহাতে আমাদের উভয় পক্ষেব্র কোন আপত্তি রহিল না। 
সন্ধিপত্রের স্বাক্ষর শেষ হইয়। গেলে, মসজিদের বাহির 
দিকের দরজ। অতি শীঘ্র শীঘ্র প্রস্তত হইয়। উঠিল, ফটকে 
(0৪5) সম্রাট বাহাছুর একথানি প্রস্তর ফলক স্থাপিত 
করিয়৷ তছুপরে পারস্য ভাষায় যাহ! থোদ্দিত করিয়া 
দিলেন, তাহার গ্রক্কত অনুবাদ নিয়ে প্রদত্ত হইল। 


«মোগলের কীন্ভি। 


মহল্মদদের জয় এবং রামের পরাভব | 
এই স্থানে ধশ্যুদ্ধে সাহান-স। হুমায়ুন 
হিন্দুজাতিকে পরাস্ত করেন । 
হিজরী আটশত |” 


প্রস্তর প্র মসজিদের সম্মুখস্থ দ্বারদেশের উপরে 


এখনও বর্তমান রহিয়াছে। প্রস্তর প্রতিষ্ঠিত হইল বটে, 
কিন্তু হিন্দুরা! এই বলিয়। আবার আপত্তি করিল যে, রামের 
অপমানম্চক কোনও কথ ব্যবহার করিয়৷ প্রস্তর ফলক 
স্থাপিত করিবার কথ উক্ত সন্ধিপত্রে নাই, স্থুতরাং 
সম্াটেক্ষ এই ব্যবহার অন্তায় এবং অযৌক্তিক 


হইয়াছে।” হুমাযুন ফাদে পড়িলেন, তাহাকে লীজ লশ্র 


স্। 


দিল্লী যাইতে হইবে, সুতরাং হিন্দুর বিপক্ষে সংগ্রাম কর! 
তাহার পক্ষে এখন অত্যন্ত কঠিন এবং অন্যন্ত অন্ুবিধা- 
জনক হুইয় উঠিল। যিশু থৃষ্টের ক্রুশে পণ্টীয়স পাই- 
লট্‌ যাহ! লিখিয়াছিলেন, য়িছুদীর। তাহার প্রতিবাদ করায় 
পাইলট, বলিয়াছিলেন “যাহা লিখিয়াছি, তাহ৷ লেখা হইয়া 
গিয়াছে!” হুমাযুনও হিন্দুগণকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, 
'্যাহ। লেখ। হইয়া গিয়াছে, তাহার আর রংশোধন নাই ।” 
কিন্তু হিন্দুরা এই উক্তির অনুমোদন করিল না) শেষে 
অনেক তর্ক বিতর্কের পরে এই স্থির হইল যে, মসজিদের 
ফটকে যাহা লেখ! হইয়াছে, তাহা! যেমন আছে তেমনি 
থাকুক; কিন্ত ভিতরের মসজিদের দ্বারদেশের উপরের 
প্রস্তরে মোলানারুষ নামক প্রসিদ্ধ পারস্য কবির বিরচিত 
নিয্ললিখিত ক্সোকটি খোদ্দিত থাকিবে) এ প্রস্তর এবং 
উহার উপরের কৰিত৷ এখনও স্পষ্টাক্ষরে পড়িতে পার! 
ধায়। উহা! এই-- ্‌ 

প্দর্‌ তরিথে কাবা য়ে৷ বুতোখান! ফরক্‌ অসৎ। 

মগর্‌ দর উতুলে কাবা য়ে! বুতোখান। একি সৎ ॥” 

অর্থ :- হিন্দুর পৌন্তলিকতাপূর্ণ মন্দিরে এবং মুসল- 
মানের .একেশ্রবাদপূর্ণ মসজিদে ভিন্ন ভিন্ন উপাসকের! 
ভিন্ন ভিন্ন ভাবে শ্রবেশ করিলেও, মসজিদে যে সর্বশক্তি- 
মান্‌ ভগবানের উপাসন। হয়, মন্দিরেও সেই ভগবানেরই 


: পুজা হইয়! থাকে । 


হিন্দুরা সন্তুষ্ট হইল, সম্ধট চলিয়। গেলেন, অযোধ্যার 


: হাঙ্গাম। মিটিয়া গেল। হুমায়ূনের পুত্র মোগলকুলতিলক 


আকবর সাহ অযোধ্যায় আসিয়া এঁ কবিতা পাঠ করিয়া 
বলিয়াছিলেন “র্‌ হকিকৎ হিন্দুক! কাশী আওর মুসল- 
মানক! মক একই বিজ. হ্যা ।” 

উপরে যে হাতাহাতি যুদ্ধের কথা লেখ হুইয়াছে, 
তাহাতে যে সকল হিন্দু নরনারী প্রাণ বিসর্জন দিয়াছিলেন, 
তাহ্থান্দের মৃতদেহ সরযুর জলেধফেলিয়৷ দেওয়া হইয়াছিল। 
যাহাদের মৃতদেহ জলে নিক্ষেপ করিবার অবসর পাওয়৷ 
যায় নাই, যবনের! সেগুলিকে-সংগ্রহ করিয়! এ মসজিদের 
সম্মুধস্থ ভূমিখণ্ডে “কবর” দিয়াছিল? এ সকল “হিন্া.. 


কবর” এখনও বর্তমান । হিন্দু ও মুসলমান উভয়েই এ 


স্থী। 


আপনার বলিয়৷ ভাবিয়! লইয়াছিলেন, জগতের উপকারের 
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কবর সমূহের উপরে পৃষ্পমাল! অর্পণ করে এবং ঈশ্বরে 
ধন্তবাদ করিয়! মৃত ব্যক্তিদিগের বীরত্বের প্রশংস। করে 
যে সকল শ্বধর্্ান্থরাগী হিন্দুবীর এই ধর্ম যুদ্ধে প্রাণ পা 
ত্যাগ করিতে কৃতসংকল্প হইয়াছিলেন এবং ধাছাদে 
দেহস্থিত শোণিতের ধার! দ্বারা হিন্দুর গৌরব রক্ষাঁ হুইয়া- 
ছিল, সতী শ্যামানুন্দরী তাহাদের সকলের অগ্রগণ্য ! 
অযোধ্যার এই, হিন্দু মুললমান হাঙ্গামার প্রায় ত্রিঃশ 
বর্ষ কাল.পূর্ববে কোথা হইতে এক অপূর্ব লাবগ্যময়ী 
ব্রহ্ষচারিণী আসিয়! সরযুতটে সামান্য পর্ণ কুটার নির্মাণ 
করত অযোধ্যাতীর্থে বাস করিতে লাগিলেন। তখন 
তাহার উনবিংশ বৎসর বয়ক্রম ) দেহের দেবোপম লাবণ্য, 
কণ্ঠের কোকিল স্বর, বাক্যের মধুরতা, স্বভাবের কোম- 
লতা, চরিত্রের নির্মলতা!, নয়নের এ্রণী জ্যোতিঃ, অশন ও 
বসনের সাত্বিকতা এবং জীবনের গভীর আধাম্মিক ভাব 
অবলোকন করিয়া লোকেরা বুঝিতে পারিল, এই রমণী 
সামান্তা রমণী নহেন। ক্রমে জান৷ গেল, তিনি বঙ্গদেশের 
'বারেন্ত শ্রেণীয় ব্রাঙ্গণের কন্তা) কাশীতে তাহার জন্মস্থান 
এবং কাশী ধামেই তীহার শ্বশুরালয়। তাঁহার পিতা 
পিতামহ বারেন্ত্র ভূম হইতে কাশী ধামে আসিয়৷ বাস 
করেন। তথায় শ্যামান্গন্নরীর.জন্ম ও বিবাহ হয়। ক্রমে 
আরও অনুসন্ধানে জানা গেল, শ্যাম! সুন্দরীর ম্বামী অস- 
চরিত্র এবং ছুর্দাস্ত ; অনেক চেষ্টা করিয়াও তিনি স্বামীর 
চরিত্র সংশোধন করিতে সমর্থ হয়েন নাই। শেষে যখন 
দেখিলেন, স্বামী গৃহে থাকিলে তাহার দেহের, মনের এবং 
আত্মার সর্বদা অবনতি হইবে--অথচ গৃহে অবস্থান 
করিলেও স্বামীর বা গৃহের কোন বিশেষ উপকার নাই-_ 
তখন তিনি কাশীধাম পরিত্যাগ করিয়া! ব্রন্গচর্্য-ব্রত 
অবলম্বন করত অযোধ্যায় গমনপূর্বক সরযুতটে বাস 
করেন। তখন রেল বা ডাকঘর ছিল না, কিন্ত 
তথাচ পথিকদিগের মুখে এবং স্থান! উপায়ে মধ্যে মধ্যে তিনি 
স্বামীর সংবাদ পাইতেন। তাহার পিতামাতার মৃত্যু হইয়- 
ছিল) শ্বশুর শাশুড়ী জীবিত ছিলেন না) পুত্র কন্তা হয় 
নাই? সুতরাং স্বামী ভিন্ন শ্যাম! সুন্দরীর ইহ জগতে আর 
কেহ ছিল ন! | আর কেছ ছিল ন! বটে, কিন্ত জগৎকে তিনি 
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জন্ত তাহার জীবন তিনি উৎসর্গ করিয়াছিলেন। তাহার 
নিজের আজীবন জগতের শিক্ষক '্বরূপ ছিল। তীহার 
প্রাতাহিক জীবন, সংসারের মন্ুষা-সম্মথে এক শিক্ষণীয় 
দৃষ্ান্ত রূপ ছিল। কেবল জীবশ্রেষ্ঠ মানবের উপকার 
করিয়াই তিনি ক্ষান্ত থাকিতেন ন|। পণ্ড, পক্ষী, পিপীলিক। 
পঞ্ঁঙ্গ পর্য্যন্ত কেহই শ্যামান্ুন্দরীর' সদ্ধ্বহারে বঞ্চিত ছিল 
ন।। ছুঃখের বিষয়, এই অনামান্তা রমণীর-__-এই তপঃ 
প্রভাবসম্পন্ন। বাঙ্গালী ব্রাঙ্গণকন্তার বিস্তুত জীবনী 
আমর! প্রাপ্ত হই নাই। তিনি তাহার জীবনের শেষ দশা 
পর্য্স্ত অযোধ্যায় অতিবাহিত করিয়াছিলেন; উনবিংশ বৎসর 
বযক্রমে যৌবনের পুর্ণাবস্থায়, তিনি সরযুতটে আসিয়! 
উপনীত হয়েন এবং প্রায় অর্ধশত বৎসর বয়সে কাশীতে 
গিয়া! তাহার মৃত্যু হয়। মৃত্র ছুই এক সপ্তাহ কাল পুর্বে 
তিনি সরযুতট পরিত্যাগ করিয়। গঙ্গাতটে আসিয়। উপ- 
স্থিত হয়েন এবং পতিতপাবনী গঙ্গার পবিত্র কুলে প্রাণ 
পরিত্যাগ করেন! অযোঙ্কাপুরীর লোকের! তাহাকে 
দ্বিতীয়। পার্ধতী ঝলিয়! অভিহিত। করিত 7 ব্রাঙ্গণ হইতে 
শৃদ্র পত্যন্ত সকলেই তাহার অনুগত ও ভক্ত ছিল? মুনল- 
মানেরাও তাহাকে এঁশী শক্তিসম্পন্ন। বলিয়। বিশ্বাস করিত। 
হুমায়ূনের সৈন্তদল যখন সরযুতটে শিবির স্থাপন করিল, 
তখন সেনাপতি ফইজুল্লার কর্ণে শাামাহুন্দরীর গুণানুবাদ 
আসিয়। পৌছিল। সেনাপতি ব্রহ্মচারিণী মাতার সাক্ষাৎ- 
কার লাভ করিয়! গ্রীত হইলেন এবং ষে উদ্দেশ্যে অযোধ্যায় 
আসিয়াছেন, তাহাও তিনি ব্যক্ত করিয়া বলিক! গেলেন। 
তাহার পরদিন হুইতেই হিন্দুর নেতাদিগের মধ্যে যে 
সকল পরামর্শ চলিতেছিল, স্বদেশ ও স্বধন্মীকে রক্ষা! করি- 
ধার জন্ত যে সকল উপায় উদ্ভাবিত হইতেছিল, ব্রন্মচারিণী 
শ্যামান্থন্দরী সে সকলের মূল। 

শ্যামানুন্দরী শক্তি উপাসিকা ছিলেন, কিন্ত মৎস্য 
মাংস বা মদ্য ব্যবহার করিতেন না) জীব হিংস! 
কর! তাহার নীতির বিক্কদ্ধ ও জীবকে কই দেওয়া 
তাহার ধর্শমতের বিরোধী ছিল।. কিন্ত স্বদেশ, 
ধর্ম, স্ত্রীর সতীত্ব, অথব! গো৷ ত্রাঙ্গণের রক্ষার জন্ত হৃষ্ট 
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উপস্থিত হুইয়া অপূর্ব ৰীররঃত্বর সহিত মুসলমানের বিরুদ্ধে 


অস্ত্র সধালন করিয়াছিলেন। কতবার তাহার দেহে গুরুতর 
আঘাত লাগিল, কিন্ত তাহাতে তিনি একদিনের জন্যও 
কাতরাহইলেন না। মোগলের। যখন শুনিল,এই ব্রহ্মচারিণী 
হিন্দ,দিগের নিকটে “শী শক্তিসম্পন্না+' বলিয়৷ পরিগণিতা, 
তখন তাহার! ই হাঁকে ছুই তিনদিন পর্য্যন্ত অনাহারে বন্দিনী 
করিয়া! রাখিয়াছিল। কিন্ত অবশেষে ইহাকে ছাড়িয়। দো । 
যবন হুস্তে বন্দিনী থাকিবার সময়ে ফইজুল্ল! জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিল, "আপনি ত শক্তি মন্ত্রের উপাসিকা, আর 
অযোধার নিরামিষাশী ব্রাহ্মণের বিষুণ মন্ত্রে দীক্ষিত। 
তবে বৈষণবের প্রঠি শাক্তের এ মযথ। সহান্ৃভূতি কেন?” 
শ্যামান্ুন্দরী বলিলেন, শাক্তে ও শৈবে কোন প্রভেদ নাই) 
প্রত্যেক বৈষ্ণবই শীক্ত এবং প্রত্যেক শাক্তই বৈষ্ণব । 
যিনিই শক্তি তিনিই বিষু, ধিনিই বিষণণ তিনিই শক্তি |” 
যী কথা বলিয়া তিনি গাহিলেন__ 

“মথুরাতে তিনি হন নবঘন শ্যাম, 

অযোধ্যাতে হন তিনি রঘুপতি রাম, 

কৈলাসেতে তিনি ভম্ম করি কাম, 

'মদনারি নামে বিখ্যাত হয়। 

তিনি কখনও বৈষুব, কখনও শাক্ত ; 

কখনও সৌর তিনি, কখনও গাণপত্য ১ 

কে জানিবে তাহার মহত্ব তত্ব, 

* মুরখ্খেতে কেবল প্রভেদ কয়॥” 
শেষ যুদ্ধে অর্থাৎ হিন্দু মুসলমানের হাতাহাতি যুদ্ধে 

শ্যামাহুন্দরী গুরুতর রূপে আহতা হয়েন; সে আঘাতে 
তাহার আর বাঁচিবার ভরস! রহিল না। মুসলমানদের 
অনেকে তাহাকে বাচাইবার অনেক চেষ্টা করিল, কিন্ত 
তাহার জীবন রক্ষার আশ! খুব কম দেখা গেল। এই সময়ে 
জীবের সংহার কর! তাহার মতে দোষাবহ ছিল না। 
এই জন্য তিনি ব্রহ্ষচারিণী হইয়াঁও ভৈরবী বেশে সংগ্রাম 
ক্ষেত্রে স্বধর্মরক্ষার্থে প্রাণ দিতে অগ্রসর হইয়াছেন। 
যতবার মুদ্ধ হুইয়াছিল, ততবারই তিনি রণক্ষেত্রে স্বয়ং 
জনৈক পরিব্রাজক সন্ন্যানীর মুখে সংবাদ পাইলেন, তাহার 
স্বামী অতি কঠিন পীড়ায় শয্যাগত হুইয়৷ আছেন, ঠাহারও 


সর্থী। 


বাঁচিবার আশা খুব কম। শ্যামান্থন্দরী ঝটিতি অযোধ্যা 


হইতে কাশী অভিমুখে যাত্র! করিলেন এবং অতি শীঘ্রই 
কাশীধামে উপনীতা হইলেন। স্বামীর সম্মুথে উপস্থিত হইলে, 
তাহার দেবোপমরূপ, নয়নের এঁশী জ্যোতিঃ এবং মস্তকের 
জটাজুট দেখিয়া! স্বামী শিহরিয়া উঠিলেন ; অতি ভয়ে অতি 
ভক্তিতে স্ত্রীর পদে মস্তক রাখিতে প্রস্তত হইলেন, কিন্তু 
শ্যামান্রন্দরী তাহা করিতে দিলেন না। স্ত্রীর সেই অপরূপ 
লাবণ্য, সেই দ্েবভাব পরিপূর্ণ মুখমণ্ডল, সাশ্র লোচনে 
দর্শন করিতে করিতে তাহার শ্বামী বলিলেন “যদি পুনর্জন্ম 
থাকে, তাহা হইলে যেন অন্মাস্তরে আমি আবার তোমার 
পতি হইতে পাই! ইহ জন্মে ত কিছু অপরাধ করিয়াছি, 
পর জন্মে তোমার সেবা করিয়া! যেন তাহার প্রতিকার 
করিতে পারি।” স্বামীর বল হীন হইল, দৃষ্টি শক্তি কমিয়৷ 
গেল, আসন্ন কাল উপস্থিত হইল। তিনি বলিলেন__ 
“মনে রাখিও ক্ষমা করিও”। এই কথা শেষ না হইতে 
হইতেই স্বামীর ক্ষীণ দেহ হইতে প্রাণ বাষু বহির্গত হইয়া 
গেল। ব্রাহ্মণের! তাহার মৃতদেহ স্বন্ধে লইয়! পতিত- 
পাবনী গঙ্গার পবিত্র তটে উপস্থিত করিলেন। সংকারের 
বন্দোবস্ত প্রায় শেষ হইয়া আসিল। চিতায় অগ্নি ধূধু 
করিয়৷ জলিয়া উঠিল, ব্রাহ্মণের। “মাতর্গঙ্গে' বলিয়া চীৎকার 
করিয়৷ উঠিলেন ) কিন্তু পশ্চাৎ হইতে সেই ত্রিশূলধারিণী 
্ক্ষচারিণী ,শ্যামানুন্দরী আলুলারিত কেশে সেই প্রজ- 
লিত চিতা পার্খে আসিরা দীড়াইলেন। সায়ান্কে ধীরা 
গঙ্গার সম্মুখে সন্ধ্যা সমীরণের মধুর স্বরের সঙ্গে সঙ্গে ছুই 
বার “মাতর্গঙ্গে” “মাতর্ণজে” বলিয়া তপস্থিনী শ্যামানুন্দরী 
চিতার প্রজ্জলিত অনল বক্ষে ঝক্ষ "প্রদান করিলেন। 
সন্মুখের পবিত্র সলিল! জাহ্ৃবীর তরঙ্গ মালা ভাসিয়া ভাসিয়া 
যাইতেছিল, সে তরঙ্গমালা অনস্তের দিকে ছুটিল আর 
ফিরিল ন!) সতী শ্যামান্থন্দরীর প্রাণ বায়ু বহির্গত হইল, 
সে বায়, অনন্তের দিকে ছুচ্চিল, আর ফিরিল না। দেখিতে 
দেখিতে শরতের মনোহারিণী পূর্ণিমার অনন্ত আকাশে 
প্রোজ্জল নক্ষত্র রাশি শোভ।পাইতে লাগিল, তাহার মধ্যে 
কেবল “ঞ্রব” নামে একটি মাত্র নক্ষত্র আপনার স্থানের 
বা গতির পরিবর্তন করিল না; ঘাটের এক ব্রাহ্মণ কন্য। 


আহ্কিক করিতে করিতে বলিলেন, “সতী স্ত্রী এ ঞ্রব 
নক্ষত্র !” 

সতী শ্যামান্ুন্দরী আর নাই, কিন্তু বঙ্গদেশ ও বাঙ্গালী 
আছে। বাঙ্গলায় এখন কয়ট। শ্যামানুন্দরী পাওয়া যায়? 
আমরা শ্যামান্থন্দরীর ন্ায় চিতানলে দগ্ধ হওয়া! অথবা 
খামিত্যাগের অনুকরণ করিতে বলিতেছি ন, কিন্তু তাহার 
অগণ্য গুণ রাশি কয়জন বাঙ্গালী রমণীতে দেখা যায় ? 

মণিকর্ণিক। ঘাট ও দশাশ্বমেধ ঘাট মধ্যে যে সকল 
অসংখ্য সতীন্তুপ দেখিতে পাওয়া যায়, শ্যামাহুন্দরীর 
গুপ প্রস্তর তাহাদের ঈশাঁণ কোণে অবস্থিত। এক 
সময়ে পাদ্রী উইলিয়ম স্মিথ সাহেব বারাণশীর সাহিতা- 
সভায় সতীদাহ সম্বন্ধে বন্ত.তা করিয়াছিলেন । তিনি সতী 
দাহের ঘোরতর বিপক্ষ ছিলেন এবং সতী দাহ প্রথাকে 
নিষ্ঠুর প্রথ! বলিয়া নিন্দ। করিয়াছিলেন, কিন্তু সতী শ্যামা- 
স্থন্দরীর কথ! উল্লেখ করিয়া বিজ্ঞ পাদ্রী সাহেব বলিয়- 
ছিলেন ০1110 ৩ 10111011111 10601০১6108) 
1101 1160 ৬৮83 01 011117614,111100- 10651050660 09 
56000116 01 170111211165 7; 1015 2. 19165 01176 1101 
10271610 01 11151)1126100 1788 1106 556 (11৩0. 9৫ 


709 /012811 01110900110 111012.? 


শ্রীধন্মানন্দ মহাভারতী । 


কীট বনাম মনুষ্য । 


ঈশ্বর কাহাকেও বৃথা স্থষ্টি করেন নাই । সকলেই 
এই পৃথিবীতে আসিয়া স্বীয় স্থীয় নির্দিষ্ট কার্ধা সম্পন্ন 
করিয়। গতাস্থু হয়। ইহা! জগতে ছোট বড় উচ্চ অধম 
সকলেই সকলের নিকট শিক্ষা লাভ করিতে পারে। 
মনুষ্য, পণ্ড পক্ষী হইতে অনেক শিক্ষা প্রাপ্ত হইতে পারে। 
পণ্ড পক্ষীরাও মন্থুষ্যের নিকট হইতে অনেক শেখে। 
মাকড়সা, পিপীলিক! প্রভৃতি নিক্ষ্ট প্রাণীদিগকে আমরা 
ঘ্বণার চক্ষে দেখি, ইহাদের যে কোন প্রকার শিক্ষাগ্রদ 
ক্ষমত! কিং কার্য্য-নৈপুণ্য আছে বলিয়া! আমর! একবারও 
ড়াবি না। কিন্তু আমাদের শারীরিক বলের সহিত 
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সামান্ত সত কীট পতঙ্গের অতি *ক্ষুদ্রতম দেহের বল পরীক্ষ! 
করিবার যদি কোন কাল্পনিক অনুবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্য গ্রহণ 
করি, তাহা হইলে উহার ফল দেখিয়া আমাদিগকে 
আশ্চর্য্যান্বিত হইতে হয়। মাকড়স৷ প্রভৃতি সাধারণ কীট- 
গুলিকে যদি উক্ত অনুবীক্ষণ যন্ত্র ছারা দর্শন কর! য়ায়, 
তাহ। হুইলে দেখিতে পাওয়৷ যায় যে, যদি উহার! মনুয্যের 
“হ্যায় দীর্ঘ(কার হইত এবং এই ক্ষুদ্রদেহের অনুপাতে 
বল পাইত, তাহা হইপে মনুষ্য অপেক্ষ। তাহার না জানি 
কতই অস্ুত-কর্মা! হইত ! 
সকলেরই গৃহে মাকড়স৷ আছে, কিন্তু কেহ কি কখন 
তাহাদের অলৌকিক ক্ষমতার বিষয় একবারও ভাবিয়! 
দেখিয়াছেন? তাহাদের যে কিরূপ অসাধারণ ক্ষমতা 
তাহা জানিবার জন্ত কেহ কি কথন আকিঞ্চন করিয়া 
ছেন? মাকড়পার আট খানি পা; এবং প্রতোক পায়ের 
অগ্রভাগ সাঁড়াসির স্তায় ছুইভাগে বিভক্ত, তাহাদের পায়ে 
এত বল যে, মক্ষিক। প্রভৃতি পতঙ্গ সকল যদি একবার এই 
সীড়াসির মধ্যে পড়ে, তর্কে তাহার আর পরিত্রাণ নাই! 
একটি বাঘের হাতে পড়িলে যেমন কোন জীব জনস্তর 
মুক্তির আশ] থাকে না, সেরূপ মাকড়সাদের কবলে পতিত 
হইলে মক্ষিক! প্রভৃতি ক্ষুত্র প্রাণীদিগের আর প্রাণের 
ভরদা থাকে না। মাকড়সাদের শরীরে যে কত বল, তাহা 
শুনিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। যদি উহ্থারা মন্গুষ্যের মত 
বড় হুইত, তাহা! হইলে ইহার! প্রত্যেকে অনায়াসে 
এক একটি পায়ে এক একটি মানুষ ধরিয়! রাখিতে পারিত। 
মাকড়সার বৃভূক্ষা শক্তিও অতাস্ত অধিক। দেহের অন্ু- 
পাতে মনুষ্য কিংবা অপর কোন জন্তর সেরূপ শক্তি দেখিতে 
পাওয়া যায় না। একজন প্রাণীতত্ববিদ্‌ সিদ্ধান্ত করিয়।- 
ছেন যে, মনুষ্যের ঘর্দ মাকড়সার স্তায় ভোজন শক্তি 
থাকিত, তাহা হইলে তাহার ভোঙজনের অন্ত প্রত্যহ প্রাতে 
অন্যান তিন চার মণ চাউলের অন্ন, দেড় মণ মৎস্য এবং 
উক্ত অনক্নোপযোগী প্রভূত তরকারী এবং রাত্রে একটি বৃহৎ 
ছাগ এবং প্রায় একমণ চাউলের অন্ন আবশ্যক হইত ! 

পতঙ্গের মধ্যে সাধারণ মক্ষিক। এবং ভ্রমর প্রভৃতির 
করত গমন শক্তি এত অধিক যে, অপর কোন জন্ত কিন্বা 
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পতঙগের সহিত তাহার তুলনাগ্হ হয না। | : পক্ষীদের ম মধ্যে 
ফিঙ্গা এবং তালচঞু পক্ষী সর্বাপেক্ষা দ্রুতগামী বলিয়। 
প্রসিদ্ধ, কিন্ত সামান্ত মক্ষিকার নিকট ইহারাীও পরাস্ত 
হ্ন। পরীক্ষার দ্বার জান! গিয়াছে যে, মক্ষিকার! অর্দ 
সেকেণ্ডে তিন ইঞ্চি উড়িয়া যাইতে পারে । আমাদের 
একবার মাত্র নাড়ী ম্পন্দনে যতটুকু সময় লাগে, সেই সম- 
য়ের মধ্যে মক্ষিকারা ৫৪* “পদ যাইতে পারে! একজন 
মনু ছই ফুট পরিমাণ পদ বিক্ষেপ করিয়া যদি মক্ষিকার 
স্তায় দ্রুত গমন করিতে পাঁরিত, তাহা হইলে সে এক 
মিনিটে ২৪ মাইল পথ যাইতে পারিত! বিলাতে এক 
ব্যক্তি ৪ মিনিট ১২ সেকেণ্ডে একমাইল পথ দৌড়াইয়। 
গিয়াছিলেন। * বোধ হয়, ইহ! অপেক্ষা অল্প সময়ে এক 
মাইল যা ওয়! মগ্গযোর সাধ্যাতীত । 

_. মনুষ্য অনশনে যতদিন বাঁচির! থাকুক ন| কেন, তাহ 
অপেক্ষা সামান্ত কীটেরা৷ অনেক অধিক দিন বাচিতে 
পারে। পরীক্ষার স্বারা জানা, গিয়াছে যে, মাকড়স! তাহার 
অনামান্য বুতুক্ষাশক্তি সত্বের্ঁ দশমাস কাল অনাহারে 
থাকিতে পারে! এবং সামান্ত গোময়োম্ম। নাকি তিন 
বৎসর কাল পর্য্যস্ত অনশনে থাকিতে সমর্থ! এই সকল 
কীটের স্তায় মন্ধা যদি অনাহার-ব্রত হইতে পারিত, 
তাছা হইলে বোধ হয় পৃথিবীতে এত হৃতিক্ষের জাল! হইত 
ন্‌ ও এত পোক অকালে কালগ্রাদে পতিত হইত ন1! 

মক্ষিকাঁর একেবারে যতগুলি সন্তান হয়, তদ্রপ বোধ 
হয় আর কোন প্রাণীরই হয় না। ওয়াশিংটন শগরের 
প্রধান পতনন-তত্ব-সমিতির অধ্যাপক হাউয়ার্ড সাহেব গণন। 
করিয়। দেখিপ়াছেন যে একটি মক্ষিকার একেবারে ৪, ৪৭, 
২২, ৮৬১, ৯৩৬, ২৮৭, ১৩৫, ৫৯৩, ২০ গুলি সন্তান হয়! 
সিদ্ধু-তীরে বালুকা-কণাই বা কত আছে !! 

সভ্যতার অন্ততম চিহ্ন অট্টালিকাদি। যেদেশে যত 
জুনার তুদ্দর হ্র্দযাদি আছে, সে দেশ তত সভ্য বলিয়া পরি- 
গণিত। দেশের জুনার সুনর সৌধরাজি যে সেই 
দেশের সৌভাগ্য হচিত করে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। 
আমাদের দেশের প্রাচীন রাজ-গ্রাসাদ নির্শীণকারী ও 
পর্ব গহ্বর খননকর্তা। বিশ্বকম্দাগণ, মিশরের পিরামিড 
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প্রস্তুতকারী শিল্পিবৃন্দ তাহাদের অসামান্ত শিল্পচাতুরী 
প্রদর্শন করিয়া! জগৎকে চমৎকৃত করিয়াছে? কিন্তু পিপী- 
লিকার ক্ষুদ্র বল ও গৃহনির্মাণের ক্ষমতা! ও কৌশলের 
তুলনায় তাহা অকিঞ্চিংকর! আকফ্রিক! দেশে পটার মাইট”, 
নামক এক প্রকার পিপীলিকা আছে) ইহাদের গৃহ-নির্্ীণ- 
ক্ষমতা! দেখিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। সচরাচর ইহাদের, 
গৃহ ২* ফুট পর্য্যস্ত উচ্চ হয় এবং ইহার ভিতরে বহু 
সংখ্যক ঘর দালান ইত্যাদি থাকে । আমাদের দেশের 
সামান্ত উই পোক। তাহাদের বল্ীক প্রস্তত করিতে কি 
প্রকার ক্ষমত। এবং শিল্প চাতুরী প্রদর্শন করে, তাহা সক- 
লেই জানেন। আফ্রিকাবাসী পিপীলিকাসমূছের আবাস- 
নির্মাণ ক্ষমতার স্ছিত মন্থুষ্য বলের তুলনা! করিলে মান্গু- 
ষের বাসগৃহ মেঘ ভেদ করিয়া উঠা উচিত ছিল। 

আফ্রিকা 'প্রঙ্গেশে 11151 2 নামক এক প্রকার 
“ডেয়ে।” পিপীলিকা আছে, তাহার! সময়ে সময়ে দলবদ্ধ 
হইয়া একদেশ হইতে অপরদেশে গমন করে। চলিবার 
সময় ইহাদের সম্তৃথে যে কোন দ্রব্ই পড়ক না কেন, 
তাহারা তাহ! ন& করিয়। ফেলে। এইরূপ দলবদ্ধ হইয়। 
যাত্রা কালে যদ্দি ইহারা কোন ক্ষুদ্র জলাশয়ের তটে 
উপনীত হর, তবে তাহার! পরম্পর সংযুক্ত হইয়৷ শৃঙ্খল বন্ধ- 
রূপে তটস্থ কোন বুক্ষের উপর আরোহণ করে এবং বায়, 
বলে এ শুঙ্খপ্লের এক প্রান্ত উড়িক্না উড়িয়! জলাশয়ের 
অপর পারে কোন বৃক্ষ সংলক্প হইবামাত্র অপর পিপীলিক! 
গণ সেই জীবস্ত-সেতুর উপর দিয়। পার হয়। যে পিপী- 
লীকা। সর্ব প্রথম গন্তব্য পারের বৃক্ষ ধরে, সমস্ত সহচর 
পার হইবার পর সে পারগামী শেষের পিপীলিকার স্বন্ধে 
আরোহণ করিয়। বৃক্ষের কিঞ্ৎ উপরে উঠে; স্থুতব্নাং সেতু- 
শৃঙ্খলে টান পড়ে, তখন অপর পারের পিপীলিকাটি হাত 
ছাড়িয়া দেয়, দিব! মাত্র অমনি সকলে পরপারে নীত হয়।- 

যদ্দি মন্থষ্যের এইরূপ ক্ষপ্নতা থাকিত, তাহা! হইলে 
যুদ্ধ কালে:সেতু ছিম্মাণের জন্ত অজভ্র অর্থব্যয় ও ক্লেশ 
স্বীকার করিতে হইত ন1। 

সকলেই গঙ্গ। ফড়ং দেখিয়াছেন। ইহার! লাফ দিতে 
কির্পপ পটু, তাহাও সকলে জানেন। কয়েকঞ্জন প্রাণি- 


সখী । 


77777” 


ইহাদের দেহের তুলনায় একশত গুণ অধিক লম্্ প্রদান 
করে! একটি ৩ ফিট ৮ ইঞ্চি বালক যদি এই ফড়িং এর 
স্তায় লাফ দিতে পারিত, তাহা হইলে সে বিলাতের 
সর্বোচ্চ সেপ্ট,পল্‌ গিজ্জার দীর্ঘ চূড়া এক 'লম্ফে পার 
হইতে পারিত। এই ফড়িং গুলি ষে কেবল লন্ফ প্রদানে 
পটু তাহা নহে, ইহাদের অন্ঠ ক্ষমতাও অসাধারণ! ইহারা 
ইহাদের দেহাপেক্ষা ২৪ গুণ ভারী বস্ত অনায়াসে তুলিতে 
পারে। আমাদের এইকপ ক্ষনতা থাকিলে আমরা 
একাকী ছুইজন অশ্বারোহী এবং দুইজন পদাতিক সৈনিককে 
অর্েশে তুলিতে পারিতাম | আমাদের রাবণের বোধ 
হয় কীট পতঙ্গের- স্তায় বল ছিল, তাই তিনি হুরগৌরী 
সহ কৈলাস পর্বতকে সহজেই উত্তোলন করিয়া! ছিলেন । 

সকলেই গুবরে পোকা দেখিয়াছেন, কিন্তু ইহাদের 
কিরূপ শক্তি, তাহ! বোধ হয় কেহ দেখেন নাই । ইহা- 
দের অসামান্য সহ-গুণ দেখিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। 
ইহাদিগকে আলপিন্‌ বিদ্ধ করিলে ইহারা কোন রূপ যন্ত্র 
ণার চিহ্ন প্রকাশ করে না, বরং আপনাকে মুক্ত করিবার 
চেষ্টা করে। গুবরিয়া পোকাকে মাড়াইলেও মরে না, 
পা তুলিয়া লইলেই পুনরায় পূর্বের স্তায় হাঁটিয়া যায়। 
আমাদের এইরূপ শক্ত দেহ ও কঠিন প্রাণ হইলে আমরা 
অনায়াসে হস্তী-পদ-দপিত হইতে ভয় পাইতাম না! 

“মাল” পোকার ক্ষমতাও অতি অন্ভুত। গাং ফড়িং 
তাহার শরীর অপেক্ষা ২৪ গুণঞ্ভারী বস্ত তুলিতে পারে, 
কিন্ত “মাল পোকার!” তাহাদের অপেক্ষ। ২০০ শত গুণ 
গুরু দ্রব্য তূলিতে সমর্থ ! 

মনুষা পক্ষী ভার মাকাশমার্গে উড়িতে বহুবিধ 
চেষ্টা করিতেছে, ফিস্ত কিছুতেই ক্লৃতকার্ধা হইতেছে না) 
এবং কখনও যে হইবে,তাহার আশ! কম। মানুষ সোজ! 
পপে অগব! ঢালু পর্বত গ্রাত্রে কষ্টে স্থষ্টে উঠিতে পারে, 
কিন্ত তাহারা মক্ষিক! প্রভৃতির মত ঠিক সমরেখার ন্যায় 
উচ্চ, গৃহ ভিত্তিতে অথব! পর্বত শিখরে সোজা হুইয়। 
হাটিয়। উঠিতে পারে না। ক্ষুদ্র মক্ষিকাদিগের প্রতি বায়ুর 
অন্নুগ্রহই ইহার একমাত্র কারণ। | 


১৭৭ 


মনথয্রা আধুনিক বিজ্ঞান সাহায্যে কত অদ্ভুত অনু 
বস্ত সমূহ আবিষ্কার করিয়া দিন দিন আত্মোল্লতি সাঁধন 
করিতেছে জ্ঞান গরিমায় সভ্যতার অত্যুচ্চ শিখরে 
আরোহণ করিয়। অহস্কারে স্ফীত হইতেছে । কিন্তু বখনই 
আমরা সামান্ত কীট পত্ঙ্গের অলৌকিক ৯কার্ধ্যকলাপ ও 
অন্তত ক্ষমত! সমূহের বিষয় অনুধাবন করি, তখনই হত- 
বুদ্ধি হই, আমাদের অহঙ্কার, চূর্ণ হয় 1 তখনই মনে 
হয় সামান্ত তুচ্ছানুতুচ্ছ কীট পতঙ্গের তুলনায় আমাদের 
জ্ঞানবল, ধৈধ্যবল, বাহুবল সমস্তই অতি হীন, ক্ষীণ, 
তুচ্ছ, ও হেয়! 

শ্রীপ্রভাতচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


স্যাবাইনাস ও অলিন্দ।। 

জন্ণ দেশে স্যাবাইনাস নামক কোন যুবক বাস 
করিতেন। প্রকৃতি দেবী এই যুবককে ইচ্ছান্ুযায়ী কার্য 
করিবার ক্ষমতা প্রদান করিয়াছিলেন। ইনি যে স্থান 
জয় করা সঙ্গত মনে করিতেন, সেই স্থানই জয় করিতে 
পারিতেন। তিনি অতীব ধীর প্রতি ছিলেন। এই জন্য 
তিনি অলিন্দা নায়ী কোনও যুবতীর শ্রীতিপাশে আনন্ধ 
হইয়াছিলেন। তিনি.অলিন্দ। অপেক্ষ। অধিকতর মম্পত্তি- 
শালী ছিলেন; কিন্তু অলিন্দার গুণগ্রাম অতুলনীয় ছিল। 
সকলেই অলিন্দাকে স্যাব্যইনাসের উপযুক্ত "পাত্রী বলিয়া 
মনে করিতেন। এমন কি, অলিন্দা ব্যতীত অপর 
কাহাকেও স্যাবাইনাসের উপযুক্ত পাত্রী কেহ মনে করিত- 
না। স্যাবাইনাসও তাহাকে ভাল বাসিতেন ও তাহার 
ভালবাসা পাইগ্নাছিলেন । অল্পদিনের মধ্যে বিবাহ- 
ক্রিয়ায় তাছার্দের মনের মিলন প্রকাশ্য মিলনে পগিথত 
করিল। র 

স্যাবাইনাসের সত এরিয়ান! নায়ী ভদ্রবংশজাত 


কোন স্ত্রীলোকের নিকট, সম্বন্ধ ছিল। তিনি অত্যধিক 


সম্পত্ভিশালিনী ছিলেন । তাহার গুপের সংখ্যাও বড় কম 
ছিল না। তিনি স্যাবাইনাসকে ভাল বাসিতেন, স্যাবাই- 
নাসও তাহার গুণগ্রামের থে হুখ্যাতি করিতেন। 


১৭৮ 


স্যাবাইনাসের মুখে নিজের নুখ্যাতি শুনিলে এরিয়ানা 


আহলাদ সাগরে ভাসিতেন। সম্পর্কের নৈকট্য ও 
শশ্ব্যের আতিশয্যবশত£ তিনি স্যাবাইনাসের নিকট 
হইতে যে প্রকার সদ্যবহার পাইতেন, তাহা হইতে তিনি 
মনে করিয়াছিলেন যে, তিনি স্যাবাইনাসের হৃদয় অধিকার 
করিতে পারিয়াছেন। তিনি স্যাবাইনাসের প্রতি যথেষ্ট 
অন্ুগ্রহ প্রদর্শন করিতেন ।' বস্ততঃ স্যাবাইনাসের উপর 
তাহার দানবর্ষণের কাল বা সীম। নির্দিষ্ট ছিল ন।। কিন্ত 
অলিন্দার সহিত স্যাবাইনাসের বিবাহ্র পর তাহার এ 
ভাবের পরিবর্তন হইল। জিঘাংসা আসিয়৷ অলক্ষিত ভাবে 
তাহার মনকে অর্বিকার করিয়। বসিল। প্রথমে এরিয়ানার 
মনে হইল যে, বিবাহের পর হইতে স্যাবাইনাস্‌ তাহাকে 
তুচ্ছ জ্ঞান কাঁরতেছের। ক্রমে তাহার কল্পনা-দৃষ্টিতে 
এরূপও প্রতিভাত হুইল যে, তিনি তাহার প্রাতি 
অসদ্ধবহারও করিয়াছেন ও করিতেছেন! তখন 
হিংসাবৃত্তি তাহার মনে এরপ শ্রাধান্ত লাভ করিল যে, 


হিংসাজনিত ক্লেশবশেই তাহার শরীর ক্রমে ক্রমে 


ক্ষয় পাইতে লাগিল। তাহার হিতাহিত জ্ঞান লোপ 
পাইল। তিনি সম্পূর্ণ রিপুর বশীভূত হুইলেন। তিনি 
আত্মদমনের শক্তি হারাইলেন, রিপু তাহাকে যে পথে 
পরিচালিত করিতে লাগিল, .তিনি ঘেই পথে 
চলিতে লাগিণেন। এতকাল ধরিয়া যে সমস্ত গুণের 
অন্ত তিনি প্রশংসার পাত্রী হইয়াছিলেন, এক্ষণ হইতে সে 
সমস্ত গুণ তিনি ভুলিতে লাগিলেন। অকারণ সন্দেহ ও 
অ্রমজজনিত ক্রোধ তাহাকে প্রতারিত করিয়া অশান্তির 
অন্ধকারে লইয়া গেল। ঠিনি বিনাকারণে অবিরাম দীর্ঘ 
নিশ্বাস পরিত্যাগ করিতে লাগিলেন। স্যাবাইনাসের 
দ্বাম্পত্যন্থথ তাহার অসহা যন্ত্রণার কারণ হইয়। দাড়াইল। 
স্যাবাইনাসের ব্যবহারের প্রতিশোধ লইবার চিস্তা 
ব্যতীত অন্ত কোন চিন্তা তাহার মনে স্থান পাইত ন|। 


হায়! স্যাবাইনাসের বিবাহের পুর্বে যে এরিয়ানা সর্বদাই 


প্রফুল থাকিতেন, ধিনি অসাধারণ তীক্ষবুদ্ধি ও করুণার 
আবার ছিলেন, তিনি কেমন দয়ালু ছিলেন) তিনিই; 
এক্ষণে-ধীরে ধীরে ত্বণিত শ্বভাৰ হইতে চলিলেন 


সখী। 


যেখানে স্বামী স্ত্রীর মধ্যে প্রকৃত ভালবাস। বিরাজ- 


মান, সেখানে অপরের অসদভিপ্রায়ে বিশেষ কোন 
ক্ষতি করিতে পারে না। স্যাবাইনাস ও অলিন্দার: 
মধ্যে যে দাম্পতাপ্রণয় বিরাজিত ছিল, তাহার ভিত্তি 
কোন পার্থিব উপাদানে গঠিত নাই, স্থতরাং কোন 
পার্থিব আক্রমণ তাহার নিকটেও আঙিতে পারিত না, . 
তাহার উপর প্রভাব বিস্তার করা ত দুরের কথা। 
এই আদর্শ দম্পতির মধো এরিয়ানা বিচ্ছেদ ঘটাইবার 
জন্ত অনবরত চেষ্ট। করিতে লাগিলেন। রিপুর বশবর্তী 
হইলে লোকের এমনই ভ্রম হয় যে, তাহার! এমনই অসাধ্য 
সাধনে প্রবৃত্ব হয়। যে রিপুর দাস, তাহার দ্বরদশিতার 
অভাব ঘটে এবং হিতাহিত জ্ঞান লোপ পায়। যে 
এরিয়ান! বুদ্ধির তীক্ষতার জন্ত সকলের প্রশংসা 
তাজন হইয়াছিলেন, তিনিই এখন বুদ্ধিহীনের ন্তায়, যে 
কার্য কখন সম্পন্ন হওয়া অসম্ভব, সম্পন্ন হয় নাই ও 
হইবেনা, তাহাই করিতে উদ্যত ভ্ইলেন। এই 
প্রেমিক দম্পতির বিচ্ছেদ ঘটাইবার জন্য তিনি যে 
সমুদয় উপায় উদ্ভাবন করিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি 
সহজেই রুতকারধ্য হইবেন বলিয়া তাহার প্রতীতি 
জন্মিয়াছিল। কিস্তু একথ! এরিয়ানার মনে স্থান পাইল 
না যে, তিনি ধাহাকে ভাল বাপিয়। বিবাহ করিতেন, 
কোন মতেই তাহার সহিত নিজের বিচ্ছেদ ঘটাইতে 
দিতেন ন1। * 

এন্সিয়ান! এই প্রকার অসম্ভব কার্ষ্যে হস্তক্ষেপ করিয়া 
একটি ন্ুযোগ লাভ করিলেন। বিবাহের অল্পদিন পরেই 
স্যাবাইনাস একটি মোকর্দমায় জড়ীভূত হইয়াছিলেন। 
বহুদিবস ধরিয়! এই মোকদ্দমার ব্যয় চালাইতে গিয়া 
আর্ক অবস্থা শোচনীয় ' হইয়া পড়িল। পরিশেনে 
মোকদ্দমায় বিপক্ষের জয় হইল। আদালত বিপক্ষকে 
আশাতীত পরিমাণে ডিক্রী দিলেন। স্যাবাইনাসের ভাগ্য 
একবারে ' উচ্চতমণ্ সোপান হইতে নিম্নতম সোপানে 
নামিয়। আসিল। এরিয়ানার সহিত নিকট সম্বন্ধ 
থাকায় স্যাবাইনাস' মনে করিয়াছিলেন যে, সেই অবস্থায় 
সমুদয় প্রয়োজনীয় গাহায্যই এরিয়ান। তাহাকে প্রদান 
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করিবেন। এরিয়ানা যে ঈর্ষা দ্বারা পরিচালিত 
হইতেছিলেন এবং তীহার মন যে বিষম ভ্রমে পতিত 
হইয়াছিল, স্যাবাইনাস তাহার বিন্দু বিসর্গও 
জানিতেন না। 

অলিন্দার সহিত ল্যাবাইনাসের বিচ্ছেদ ন হওয়। 
পর্যন্ত তিনি স্যাবাইনাসের কোন বিপদেই দৃষ্টিপাত বা 
কোন প্রার্থনাতেই কর্ণপাত কফ্বেন না, এরিয়ানা এইব্প 
'সন্কল্প করিয়াছিলেন। এরিয়ানা অলিন্দাকে অত্যন্ত দ্বণা 
; করিতেন। এরিয়ানার ভালবাসার পাত্র 'অলিন্দা কাড়িয়! 
_ লইয়াছিলেন বলিয়াই এরিয়ানার এত বিদ্বেষ। পূর্বে এরি- 
1 য্ানা এই অলিন্দাকে কত. ন্নেহ করিতেন, কত প্রকারে 
তাহার প্রতি দয় প্রকাশ করিতেন, কত কথায় তাঁহার 
নুখাতি করিতেন। পূর্বে স্যাবাইনাসকে অবিন্দার 
প্রশংসা! করিতে শুনিলে, তিনি নিজে অলিন্দার প্রশংস! 
করিয়া স্যাবাইনাসকে হারাইয়! দ্িতেন। পুর্বে অলিন্দার 
প্রতি দর়াপ্রদর্শন করিতে দেখিলে নিজে অলিন্দার উপর 
দয়। বর্ষণ করিয়া স্যাবাইনাসকে লঙ্জ। দিতেন । কিন্তু 
আজ সেই এরিয়ানা, অপিন্দার বিন। দোষে, তাহার 
সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে জীবননাশক শক্র অপেক্ষাও অধিক- 
তর বিদ্বেষভাব প্রদর্শন করিতে লাগিলেন ! 

হে অর্থ তোমার বিচিত্র লীল/! তুমি একদিকে 
যেমন নুখব্ধক, অন্য দিকে সেইরূপ সুখনাশক। তুমিই 
আমাদের এরিয়ানার জীবনের প্রধান কণ্টক। তোমারই 
প্রভাবে এরিয়ান মনে মনে কত হুখের কল্পনা করিতেন, 
আর আজ তোমারই জন্য এরিয়ানা সকল সুখ হইতে 
বঞ্চিত হইয়াছেন । তোমারই বলে এরিয়ানা মনে করিতেন, 
স্যাবাইনাস তাহাকে বিবাহ না করিয়। থাকিতে পারিবেন 
1$ আবার তোমারই জন্ত স্যাবাইনাস্‌ একদিনও মনে 
করেন নাই যে, এরিয়ান। তাহাকে বিবাহ করিবে । তোমা- 
রই প্রভাবে এরিয়ানা মনে করিতেন, তিনি স্যাবাইনাসকে 
বিবাহ করিয়৷ তাহাকে কত হুখী করিবেন; আবার 


তোমারই জন্ত স্যাবাইনাস মনে করিত, এরিয়ানার 


স্বামীকে এরিয়ানার নিকট ক্রীতদাস ভাবে কাল কাটাইয়! 


কত্ত কষ্টই নাউপড়োগ করিতে হইবে |.হে অর্থ, তোমার. 
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লীল! বুঝা! ভার। তুমি একদিন আমাদের ন্গেহের পুত্বলী- 
অলিন্দার জন্য এরিয়ানার বাক্সে উন্মুক্ত অবস্থায় হাসিতে 
ছিলে, আর আজ তুমি সেই খানে খাকিয়্াই এরিয়ানাকে 
দিয়া গর্বগন্ভীর স্বরে বলাইতেছ,_দ্যাবাইনাস্‌ অলিন্দাকে 
বিবাহ করিয়৷ হীন বংশে বিবাহ করিয়াছেন! ইহাতে, 
স্যাবাইনাসের বংশমর্যযাদার হানি ঘর্টয়াছে এবং নিকট- 
সম্পর্ক বলিয়া আমার পিতার বৰংশেরও মর্ধ্যদার হানি 
হইয়াছে । এতদবস্থায় অগ্রে স্যাবাইনাস অলিন্দাকে 
পরিত্যাগ করুন, পরে আমার সমুদয় সম্পত্তির সর্বময় 
কর্ত। হইবেন” | 
_ এই প্রস্তাব শুনিয়া স্যাবাইনাস অত্যন্ত মনঃকষ্ট পাই- 
লেন। তিনি তাহার স্ত্রীকে অনির্বচনীয় স্নেহের সহিত 
ভালবাসিতেন। সুতরাং এই প্রস্তাব যখন-তাহার কর্ণ 
গোচব্র হইল, তখন তিনি তাহা! ঘ্বণার সহিত 
অগ্রাহ্য করিলেন। প্রপ্তাবান্্রধায়ী কার্য না হওয়ায় 
এবিয়ানাও অত্যন্ত কুপিত*হইলেন। এতদিন তিনি 
মনের ভাব মনে লুকাগ্লিত রাখিয়াছিলেন, এক্ষণে তাহ 
ব্যক্ত করিলেন। সুতরাং প্রকাশ্য বিবাদ আরম্ভ হইল। 
প্রথমে গালাগালি চলতে লাগিল; পরে সে গালাগালি 
ঝগড়ায় পরিণত হইল। ক্রমে ক্রমে ঝগড়া এত উচ্চ 
মাত্জায় উঠিল যে, স্যাৰাইনাসকে আদালতে পর্য্যস্ত 
উপস্থিত হইতে হইল। এরিয়ানার কোন ও আত্মীয়ের নিকট 
স্যাবাইনাসের পুর্ব পুরুষের ধার ছিল। এরিয়ান! এক্ষণে 
সেই খণের অধিকারিণী হইয়াছিলেন। যেদিন উভয়ের 
মধ্যে খুব ঝগড়া হইয়া গেল, ঠিক তাহার পরদিন স্যাবাই- 
নাসের নামে সেই*খনসংক্রান্ত মোকদ্দম৷ উপস্থাপিত হইল। 
এরিয়ান! ক্ষিপ্রগপতিতে মোকদ্দম। চালাইয়া তাহাকে অল্প- 
দিনের ভিত্রর জেলে পাঠাইলেন । . 
্রাহার এই ছুঃখের সময় একমাত্র অলিনা ব্যতীত 
আর কেহই তাহার ছুঃখভাগী হয় নাই। অলিন্দ। 
নিজের শিশুসন্তানকে ক্রোড়ে লইয়। স্বামীর সহিত .কারা- 
গারে প্রবেশ করিলেন। কারাগারের ভিতর ঈশ্বরের 
উপর নির্ভর করিয়া! তাহার! শান্তিতে বাস. করিতে লাগি- 
লেন। অলিন্দ! আহারাদির ব্যবস্থা ও মন্তান্ত সাংসারিক 
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বসির! শিল্প কার্ধা করিতেন, আর্‌ স্যাবাইনাস তীহাকে 
ছোট ছোট গল্প শুনাইতেন। এই শিল্পোৎখক্ন সামগ্রীর 
মুগ্যে তীহ্চদিগকে কথঞ্চিৎ শ্বচ্ছন্দত! প্রদান করিত। 
তাঁহাদের ছইজনের এই প্রকার সঙ্ভাব দেখিয়া অপরা- 
পর বন্দীর! তাহাদের দাম্পত্য সুখের প্রশংসা করিত । 
বন্দীর জীবনে, যতটুকু হখ উপভোগ করা সম্ভব ছিল, 
তাহার! তাহা যথেষ্ট পরিমাণে উপভোগ করিতেন। 
ঘটন! চক্রে আবস্থাস্তর ঘটিলে অনেক সময় স্বামী স্ত্রীতে 
কলহ ঘটিয়া থাকে। অসচ্ছল অবস্থা তাহাদের 
দাম্পত্য সুখ শাস্তির পথের কণ্টক স্বরূপ হইয়া দাড়ায় 
যে হতভাগ্যের গৃছে এই প্রকার অশাস্তি বিরাজমান, 
তাহার পক্ষে স্বীয় অবস্থার উন্নতি সাধন অত্যন্ত কষ্টকর। 
বলাবাহুল্য স্যাবাইনাস ও অলিন্দ। সেরূপ প্ররুতির 
লোক ছিলেন না। অবস্থা বিপর্যায় ব! দারিদ্রের জন্য 
তাহাদের একজন অন্তজন:ক কটুক্তি করিতেন না, 
একজন অন্তের- ঘাড়ে দোষ চাপাইতেও চেষ্টা 
করিতেন না। পরস্ত ভগবানের উপর নির্ভর করিয়া 
পরস্পরের ছঃখভার লাঘব করিতেন। যখন স্যাবাইন!স 
তাহার প্রিয় অদ্ধাঙ্গ-ভাগিনীর জন্ত সামান্ত যত্ব প্রকাশ 
করিতেন, তখন অলিন্দ৷ অত্যন্ত ব্যাকুল হুইয়া পড়িতেন 
“এবং স্যাবাইনাসকে বলিতেন, তিনি যেন ভালবাস! 
দেখাইতে গিয়! স্বয়ং কষ্ট ভোগ না করেন। তিনি 
আরও বলিতেন যে, তাহার! যে বন্ধনে চিরদিনের জন্ত 
আবদ্ধ হইয়াছেন, সেই বন্ধন চিরস্থায়ী থাকিলেই তিনি 
সর্বাপেক্ষা স্থধী থাকিবেন। এইরূপে ভর্দশার এক শেষ, 
ছুভিক্ষের পীড়ন এবং বদ্ধ বিচ্ছেদ কিছুতেই 'অলিন্দাকে 
দুঃখিত করিতে পারে নাই। কেবল স্যাবাইনাসের 
অভাব-চিন্তাতেই অলিন্দা ব্যাকুল ও বিচলিত হুইয়! পড়ি- 
তেন। স্যাবাইনাসের সহান্ছভূতি চিত্ত দেখিয়া তিনি 
যেরূপ হইতেন সে রূপ স্থখ আর কিছুতেই তাহাকে 
দিতে পারিত না। সে যাহা হউক, এতদিন জেলে 
থাকায় বাড়ীতে. যে সমুদয় ছোট ছোট জিনিস ছিল, 


তাহা চোরে লইয়। গিয়াছিল। বিশেষতঃ ছুিক্ষও ভয়ঙ্করী 


সখী। 


মৃত্তি ধ ধারণ করিয়া তাহাদিগকে আক্রমণ করিল । এই 


ক ওসি কক 


প্রকার হর্দিশায় পড়িয়াও তাহারা পরস্পরের প্রতি কখনও 
বিরক্তি প্রকাশ করেন নাই। স্যাবাইনাসের পুত্রটি এই 
ছঃখের সময় তাহাদিগকে শাস্তি প্রদান করিত। উভয়েই 
ছোট বালকটির পানে তাকাইয়৷ কালাতিপাত করিতেন। 
অবশ্য বালকটী নিজের ও পিতামাতার অবস্থার বিষয়ে 
অজ্ঞ ছিল; সুতরাং সে আর কি সহান্ৃভৃতি দেখাইবে ? 
সে ঘরের চারিদিকে খেলিয়৷ বেড়াইত এবং অশ্ফুটম্বরে 
কথ কহিয়া পিতামাতার আনন্দ বৃদ্ধি করিত। 

এইরূপে যখন এই হতভাগ্য দম্পতি কালহরণ করিতে- 


ছিলেন, সেই সময়ে একজন দূত আসিয়৷ তাহাদিগকে 


এরিয়ানার মৃত্য সংবাদ জ্ঞাপন করিল। সে বলিল, তিনি 
দূরসম্পর্কীয় এক্ক আত্মীয়কে সমুদয় সম্পত্তি উইল করিয়া 
দিয়া গিয়াছেন। কিন্তু সে ব্যক্তি এখন দূরদেশে রহিয়াছে; 
এই সময় উইবথানি পোড়াইয়া৷ ফেলিলে আপনি সহজেই 
আইনান্ুসারে উত্তরাধিকারী হইতে পারিবেন । 

'এইরূপ নীচ প্রস্তাবে এই ছুভিক্ষ-পীড়িত কারারুদ্ধ 
দম্পতিকে অন্বিকতর সংক্ষু্ধ করিয়া তুলিল। তাঁহারা 
তৎক্ষণাৎ দূতকে ঘর হইতে বাহিরে যাইতে অনুমতি 
করিলেন। এরিয়ানার মৃত্যুর সহিত কারামুক্ত হওয়ার 
সমুদয় সম্ভাবনা একবারে দূরীভূত হইল, মনে করিয়া 
স্যাবাইনাস ও অলিন্দ। উভয়েই একবারে শোকে বিহ্বল 
হুহয়] পড়িলেন। খল্খ বছেল্য, এই দুঁত এরিয়ানার 
প্রেরিত একজন চর ছিল। এরিয়ান৷ স্যাবাইনাসের 
চরিত্র পরীক্ষা! করিবার জন্ত তাহাকে প্রেরণ করিয়াছিলেন। 
এই রমণী যদিও অন্তায় রোষবশে ৰিপথগামিনী হুইয়া- 
ছিলেন, তথাপি তাহার .স্বাভাবিক দয়ানুতা, স্তারপরতা 
এবং পরছুংখকাতরতা তখনও তাহাকে সম্পূর্ণ পরিত্যাগ ৃ 
করে নাই। তিনি যখন দেখিলেন, স্যাবাইনাসকে 
বীরতা এবং সাধুতা হইতে বিচ্যুত করিবার সমস্ত চেষ্টাই 
বিফল হইয়াছে। তখন শেষবার স্যাবাইনাসকে পরীক্ষা 
করিবার জন্ত এই দূত পাঠাইয়াছিলেন। 

স্যাবাইনাস এরিয়ানার প্রেরিত দৃতকে যাহ . যাহা 
বলিয়া ছিলেন, পার্খের ঘর হইতে এরিয়ানা তৎনমত্তাই 


সখা। 


ভি টিক কপি পর পি আলী, শি তে ২ পা পোছটি লাশ পি তাদি শাত শি * পিস পাস পি পতি পাচ পি এসি এটি পি পর টি, এ শি সস পস্সিসি .এ পস্টি তন 


শুনিয়াছিলেন। তিনি সত্ব গুণের শক্তি আর দমন 
করিয়! রাখিতে পারিলেন না। তীহার অস্তঃকরণ 
সাধুভাবে পুনরায় উদ্দীপ্ত হইল। তিনি অশ্রপূর্ণ 
লোচনে শ্তাবাইনাসের নিকট উপনীত হইলেন এবং 
পূর্ববকৃত অন্যায় ব্যবহারের জন্য দোষ স্বীকার করি- 
পেন। প্রথমতঃ তিনি তাহাদিগকে কারামুক্*করিয়া 
তাহাদের ভরণ পোষণের জন্ত যাহা যাহা আবশ্তক, 
তাহাই তাহাদিগকে দিতে লাগিলেন। তৎপরে 
স্তাবাইনাঁসকে সমুদয় সম্পত্তির উত্তরাধিকারী করিয়] 
উইল করিয়া দ্িলেন। জাপ।ততঃ শ্তাবাইনাস ও 
অলিন্দ ন্বচ্ছন্দে কাল কাটাইতে লাগিলেন । 
এরিয়ানার সাহায্যে ও বন্ধুতায় উভয়ই স্ুথী হইলেন । 
ইহার অল্পদিনের মধ্যেই এরিয়ানার মৃত্যু হইল এবং 
স্তাবাইনাস তাহার সমুদয় সম্পত্তি উইল স্থত্রে গ্রাপ্ত 
হইলেন। এরিয়ান! জীবনের শেষ মুহূর্তে বপিয়। 
গিয়াছেন, প্রশংসা পাইবার একমাত্র উপায় সদ্গুণ। 
নির্দোষতায় কোন কোন সময় অবনতি ঘটিতে পারে, 
কিন্ত অটল অধ্যবসায় সকল সময়ই জয়লাভ করে।” 
শ্রীমতী দময়স্তী-রচগমিত্রী। 


হরর. 


সৎকার্যের পুরস্কার । 


(গল্প) 

এক নগরে একটা বণিক দম্পত্তী বাসকরিতেন, 
তাহাদের কেবল একমাত্র পুক্রসস্তান ছিল। বণিক 
পুলকে শৈশবাবস্থায় ভবিষ্যতে সৎ হইব।র জন্য অনেক 
সদুপদেশ ও নীতি বাক্য শিখাইতেন; তন্মধ্যে 
“সংকার্ষ্যর ধ্বংস নাই” এই নীতি বাক্যটা তাহার 
অবিক প্রিন্ন ছিল। বালকও বর়ঃপ্রাপ্ত হুইয়া প্র 
'নীতিবাক্যানুযায়ী কাধ্য করিতে লাগিল। 

যথা সময়ে পুত্রের অধ্যয়ন কাল শেষ হুইলে পিতা 
তাহাকে নিজের ভ্তায় পন্য ব্যবসায়ী হইতে ইচ্ছা! 
করিয়া, একথানি জাহাজে বাণিজ্য দ্রব্যাদি দিয়া, 
বিদেশে পাঠাইয়! দিলেন। জাহাঙ ক্রমশ: যাইতে 
যাইতে একদিন একখানি তুরস্ক“দেশীয় জাহাজের সহিত 
'লাক্ষাৎথ হইল, প্র জহাঁ্ হইতে ভয়ানক ক্রনানরোল 


পরি সটিপা তপতি বি ও সত পথ আপি সস ৯৩ পরি সি তাত ভাত শা পিপিপি স্টপ ২৮০ সিন 


তুলিয়া লইল। 


৯৮১ 





"৯ সস্মিিস অরিন লসর ব্রি 


উঠিতেছিল, তিনি নাবিকগণকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
'দাহাজে এত ক্রন্দনধবনি কেন? তাহারা বলিল 
যে, “আমরা বনদেশ হইতে লোক ধরিয়া আনিয়াছি 
ও ত্র মকল ঝক্কতিদের দাসরূপে বিক্রয় করিব বলিয়! 
তাহার! ক্রন্দন করিতেছে ।” তৎপরে তিনিঞ্জিজ্ঞাস! 
করিলেন, "তোনাদের অধ্যক্ষকে জিজ্ঞাসা কর, তিনি 
উচিত মুপ্য পাইলে এ মকল লোকদের ছাড়িয়া দিতে 
প্রস্তৃত আছেন কিনা ?” অধ্যক্ষ*এই প্রস্তাবে সম্মত 
হইলে তিনি তাহার সমস্ত বাণিজ্য দ্রব্যের বিনিময়ে 
প্র সকল হতভাগ্য বাক্তিদ্দিগকে মুক্ত করিলেন । 
তাহারা তাহাকে সাধুবাদ এ্রদান করিতে করিতে 
প্রস্থান করিল। অবশেষে তিনি একটা বুদ্ধা ও 
তাহার পার্খে একটা পরমান্ন্দরী বাপিকাকে বিয়া 
থ|কিতে দেখিয়া জিজ্ঞানা করিলেন, “তোমাদের বাস- 
স্থান কোথায় ?* বৃদ্ধ! কাদতে কাদিতে বলিল যে, 
তাহার] বহু দূর দেশ হইতে আসিয়াছে, এই বালিকাটা 
একজন বাঁজকন্য। ও সে ইহার ধাত্রী। এক দিন 
বাপিকাটী বাড়ী হইতে বহু দুরে”একটী উদ্ভানে ভ্রমণ 
করিতে গিয়।ছিল এবং তথা হইতে এই সকল দহ্যর! 
ইহাকে ধরিয়। আনিয়াছিল। সে নিকটেই ছিল, 
উনার ক্রন্দমনধ্বনি শুনিরা উছার সাচায্যের জন্য 
আদিবামাত্র দন্যুর। তাহাকে ও বন্দী করিয়া জাহাজে 
ব্ণিকপুন্র তাহাদের এতাদৃশ ছংখ 
ক।হিন্া শ্রবণ করিয়। অত্যন্ত ব্যথিত হইলেন এবং 
এ ধালিকাটীকে বিবাহ করিবার ইচ্ছা কঞিলেন। 
তিনি ধাত্রীর নিকট এই গ্রস্তব করিলে, ধাত্রী ও 
বণিক। উভয়েই ইহাতে সম্মতি প্রকাশ করিলে, সেই 
স্থলেই তাহাদের বিবাহ কার্ধ্য সম্পন্ন হইয়া গেল। 
বণিকপুক্র নববধূ ও ধাত্রীকে লইয়া নিজ ভবনে 
আগসিলেন। 

তিনি গৃহে পোছিলে তাহার পিতা তাহার সঙ্গে 
ছুই জন জ্ত্রীপোককে দেখিয়া সাতিশয় আশ্চর্যান্থিত 
হইয়। বাণিজ্য বিষয়ক কথ। জিজ্ঞাসা করিলেন। 
তিনি পথে যাহা যাহ! ঘটিয়াছিল তাহ! পিতার নিকট 
আন্ুপূর্ব্বিক জ্ঞাপন করিলে পিত। অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয় 
বলিলেন, “রে নির্বোধ! তুই কি করিয়াছিস্‌, 





১৮২ 


কাগডজ্ঞান রহিত হুইর়! তুঁই আমার সমস্ত সম্পত্তি 
নষ্ট করিয়াছি” এইরূপ ভর্খসনা করিয়া তিনি 
পুত্রকে গৃহ হইতে তাড়াইক়া দিলেন। পুত্র স্ত্রী 
ও খুদ্ধ! ধাত্রীকে লইয়া! অতি কষ্টে সেই নগরে বাস 
করিতেঞ্লাগিলেন। পরে সাহার পিতার বন্ধুর্গের 
দ্বার পিতার ক্ষমা ও অনুগ্রহ পাইবার জন্ত অনুরোধ 
করিতে লাগিলেন এবং গ্রতিজ্ঞা করিলেন যে, 
ভবিষ্যতে নিশ্চয়ই প্তানীর ন্যায় কার্ধয করিবেন |: 
কিছুকাল পরে পিত৷ পুনরাম্ম পুক্র, পুত্রবধূ ও 
বৃদ্ধাকে গ্রহণ করিলেন। কিয়দিবশ পরে তিনি পূর্বা- 
পেক্ষা অধিক মুল্যবান দ্রব্যে একখানি জাহাজ সচ্জিত 
করিয়! পুক্রকে পুনরায় বাণিজ্যার্থে পাঠাইয়। দিলেন । 
পুত্র স্ত্রী ও বৃদ্ধাকে পিক্রালয়ে রাখিয়া প্রস্থান 
করিলেন। ছুই সপ্তাহ ফাল সমুদ্র যাত্রা করিতে 
করিতে তিনি এক নগরে আনিয়! উপস্থিত হুইলেন। 
তথায় আসিয়া দেখিলেন যে, কয়েকজন সৈনিক 
পুরুষ কয়েকজন হতভাগ্য গ্রামবাসীকে বন্দী করিয়। 
লইয়! যাইতেছে । ' তিনি সৈনিকদের জিজ্ঞাস করি- 
লেন, “তোমর! কি জন্য এই সকল লোকর্দিগকে 
বন্ধন করিয়া লইয়া! যাইতেছ ?” তাহারা বলিল, “এই 
সকল লোক রাজকর দেয় নাই, মেই জন্ত ইহাদ্দিগকে 
বন্দী করিয়াছি।” গ্রামবাসীদিগের এতা'দৃশ শে'চনীয় 
অবস্থা দেখিয়! তাহার ছুঃখ-সাগর উদ্বেলিত হুইল, 
তিনি তৎক্ষণাৎ বিচারপতির নিকট গিয়া! জিজ্ঞাসা 
করিলেন, ষে এই সকল লোকদিগের নিকট কত 
কর পাওনা আছে ৮৪ বিচারপতি অর্থের পরিমাণ 
বলিলে, তিনি তাহপর জাহাজের সমস্ত দ্রব্যাদি বিক্রয় 
করিয়া ত্র সকল লোকদের মু্ত করিয়৷ রিক্তহত্তে 
গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন। এবং পিতার পদতলে 
পড়িয়া যাহা করিয়াছেন তৎসমুদয় যথাযথ ব্যক্ত 
করিলেন ও পুনঃ পুনঃ ক্ষম। প্রার্থন। করিতে লাগি- 
€লন; কিন্ত পিত৷ পূর্ববাপেক্ষা অতিশয় ক্রোধ!দ্থিত 
হত পুত্রকে সম্মুখ হইতে বহিষ্কৃত করিয়! দিলেন । 
কিয়দ্ধিবশ পরে পুররায় পুজের বন্ধুবর্গ তাহার 
পিতার নিকট পুত্রের ক্ষমার অন্ত প্রার্থনা করিলে, 
পিত। পুনরায় পুত্রকে গ্রহণ করিলেন ও পূর্ব্বাপেক্ষা 
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সুন্দর সুন্দর মুল্যবান দ্রব্যে সজ্জিত আর এক খানি - 
জাহান দিলেন। পুত্র সর্বদা স্ত্রী ও বৃদ্ধা ধাত্রীর 
নিকট থাকিতে ভাল বাসিতেন, কিন্তু কাধ্যগতিকে 
তিনি তাহাদের লইয়! বাণিজ্যে যাইতে পারিলেন 
না, সেই জন্ত তিনি হালের উপর তাহার স্ত্রীর ও 
জাহাঙের পশ্চান্তাগে বুদ্ধাধাত্রীর গ্রতিমুণ্তি স্থাপন 
করিলেন। পরে তিনি পিত৷ মাতা, স্ত্রী ও বন্ধু- 
বান্ধবের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া তৃতীয় 
বার বাণিজ্যযাত্রা কঞসিলেন। কয়েক দিবস যাইতে - 
ন। যাইতে তিনি একটা প্রকাণ্ড নগরের কাছে 'আসিয়া 
সম্মানস্থচক তোপধবনি- করিয়া নঙ্গর করিলেন। 
তথাকার রাজ। ও নগরবাপী সকলেই তোপধবনি 
শুনিয়া অত্যন্ত আশ্চধ্যান্থিত হইলেন। টবকালে 
রাজ! তাহার প্রধান মন্ত্রীকে জাহাজের অধ্যক্ষ কে, 
এবং কি জন্য আসিয়াছে তাহার সংবাদ জানিবার 
জন্য পাঠাইয়া দিলেন । মন্ত্রী জাহাজে গিয়া তথাকার 
রার্প কন্তার ও তাহার বৃদ্ধা ধাত্রীর প্রতিমূর্তি 
দেখিয়া এতর্দুর বিন্ময়াপন্ন ও আনন্দিত হইলেন যে, 
তিনি তীহার চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে পারিলেন না. 
কারণ রাজকন্তা ও তদীয় ধাত্রী বছ দিন হইল তুরস্ক 
দেশীয় দন্্যগণ বর্তৃক অপহৃত হইয়াছিলেন। মন্ত্রী 
তৎকালে স্বীয় মনোভাব গোপন করিয়া তাহার * 
জিজ্ঞান্ত বিষয় সমস্ত জিজ্ঞাসা করিয়া চলিয়! 
আসিলেন। | 
পরদিন প্রাতে বাঁজী তাহার মন্ত্রী ও পারিষদবর্গের 
সহিত উক্ত জাহাঞ্শ পরিদর্শন করিতে আসিলেন। 
ভাহাজের অধ্যক্ষ কে, কি জন্য সেখানে আপিয়াছেন, 
জিজ্ঞাসা করিলেন । অধ্যক্ষ বলিলেন যে, তিনি এক 
জন বণিক, সেখানে বাণিজ্য করিতে আসিয়ান্ছেন। 
রাজ যখন জাহাজের ইতঃস্তত পদচারণ করিতেছিলেন 
--তখন দেখিলেন যে, জাহাজের হালের উপর তাহার 
কন্ঠা ও তাহার ধাত্রীরৎ মূর্তির স্তায় ছুইটা প্রতিু্তি 
রহিয়াছে, দেখিয়! ভিনি অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন ও 
জাহজের অধ্যক্ষকে স্তাহার আত্মকাহিণী বর্ণনের জস্ক্ 
বৈকালে রাজপ্রাসাদে ঘাইতে নিন্ত্রণ করিলেন । | 
অপূরাহ্ে রাজাজ্ঞ! পালনের জন্য বণিক-পুজ 
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, বাজ ভবনে গমন করিলেন। রান তাহাকে যথেচিত 
অভ্যর্থন! করিয়। তাহার জাহাজের হালের উপর 
একটা বাপিকার প্রতিমূর্তি স্থাপনের কারণ জিজ্ঞাসা 
করিপেন। অধ্যক্ষ রাজাকে উক্ত প্রতিমূর্তির 
সবিশেষ পরিচয় প্রদান করিলে, রাজা আনন্দে 
বলিয়া উঠিলেন যে, সেই প্রতিমূর্তি তাঁহার একমাত্র 
কন্তার। পরে তিনি বণিক পুক্রকে নিজ জামাত৷ 
জানিয়! যথোচিত আদর যত্ব করিয়। তাহার কন্ত!, 
. ধাত্রী ও বৃদ্ধ বণিক দম্পতীকে আনিবার জন্য একখানি 
সুন্দর জাহাজের সহিত তাহার গ্রধান মন্ত্রীকে বণিক 
পুজের সহিত দেশে পাঠাইয়! দিলেন | 

অল্পদিন মধ্যেই বণিকপুত্র স্বদেশে ফিরিলেন। 
বৃদ্ধ বণিক পুদভ্রকে একথানি অতুযুৎ্ক্ জাহাজ সমভি- 
ব্যাহারে এত শীঘ্র দেশে ফিরিয়া আসিতে দেখিয়া 
আশ্চর্ধ্যান্বিত হইলেন। পরে পুত্রমুখে আম্মপূর্বরবিক 
সমস্ত বৃত্তাস্ত শুনিয়া! তাহাদের আনন্দের পরিসীম! 
রহিল না । কিছু দিন পরে তাহারা সমস্ত সম্পত্তি 
, বিরুপ করিয়। পুত্রের সহিত রাঞঙ্গ ভবনে যাইবার জ্ন্) 
যাত্রা করিলেন। ৃ 

ছষ্ট রাজমন্ত্রী ঈর্ধানিত হুইয়! সর্বদাই রাঁজার এই 
নুতন উত্তরাপিকারীকে মারিয়! ফেপিয়। রাজকন্যা! ও 
. রাঞ্য লাভের আশার নান মন্দ উপায় উদ্ভাবন 
করিতে লাগ্িল। একদিন প্রাজ-জামাতাকে খেলার 
ভাণ করিয়! জাহাজের উপর তলায় আহ্বান করিল। 
বণিকপুক্র. কোনকপ সন্দেহ লনা করিয়া তত্ক্ষণাৎ 
তথায় আপিলেন, কিন্তু ছুষ্ট মন্ত্রী সহসা . তাহাকে* 
সমুদ্রের জলে ফেপিয়! দ্িল। তখন অন্ধকার হইস! 
আসিতেছিল, সুতরাং সাধু বণিকপুক্র সম্ভরণ দিয়! 
জাহাজ ধরিতে পারিলেন না। প্রাতঃকালে জাহাজের 
€পোক রাজ-জামাতাকে ন! দেখিয়া! অত্যন্ত শোকাকুল 
হইপ। ব্বাজ-জামাতার সংবাদ কেহই দিতে পারিল 
ন।।. বৃদ্ধ বণিক-দম্পতী, গরাঁকন্তা ও বৃদ্ধ! ধাত্রীর 
হৃদয়ভেদী আর্তনাদে চারিদিক পরিপুর্ণ হইল। যাহা 
হউক জাহাজ যথা সময়ে রাজধানীতে পৌছিলে 
রাঙ্গা এই নিদারুণ লংবাদ শুনিয়।, যারপর নাই ব্যথিত 
হইলেন। পরে .পুরুষোৌচিত ধৈর্য্য অবলঙ্গন করিয়া 
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জামাতার পিতা মাতাকে নিজ পুরীতে রাখিয়। সাস্বনা 
দিতে লাগিলেন । 

এদিকে তরঙ্গাঘাতে রাজজামাতা অগ্যক্রমে 
এক জনমানবন্ীন মক্ুময় দ্বীপে আলিয়া নীত হুইলেন। 
তথায় বহুদিন অনাহারে অশিদ্রায় যাপন করিয়! 
একদিন প্রাতে দেসিলেন এক বৃদ্ধ ধীবর একখানি 
নৌকা করিয়া সমুদ্রে মাছ ধরিতেছে। তিনি 
আশ্বস্ত হইয়া! সাহায্যের জন্ত বৃদ্ধকে, পুনঃ পুনঃ আহ্বান 
করিলে ও বুদ্ধ নিকটে আমিলে, তিনি তাহাকে পর 
পারে রাখিয়া আসিতে অনুনয় করিলেন। বুদ্ধ বলিল 
যে “আমি যদ্দি তোমায় পারে রাখিয়! আসি, তবে তুমি 
আমাকে কি দিবে?” যুব কাতর শ্বরে বলিলেন যে, 
“দেখ আমার পরিধেয় বস্ত্র পর্য্যস্ত ছিন্ন, অতএব 
তোমাকে আমি কি দিব?” ৮ 

বৃন্ধ বলিল-_-“তাহাঁতে কিছু আসে যাঁয় না, আমার 
কাছে কালি কলম ও কাগজ আছে, যদি তুমি লিখিতে 
পার, তবে তোমার ঠিকানা সুমেত একথানি, গ্ুতিজ্ঞ 
পত্র পিখিয়া দেও যে, ভবিষ্যতে ছুমি যাহার উত্তরা- 
ধিকারী হইবে, তাহার অদ্ধভাগ আমাকে দিবে ।” 
যুবা স্বীকৃত হইয়া তৎক্ষণাৎ গ্রতিজ্ঞাপত্র লিখিয়! 
দিলেন। বুদ্ধ তাহাকে পর পারে রাখিয়া আসিল। 

যুবা পারে আপিয়! অনাহারে কত নগর, কত 
গ্রাম, কত বন উপবন অতিক্রম.করিলেন ; অবশেষে 
প্রায় একমাস ভ্রমণের পর সৌভাগ্যক্রমে তাহার 
শ্বশুরের রাজধানীতে আসিয়া পৌছিলেন। তথায় 
আসিয়া তিনি তাহার নিজের ও তাহার স্ত্রীর নামা- 
স্কিত অঙ্কুরী ধারণ করিয়৷ রাত্ধ উদ্চানের এক ছ্বারের 
নিকট বসিলেন; কিন্তু মালী তাহাকে তাড়াইয়। দিয়! 
বলিল যে, রাজ-পরিনারবর্গ শীঘ্রই উদ্যান ভ্রমণে 
আসিবেন, অতএব তিনি সেখানে বসিয়! থাকিতে 
পারিবেন না। বণিক-পুভ্র তথা হইতে উঠি! 
বাগানের এক তকোণে আসিয়া বসিলেন। কিছুক্ষণ 
পরে দেখিলেন তাহার বৃদ্ধ পিতামাতা, রাজা, রাজ- 


মহ্ষী তাহার স্ত্রী ও. সেই ছুষ্ট মন্ত্র উদ্ভান-ত্রমণ 


করিতেছেন। তাহারা শ্তাহার নিকট দিয়া চলিয়। 
যাইবার সনয় তিনি কৌশল ক্রমে তাহার সেই 
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অঙ্গুরীয়টি রাঁজ কন্তাকে দ্বেখাইলেন। রাজ কন্য! 
অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়।*তাহার নিকট আগির। তাহার 
হাতের স্তীঙ্গুরীটি দেখিতে চাহিলেন, ছুষ্ট মন্ত্রী ভিক্ষুক 
বেশধারী রাজ জামাতাকে চিনিতে গ্ারিয়া রাজ 
কন্তাকে বাধা দিয় বশিল, আপনি কি একজন 
হীন লোক দেখিয়! ঘ্ণা বোধ করেন না, চলে 
আস্গুন।” কিন্ত রাজ কন্ঠ ত'হ! না শুনিয়া আটা 
লইয়া তাহাতে তাহার ও তাহার স্বামীর নাম দেখি- 
লেন; এবং সে কিরূপে এর আঙটী পাইল জিজ্ঞাস! 
করায় বণিকপুত্র তখন আত্ম পরিচয় দিলেন। তখন 
সকলের আর আনন্দের সীমা রহিল না ভূত্যগণ 
রাজপরিচ্ছদ আনিয়! জামাতাকে পরিধান করাইয়। 
পিল। ঝাজাজ্ঞামন বহছুদ্দিবস পর্যন্ত নগরে আনন্দোৎ- 
সব চষ্টিতে লাগিল। রাজ! সেই ক্রুরমতি মন্ত্রীকে 
বন্দী করিয়া! তাহার যথোচিত শাস্তির জন্ত, স্বীয় 
জামাতার হস্তে তাহাকে সমর্পণ করিলেন। কিন্ত 
জামাতা তাহার সমস্ত «দোষ ক্ষম! করিয়! সেই নগর 
কইতে তাহাকে বহিষ্কৃত করিয়া দ্রিলেন। পরে বৃদ্ধ 
বাজ জামাতার হস্তে বরাজ্যভার দিয়া অবসর 
গ্রন্থ করিলেন। 
কয়েক দিবস পরে যে বৃদ্ধ ধীবর রাজ জাঁমাত।কে 
সমুদ্রপার করিয়। দিয়াছিল, সে আসিক্। তাহাকে 
তাহার সেই প্রতিজ্ঞা পত্র দেখাইল। ধার্মিক রাজ- 
জামাত! ধিনি এক্ষণে রাজ! হইয়াছেন, আপন গ্রতিজ্ঞ|- 
মত নিজ রাঙ্গ্যের অর্ধাংশ তৎক্ষণাৎ বৃদ্ধকে দিলেন। 
বৃদ্ধ গ্রহণ করিয়া পরমুহূর্তেই রাজাকে তাহা প্রত্য- 
পণ করিয়া বলিল পগ্রহণ কর, আমি পরমেশ্বরের 
দূত, ঈশ্বর তোমার সৎকার্ধ্যে তুষ্ট হইয়া, তোমাকে 
বিপদ হইতে উদ্ধার করিবার জন্ত আম।কে পাঠাইয়া- 
ছিলেন। এক্ষণে স্থখ স্বচ্ছন্দে স্ত্রী পুত্র লইয়। ধম্মপথে 
থাকির। রাজ্য কর।” বলিয়া দেবদূত অনৃস্ত হইল। 
জীপ্রভাতচন্ত্র মুখোপাধ্যায় । 


সবী। 
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গৃহিণীর সাজি ।- 


আঁম-তৈল--গ্রথমে আমগুলি. ধুইয়া শুকৃন! 


কাপড়ে মুছিবে। তাহার পর সেগুলিকে চারি ফল! 


করিয়া চিরিবে। আধপোয়৷ চু ও এক পয়সার 
ফটকিরি গু'ড়াইয়া তাহার জল করিয়া তাহাতে 
আমগুদিকে ছুই ঘণ্ট। ভিজাইয়! রাখিবে। ততৎপরে 
পুনরায় ০সগুলিকে শুকনা! কাপড়ে মুছিয়া ফেপিয়! 
হলুদ গুঁড়া, লঙ্কাগু'ড়া, লবণ ও কিছু তৈল লইয়া 
আমগুলির সহিত মাখাইবে। হাড়ি কিংবা বৈয়ামের 
মধ্যে কিছু লবণ, ছোলা, আস্ত লঙ্কা রাখিয়া আমগুলি 
সাজাইয়া দিবে ও তাহাতে তেল ঢালিয়া দিবে। যদি 
এক শত আম হয়, তাহা হইলে ৬ সের তৈল, ১ সের 
লঙ্কা, ১ মের লৰণ, ১ সের ছোলা। ইহার পর এক 
সপ্তাহ বৈয়ামটাকে রৌদ্রে রাখিয়া দ্রিবে। তাহার 
পর মধ্যে মধ্যে রৌদ্রে দিবে । 
গুড়-আম--পুর্ধের মত আম কাটিয়া তাহার 
খে|সা ছাড়।ইয়। পাথরের পাত্রে রাথিবে। আধ পোয়া 
আদ।, আধপোর হলুদ; একপোয়। লঙ্কা একসঙ্গে 
বাটিয়। তাহার সহিত আধ্ুলর মুন আমগুলির সঙ্গে 
মাথাইবে ও উপযুর্পরি ছুই দিন রৌদ্রে দিবে। 
তৎপর ছুই সের গুড় আমগুলির সহিত মাখাইবে। 
তাহার পর যতদিন জল ন শুকায় ততদিন রৌদ্রে 
দিবে। জল শুকাইলে আধপোয়! ' কালজিরা, 
আধপোয়া সাদ।জিরা ৬ আধপোয়া পাচ ফোড়ন 
মভাজিয়া আধ গুঁড়া করিয়া আঁমগুলির সহিত 
মাাইয়। হাড়িতে তুপিবে। 
ভিনিগার দিয়া আমের আচার-- 
আম কাটিয়া আধপোয়া চুণ ও ফটকিরির জলে 
তিন ঘণ্ট। ভিজাইবে । তৎপর সেগুলি মুছিয়৷ রাখিবে। 
চারি সের চিনির বস তৈয়ার করিয়৷ তাহার উপর 
পাচ আনা মুল্যের ছুই বোতল ভিনিগার ঢালিয়! 
দিবে। তাহার উপর আমগুলি ছাড়িয়া দিবে । তাহার 
উপুর এক পোয়। কিস্মিন্, আধ পোয়। লবঙ্গ, আধ 
পোয়। ছোট এলাইচ, এক কাঁচ্চ। লবণ, এক কাঁচ্চা 
বাট! হলুদ সেই রসের টঈপর দিবে। সেখুপিকে 


সখা 
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পূর্বের স্তায় উনানে চড়াইবে, যখন রস "পূর্বের ন্যায় 
আঠ। আঠ। হইবে, তঞ্চন বোতলে পুরিবে। 


আম, কুল ও তেঁতুলের আচার-- 
ফান্তন মাসে যখন কুল উঠে, তখন কুল শুকাইয়। ও 
তেঁতুল কাটিয়া রাখিতে হয়। বৈশাখ মাসে যখন 
আম হম তখন আম কুচি কুচি করিয়! কাটিতে* হুয়। 
কাটিয়া পাথরে চার সের কুল, চর সের ঠেডুল ও 
আমগডপি, আধ সের লবণে একজে মাথিতে হুইবে। 
তাার সহিত ৪ সের চিনি, আধ পোয়া হলুদ গুড়া 
ও এক পোয়া লঙ্কা গুড়া মিশাইয়া ছুই তিন দিন 
উপঘুর্ণপণ্র রৌদ্রে দিবে, তাহার পর বোতলে তুপি- 
বার সময় ইচ্ছা করিলে দুই সের তল ঢালিয়া দিতে 
পার । আধ পোয়া কাল জিরা, আধ পোর। আদা, 
ও আধ পোর়! পাঁচ ফোড়ন ভাজিয়া আদ গুড়! 
করিয়! ইহার সহিত মিশাইবে । 


আনারসের আচার--দশ বারটা আনারসের 
আচার করিতে হইলে, গ্রথমে সেইগুলিকে কাটি! 
লবণ দিয়া ধুইয়] ফেলিতে হয়। তাহার পর 
চিনির রস করিয়া! যখন আঠা আঠ! হইয়া! আমে, 
তখন তাহাতে সেই আনারসগুলি দিতে হুইবে। 
পাচ আনা মূল্যের ভিনিগার এক [োতল কিনিয়। 
তাহাতে ঢালিয়! দিতে হুইষে। তাহার পর পুনরায় 
সেইগুলি জাল হুইয়া যাইবে, পুনরায় সেইগুপিি চিনির 
সির! হইবে) তাহার পর এঁ 'মানারস যুক্ত চিনির 
সিরাও ভিনিগার শুদ্ধ উনানে চড়াইয়! দিতে হয়। 
২৫ট1] আনারসের আচার করিতে হইলে এক বোতল 
ভিনিগাঁর ২ সের চিনি এক ছটাক লবঙ্গ, এক ছটাক 
পরিমাণ ছোট এলাইচ, আধ পোয়া কিস্মিম দিতে 
হয়। একট। সুপারি পরিমাণ হলুদ দিতে হয়। 
বেশ সুন্দর রং হইবার জন্তই হলুদটুকু দেওয়া 
আবহ্ঠক। 1৩/* মুল্যের বুড় বোতল হইলে এক 
বোতল আর ছোট বোতল হইলে দেড় বোতল 
ভিনিগার দিতে হইবে। 


আমের জেলি--চৈত্র মাসের শেষে যখন 
প্রথম আম হয়, খন কচি কচি আম কাটিয়া কষি 
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সিদ্ধ করিতে হয়। তাহার পর চিনির সির! করিতে 
হয়। তাহ।র পর ৫সই আম্গুলি চটকা ইয়া সেই 
সিরাতে দিতে হয়। এক বোতল ভিনিগার তাহাতে 
দেওয়া আবশ্যক, তাহার পর যখন সেইগুলি থকথকে 
হইয়া আসে তখন উনান হইতে নামাইয়। রাখিতে, 
হয়। ইহু!কেই বলে আমের জেলি। 


পেয়ারার জেলি--৫* টাণপেয়ারার জেপি 
করিতে হইলে পেয়ারাগুলি গিদ্ধকরে চালনি করিয়! 
ছ(কিয়। বিচিগুলি ফেলিয়। দিতে হয়। তাহার পর 
তাহাতে পাচ আনা মূল্যের এক বোতল ভিনিগার 
দিতে হয়, তাহার পর যখন সেইগুপি বেশ থকৃণকে 
হইবে, তখন সেইগুলি নামাইয়। রাখিবে। তাহার 
পর যখন সেইগুপি ঠাণ্ড। হইবে তখন সেইগ্াঁল 
বোতলে পুরিয়! রাখিতে হইবে । ইহাকে পেয়ারার 
জেলী বলে। 


জামের জেলী--৪০০ জামের জেলী করিতে 
হইলে প্রথমে জাম গুলি সিদ্ধ' করিয়া লইতে হয়, 
ও খোসাগুপি ফেলিয়। দিতে হয়। তাহার পর 
১ সের চিনির রস করিয়৷! তখন জামগুলি চটকাইয়া 
সেই রসে দিতে হয়। তাহার পর তাহাতে আধ 
বোতল ভিনিগার দিতে হয়। তাহার পর যখন 
সেইগুলি বেশ থকৃথকে হইবে, তখন নামাহয়া 
রাখিবে। তাহার পর যখন বেশ ঠাণ্ডা হুইয়! যাহবে 
তখন ঢালিয়। বোতলে পুরিবে। ইহাকে জামের. 
জেলী বলে। 

বেলের জেলী--২৫টা বেলের জেলী করিতে 
হইলে, প্রথমে সেই গুলি ছাড়াইয়া ঠাণ্ডা জলে 
ভিজাইয়া রাখিতে হয় এবং সিদ্ধ করিতে হয়। 
তাহার পর ছুই সের চিনির রস করিয়া সেই 
বেল গুলি তাহাতে দিতে হয়। তাহাতে পাঁচ 
আন মুল্যের এক বোতল ভিনিগার. দিতে হুয়। 
যখন সেইগুলি বেশ থকৃথকে *হইয়! আসে তখন 
নামাইয়! রাখিতে হয়। ইহাকে দেলের জেলী বলে। 


পাঁতিলেবুর আঁচার-_-১*০টি পতি লেবুর 


ছি ৯ ৬ ৬৩ তি সি আঞ  ২ত সি সি 


ফেলিয়া দিয়া, আমগুপি ধুইয়া কলাই করা কড়াতে, 


১৮৬ 








৬৫০ 


আচার করিতে হইলে প্রথম লেবুগুলি ধুইয়া কাপড় 
দিয়া মুছিতে হয়। তান্কার ৫*টা! লেবুর রস করিয়া চিনি 
গুলি ভু্পিয়৷ দিতে হত্র। তাহার পর ৫০ট| লেবু 


চটে ঘবিয়! তাহান্ন ছালগুলি উঠাইয়া» ফেলিতে হয়|. 


তাহার পর এ লেবুর রসে সেই ছাল ছাড়ান লেবুগুলি 


ফেলিয়। দিতে হয় । আর তহাতে কিছুলবণ দিতে 


হয়। তাহার পর সেইগুলি ১৫ দিন ধরে রৌদ্রে দ্রিতে 
সয় । ইহ।কে.লেবুরু আচার বলে। 
শ্রীমতী দীনতারিণী দেবী। 


আহে ০০ সভার 


মনে পড়েছে? 


স্ুশীলা। কি ভাই এত দিনে আমায় মনে 
পড়েছে? তোমার যেন কি রকম ভাই, এই এবাড়ী 
আর ওবাড়ী, তা মাসে একবারও দেখতে এস না। 
তাওবটে, এত বড় সাগরট! পেকুয়েকি আসা যায়? 

বিমলা। হয়েছে হয়েছে ভাই আর বল্‌তে হবে 
না। আমার কি এআস্তে অনিচ্ছে? সেই ছেলে 
বেল! থেকে তোমার সঙ্গে ভালবান।, তা কি 
আর মুছে যায়? তোমার কাছে বস্লে কত সুখ 
হয়, যেন প্রাণের কাছে একজন লোক পেয়েছি, 
হুটে। সুখ ছুঃখের কথ! বল্ব। কিন্তু কি করি ভাই, 
পোড়া সংসার থেকে কি বেরুবার যো আছে। একট! 
না একট! কিছু লেগেই আছে। 
 স্থুশীলা। সে কি ভাই,অমন কথ! বল না, “পোড়া 
সংসার' কি বল্তে আছে? যেখানে স্বামী আছেন, 
ছেলে মেয়ে আছে, সেটাত স্বর্গ) তবে কি জান, 
মনটাকে একটু স্থির কর] চাই। বাঁচতে গেলেই 
সুখ, ছুঃখ, আপদ বিপদ আছে, একটু সয়ে চলতে 
হয়। 

বিমল । তুমি ভাই অনেক বিছ্ে শিখেছ, তুমি 
ও. সব পার, আমি মুখ্য সুখ্য মানুষ, আমি তোমার 
ও সব কথা বুঝিনা । সার দিন কেবল কাজ আর 
কাজ, একটু সময় হুক্সন1 যে পাড়ায় গিয়ে, ছুদনের 
সঙ্গে ছটো কথা কই। এতেও কি মানুষ বাচে? 

স্থশীলা। না, তোমার এ ভাঁব ভাল নয় ভাই, 





সখী । 





জিডির রর 
অত থুঁৎ ধুৎ কর কফেঁন? স্বামী, ছেলে মেয়ে এদের 


জন্য খাটুতে পার্লেত হয়__এটাশ*বড় ভাগ্যের কথা । 
সকলের ভাগ্যে এট। ঘটে উঠে না। সেবার তুল্য 
স্থখ আর কিছুতেই নাই। এতে মন ভাল থাকে, 
ধর্ম ৪ হয়। বিধাতা শরীর পধিয়েছেন, ধন দিয়েছেন, 
এসব তাঁর কাজে লাগ্নেত ভালই হল। এই ভাবে 
ংসারকে দেখতে শেখ, তা'হলেই মন শান্ত হবে, 
কিছুতেই আর বিরক্ত হবে না। 

বিমলা। তুমি তবেশ কথা বল্লে দেণ্ছি, এক 
দণ্ড ঠাকুরের নাম নিতে 'পারি না, আর সুধু, ভূতের 
ব্যাগার খেটেই আমার ধর্ম হয়ে যাবে! 

স্থত্ীল।। কেবল ইষ্টদেবতার নাম করাই ধর্ম 
নয়, তার সংসারে খাটাও ধর্ম, বরং যে না খাটে তার 
ধর্ম নাই। €কোন ম! যদি দিন রাত বসে মালা জপেন, 
আর ছেলে এেয়েদের মুখের দ্রিকে না চান্‌, তা+হলে 
ইষ্টদেবতা কর্ধনই খুশী হন না। তিনি চান্‌ যে 
আমর! প্রাণে তাকে ভালবাসি ও হাতে তার কাজ 
বর্গর। 

বিমলা। বেশ কথ! আর কি! মানুষের কি 
একট! সুখের ও আরামেব্র ইচ্ছে নেই? সমস্ত দিন 
খেটেই মলেম, তবে আর তা হয় কই? 

ম্থশীলা। স্থুখের ইচ্ছে আছে বই কি) কিন্তু 
চাইলেই সখ পাওয়া যায় না, ছুঃখ সয়ে সুখ পেতে 
হয়। যদি কেবলই সুথ চাও, তবে কেবলই হুঃথ 
পাবে। যদি ধন্মকে চাও, ঈশ্বরকে প্রাণে পেতে 
চাও, তাহলে দুঃখেতেই স্থখ পাবে। 

বিমলা। সেকি রকম, ভাই? ছুঃখ আবার 
ুখ হয় কেমন করে? 

নুশীলা। তুমি বোদ হয় মহাভারতের কুস্তীদেবীর 
গল্প শুনিয়াছ ? | টু 

বিমলা। কোন্‌ গল্পট। বলত ? 

স্থশীলা। দেই যেন্কুস্তী দেবী অনেক দিন 
তপস্তার পর শ্রীকৃষ্ণের নিকট একট! বর চেয়েছিলেন ! 
রি বিমলা। না আমি জানি ন!। ্‌ 

সুশীল।। কেন তোমাদের বাড়ীতে কি লন্ধ্যার 
সময় রামায়ণ, মহাভারত পড়। হুয় নাও 


সখী । 


(০৪১ এল এসি ভর, 


বিমলা। না, এখন আর হয় না, পূর্ব হইত। 
বাবা পড়তেন আর মা আমাদের সকলকে নিয়ে বসে 


শুন্তৈন। তারা যাবার পর ৫ বন্ধ হয়ে গেছে। 
স্বশীলা। এপন কি হয়? 
বিমগা। এখন বাবু সন্ধ্যাবেলার আফিস থেকে 


বৈঠকখানায় বন্ধুবান্ধবদের লক্ষে পাশ। খেলেন, আমরা 
ত পাশা খেলতে শিখি নাই, আমরা ছুজায়ে পাড়ার 
আর ছটা মেয়ের সঙ্গে মিলে তাস খেলি, ন! হয় গল্প 
করি, না হয় খুকী ডিটেকুটিভের গল্প পড়ে, আর 
আমর] শুনি। 
 আ্বণীলা। এটা কি ভাল? সীতা, সাবিত্রীর পুণ্য 
চরিত ছাড়িয়া তান খেলা! তুমি এসব হতে দেও 
কেন? 
বিমলা। কিকর্ব? কর্তা য কয়েন, সকলেই 
তাই করে। ছেলের! পর্ন্যস্ত আরম্ভ করেছে,পড়াশুনাও 
তাদের ভাল হচ্ছে না। 
স্থশীলা। তাত হবেই, ভাঁল জিনিষ যদি ন! দেও, 
তার! মন্দট1 নেবেই । পূর্বে রামায়ণ মহাভারত পড়া 
হ'ত, ভাল ভাল চরিত শুনিয়া সকলে ভাল হইতে 
চেষ্টা করত, আর পরিবার মধ্যে একট! ধর্্মভাব 
সর্বদ! থাকৃত। এসব গেপে যা হয়, এখন তাই 
হচ্ছে। মা বাপ যেমনি লঘুুত্ত ও বিল্গাসপ্রিয় হচ্ছেন, 
ছেলেরাও তেগনি হক দাড়াচ্ছে। যাহা হউক 
কুস্তীদেবীর কথ। হচ্ছিল না? কুম্তীদেবী” প্রার্থনা 
কর্লেন যে চির দিন যেন তার ছঃখ থাকে, তাহলে 
তিনি সর্বদা শ্রীকষ্চকে কাতর হয়ে ডাকৃবেন, এবং 
তার দেখা পাবেন । তাহলেই দেখ ছুঃখ, নিত্যনুখের 
কারণ ঘষে পরমেশ্বর তাকে পাবার পক্ষে সন্থায় হয়। 
এমন ছুঃখ কি সুখ নয়, সুখের চেয়ে ভাল নয়কি? 
যিনি মনে করেন যে ইষ্টদেবতার ইচ্ছায় তাঁরই জন্য 
খাবো, বলে সংসারে এসেছি, তিনি কখনই বলেন 
না “বাপ্রে, থেটে খেটে যাম্‌, এক দণ্ড বিশ্রাম 
নাই।” বরং তিনি বলেন, “আমি কি অভাগী, 
খাটুতে এলেম্‌ ভাল করে খাটতে পাল্লাম না; কি 
করে তার কাদ্গ ভাল করে কর্ব ?” 
78 শঠঅবিনাশচন্দ্র বন্দযোপাধ্যায়। 


যে, তাহ। পার হওয়া একরপ হছুংসাধ্য। 


সিকি, 


(১) 
বর্যাকাঁল। কয়দিন ধরিয়া অনবরত বৃষ্টি হইতেছে । 
ঘরের বাহির হইবার উপায় নাই। হাট বাজার ভাল 


হইয়া! বদিতেছে না। সমস্ত জিনিসই মহার্খ। আবার 


সকলের অবম্থাত তেমন নর-__শুধু ঘরে বসিয়াই 
বাচপেকি করিয়া। লোকের বাত্ডী খাটয়া- খুটিয়। 
যেমন করিয়। হউক ছুপয়পা আনা চাই-নহলে 
দিনের খোরাক জুটে তোথা হইতে? হরমাধব 
চট্টোপাধ্যায় বড় গরীব। গ্রামের অপর প্রান্তে 
এক ক্ষুদ্র জমিদারের বাড়ীতে পুজা করিয়া যাহা পিধা 
পায় তাহাতেই কোনরূপে িনাতিপাত করে । এই 
কয়দিন যেরপ বৃষ্টি-_বান্ত! ঘাট সমস্ত ডুবির] গিয়াছে। 
ঘর হইতে ছুই পা বাহির হইলেই সাতার দিতে হয়। 
কত গরীবের ঘর পড়িয়! গিয়াছে--গৃহহীন হুইয় 
তাহারা জলে ভিজিতেছে, আর কাঁদিতেছে। হর- 
মাধবের ঘরথানি পড়ে নাই বটে, স্স্ত যের্বপ অবস্থ!-_. 
তাহাতে আর ছুই দিন এইরূপ বৃষ্টি হইলে কি হয় 
বলাযায় না। ঘরে চাউল দা[উল যাহা! ছিল সমম্তই 
ফুরাইয়াছে -আজ কি থাইবে ত্বাহার উপান্র নাই। 
কন্তাটীর জন্তই তাহার অধিক ভাবনা । নিজে ন! 
হয় উপবাসে কাটাইতে পারে। কিন্তু ছোট মেয়ে, 
নাখইয়। থাকে কি করিয়!, ভাবিতে ভাবিতে চক্ষু 
জলে ভরিয়া গেল। সম্বল একমাত্র ছুপ্ধবতী গাভী। 
সেদিন কেবল এ গরুর ছুধ পান করিয়! কাটিল। 
পরদিন জল থামিল। নৌপ্র দেশ দিল। সকলেই 
যেন একটু প্রাণ পাইল। আজ সাত আট দিন 
ক্রমাগন্ত বৃষ্টির পর আকাশ একটু পরিষ্কার তইয়াছে। 
ভাবিল, আরজ মশিববাড়ী হইতে সিধা আনিতে 
পারিবে--মেয়েকে হছুটী ভাত দিবে। বড় আশ! 
করিয়] বাড়ী হইতে বাহির হইল। কতকদুর গিয়! 
দেখিল আর যাইবার উপায় নাই। রাস্তার উপর 
বড় বড় ছুইটা হান! পড়িক্লাছে--ও সমস্ত জল" সেই. 
হানা ভায়া! এরূপ বেগে বাহির হইয়া যাইতেছে 
হরমাধব- 


১৮৮ 


দীর্থনিশ্বাস ফেলিয়। একবার উপর দিকে চাহিয়া! গৃহে 
প্রত্যাপ্রমন করিল? ছুই দিন পরে হানার জল 
কমিল-_হুরমাধব দ্রুতগতিতে জমিদার হবাড়ী উপস্থিত 
হইল। সেখানে গিগ! সুনিল, আজ” আট দশ দিন 
তাহার কামাই হওয়ায় ৮ ঠাকুরের পুজা, ভোগ, 
গীতল প্রন্তি বন্ধ থাকায়, বাবু তাহার ৰাঁটার 
নিকটবর্তী একটা ত্রাঙ্মণকে দেই কার্যে নিধুক্ত 
করিয়াছেন; হপ্মাধবের আর সেখানে কোন 
আবশ্তক নাই। গুনিয়া হরমাধব মাথায় হাত দিয়া 
বলিয়! পড়িল। বাবুর অনেক সাধ্য সাধনা করিল-_ 
নিজের অবস্থার কথ! বলিল--প্রাণাধিক কন্তার 
উপবাসের কথ! বপিল। বাবুর মন কিছুতেই নরম 
হইল না।. দশ দিন তাহার গৃহ দেবতার পুজা করিতে 
আনে নাই; যদ্দি বাড়ীর কাছে এই ব্রাহ্গণটা ন! 
খাকিত, তবে কি হুইত্ত বল দেখি? ঠাকুরের মাথায় 
একটু জলগত পড়িত না! কাজেই ঘরের কাছে 
ত্রাঙ্মণ থাকিতে দূরেরগত্রাঙ্গণকে ঠাকুর পুজার ভার 
আর দিবেন না, ইহাই বাবুর প্রতিজ্ঞা । 

হরমাধব কাদিতে কাদিতে বাড়ী আসিল। 
নয় বৎসরের কন্তা  সরসী আজ চারি দিন 
কেবল ছুধ খাইয়া আছে-ভাঁতের মুগ দেখিতে 
পায় নাই। কি করিবে ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিল 
না। নিজের কথ! ছাড়িয়া দেও-_ত্রাঙ্গণ, জীবনে 
অনেক কষ্ট সহিয়াছে হুধ খাইয়। সে সমস্ত জীবন 
কাটাইতে পারে। হরমাধবের ভ্ত্রী কেবলনাত্র এই 
কন্ঠাটা রাখিয়! আন্ত চার বৎসর ইহধাম ত্যাগ 
করিক়াছেন। মৃত্যুর সময় কত মিনতি করিয়া 
বলিয়া গিয়াছিলেন, “দেখ, মেয়েটা যেন কখন কষ্ট 
না পাক্স। তোমার হাতে ইহাকে দিয়া গেলাম--ভাল 
দেখিয়া বিবাহ দিও ।” স্ত্রীর মৃত্যুর সময়ের এই 
কফথ। যত মনে পড়ে, হরমাধৰ ততই পাগলের মত 
'কাদে। ্‌ 
শেষে দেখিল কাঁদিয়। আর কোন ফল নাই। 
াবিল, যেছুধ হয়, তাহারই কিছু রাখিয়া অব- 
শিষ্ট বাজারে গিয়। বিক্রয় করিবে, তাহা হইতে চাল 
প্রতৃত্তি আহারীয় খরিদ 'করিবে। এইরূপ সিদ্ধান্ত 


সখী।. 


স্পাইসি এ 
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০ ওপেন মা পিস্িত দি পো? পপ "স্টিকি আসিস প্র অপি 





করিয! জিত জিরা করিয়া ছুধ লইয়া হরমাধৰ 
বাজারে গেল। ছুধ বেচিয়। যে পরসা পাইল 
তাহাতে কোনরপে সেদিনকার মত চলিয়া গেঁল। 
ক্রমে গরূটাই তাহাদের অবলম্বন হুইল। গরুর 
সেবা ও ঘত্বের সঙ্গে সঙ্গে হুধ বাড়িল। তখন হব়্- 
মাধব ছুপরসা! সংস্থান করিয়া রাখিতেও লাগিল-_ 
কি জানি কখনও যদি ছুধ বেশী না হয় তখনত 
আবার চল। চাই। 
(২১ 

এইরূপ অতিকষ্টে আর তিন বৎসর কাটিয়৷ গেল। 
সরসীর বিবাহুর জন্য হুরমাধবের এক মস্ত ভাবনা 
আসিয়। জুটিল। ব্রাক্গণের ঘরে একেত দশ বৎসরের 
মধ্যেই কন্ঠার বিবাহ দিতে পারিলে ভাল । হরমাধৰ 
তথাপি স্নেহাধিক্যবশতঃ তাহার ভপর আর ছুই 
বৎসর কাট]ইস্ক! দ্িয়াছেন-_বিবাহের কথ। বড় একটা 
বেশী ভাবেন নাই। তাহার বাটার পার্থ ছুর্খাপদ 
মুখোপাধ্যায়ের বাটা। ভুর্ণাপদ নিন্দে অতি ভাল 
লোৌক। একটা পুক্র যোগেশচন্দ্র ও একটা কন্ঠ। সুরমা! 
মাত্র তাহার জীবনের সুখ ছুঃখের সম্বল। যোগেশচন্তর 
দেখিতে শুনিতে যেরর্প স্ত্রী, চরিত্র ও লেখ পড়ার 
ততোধিক । সরনী বাল্যকাল হইতে সুরমার সহিত 
একজে খেলা, একত্রে গল্প ওঞতাহাদের বাল্যকালের 
সুখ ছঃখের যত কথা সমস্ত এক সঙ্গে আলোচন। 
করিত।” তাহাদের স্উভয় বাটার এইরূপ ঘনিষ্ঠতা- 
হেতু সরনী সুরমাদের বাড়ীকে নিজের বাড়ীর মতনই 
ভাবিত। 
| হরমাধবের বরাবর ইচ্ছা! মেয়েটা কাছ ছাড়া 
না হয়। অগচ ঘরজামাই রাখেন এরূপ সঙ্গতিও 
নাই । তিনি মনে মনে ভাবিয়া রাখিয়াছেন, যোগেশের 
সঙ্গে তাহার কন্তার বিবাহ দিবেন-_তাহা হইলে 
মেয়ে তাহার কাছেই থাকিবে । এ বিষয়ে যোগেশের 
পিতামাতার নিকট হরগ্সাধৰ একদিন কথ! পাড়িয়া- 
ছিলেন। তাহারাও সরসীর মত সুন্দরী পুত্রবধূ 
পাইতে বড়ই আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিলেন। সেই 
অবধি হরমাধব সরসীর বিবাহের বিষয় আর ঝড় 
ভাবেনু,নাই। সুরমা মধ্যে মধ্যে সরসীকে এ বিষয়ে 









ভামাসা। করিত--তাহার * এক্টাঁ- কারণ, সরসী 
যোগেশকে বাল্যকাল হুইতে “দাদা বলিত। সরসী 
তাবিত, “যোগেশ দাদা! আমাকে কত পড়া বলিয়। 


দিম্লাছেন--আমি যোগেশ দাদার গল! ধরিয়1, পিঠে, 


চড়িয়া,কত আবার করিয়াছি--এখন তাহাকে আবার 
বিবাহ করিব কি করিয়া!” সুরমা! যখন তামামা কর্রিত, 
সরদী “দূর্” বলির চিম্টি কাটিয়৷ পলাইয়া বাইত । 

_ ক্রমে হরমাধব ছূর্গাপদর সহিত বিবাহ সম্বন্ধে 
কথাবার্। পাকাপাকি করিলেন। সমস্তই ঠিক 
হইল। ছই' পক্ষে কোন বিষয়ে মতের অনৈক্য 
হইল না। কেবল হিন্দুসমাজের কলঙ্কনীয় প্রথা-_ 
দানের টাকা সুদ্বদ্ধে একটু গোলযোগ বাধিল। 
ছর্গাপদর নিজের অবস্থাও তত ভাল নহে। তিনি 
যে নিজ হইতে কিছু খরচ করিয়! পুত্রের বিবাহ দেন, 
এমন ইচ্ছা গাকিক্েও আপারগ। কারণ, তিনি 
এখন$ কাদার হইতে. অব্যাহতি পান নাই। 






হরমাধবও যোগেশের সঙ্গে সরমীর 
বিবাহ দিতে পান স্্র্তা হইলে কন্তা তাহার 
নিকটেই থাকিবে, দ্ধ, যোগে যেরূপ লেখাপড়া 


শিখিতেছে, পরে উহাদের ক্ষে* ভাল হইবে সে বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নাই. এইরূপ সাত পাঁচ ভাবিয়! 
ছুর্গাপদর পায়ে হাতে ধূরিয়া ১০২ টাকায় রফা! 
করিলেন। এখন টাক! সম্বন্ধে গোল মিটল বটে, 
কিন্তু ১**২ টাক! কোথায় পাইবেন,' এই "ভাবনায় 
'হুরমাধব অস্থির হইয়্াছেন।' অনেক ভাবিয়া ঠিক 
হইল যে তাহার একমাত্র সম্থল গাভীটাকে বিক্রয় 
করিয়া! যাহা কিছু পাইবেন, তাহা দ্বারা যদি সন্কুলান 
ন] হয়, তাহ! হইলে. বসতবাটা বন্ধক রাখিয়! টাকা 
কর্জ করিবেন। এই সমন্ত ঠিক করিয়া ' শনিবারের 
হাটে গকু বিক্রয় কর! স্থির হইল। সরসী গরু বেচার 
কখ। গুনিয়! কাদিল। 
(৩৩. 

|  প্লাম হইতে হাট অনেক দুরে। কাল হাট বসিবে। 
- হরমাধব স্রসীকে সঙ্গে লইয়। যাইতে মনস্থ কর্ধিণেন। 
ঃঞ্রাখম কারণ, মেয়েকে লমত্ত .দিন কাহার. কাছে 
সাখিগা যাইবেন। ছিতীয়, লগে একজন, থাকিলে 


তটাকা নাই।” 


**টা টাক! পাইয়াছ, সেই টাকা” 





কেনা বেচার অনেক সুব্রি হয়। কিন্ত অব 
মেরে হাটে লইয়! যাইবেন, তাহাও হতে পারে ন1। 
বিশেষ, ছূর্গাপদর স্ত্রী হয়ত তাহা! পছন্দ ন! কাঁকিতে 
পারেন। একটু ক্ুবিধা” হাটের নিকটেই সরসীক 
মাসীর বাড়ী। সরসী মালীকে দেখিতে যাইডেছে 
বলিয়া সঙ্গে গেলে আর তত দোষ হইতে পানে 
না, এই ভাবিয়া হয়মাধব সরসীকে সঙ্গে লওয়াই স্থির 
করিলেন। প্রত্যুষে উঠিয়া সরমীকে সঙ্গে লইয়। 
সরসীর মাসীর বাড়ী যাইতেছেন বলিয়া হরমাধব 
গাভী বিক্রয়ের জন্য গাভীটীকে হাটে লইয়! চলিলেন। 
বেল! দ্বিগ্রহরের মধ্যে হাটে পৌছিলেন। গাভীটা 
একটু?বেশীদামে বেচিবার অনেক চেষ্টা করিলেন। 
শেষে সন্ধ্যা হইয়! বায়, সমস্ত দিনের ক্লেশ, ইত্যাদি 
কারণে ৫০২ টাকাতেই গাভীটা বিক্রয় করিল 6 বাটা 
ফিরিবার সময় গাভীর জন্ত সরসী বড় কাদিতে 
লাগিল। হরমাধবও কাঁদিলেন বটে, কিন্ত এখন 
আরও ৫০২ টাকা যোগাড় করিতে হইবে ইহা! ভাবি 
আরও অস্থির হুইয়! উঠিলেন। রাহা হউক, বিবাহের 
দিন নাই- শীত্ত্ বাটা ফিরিয়া বাকী টাকার যোগাড় 
করিতে হইবে। সুতরাং সেই দিনই বাড়ী ফের! 
আবস্তক। সমন্তদিনের পর বাসীর বাড়ী গিম্না কিছ 
আহারাদি করিয়া! তখনই বাটী ফিরিলেন। 

_ স্মাতি হইয়াছে। সত্রসীকে সঙ্গে লইয়া! হরমাধৰ 
দ্রুত চলিতেছেন। টাক কক্পটী সরসীকে তাহার 
কাপড়ে ভাল করিয়া বঝুঁধিরা রাখিতে দিলেন। 
কতক্চদুর আসিয়া হরমাধবের শৌচগীড়! হইল। 
কন্তাকে বলিলেন, “লরপি, তুমি একটু আন্তে আস্তে 
এগিয়ে যাও, আমি পিছু পিছু যাইতেছি।” বলিরা, 
হুরমাধব পথিপার্থে শৌচে বসিলেন। নরসী একটু 
দুরে চলিয়া: গিয়াছে--হরমাধব বসিয়াছেন, এমন সময়ে 
ছুই জন ভীমকায় পুক্রধ চকিতের মত আলিয়! হর- 
মাধবকে বিকটগ্বরে বলিল--“্দে, টাকা দে”। 
হরমাধৰ বলিলেন,--“কিসের টাক1? আমার কাছে 
প্রধান ছস্থ্য চীৎকার করিয়া! কেবল 
“কিসের টাক] জান ন!? গরু বেচির়! যে 
এই বলিয়া আর 


বলিল, 


৯৪ 





বিজি না করিয়া হুরমাধবের গলায় গামছার পাক 
কলিয়া_ দিল। হরমাধব একবার চীৎকার করিবার 
চেষ্টা করিলেন-_একটুমাত্র অবরুদ্ধ শব্দ বাহির হইল, 
তৎপরেই নীরব । দল্যুর। ইরমাঁধবের' কাপড় প্রভৃতি 
তন্ন শুন্ন করিয়া! খুঁজিয়া টাকা পাইলনা। তখন 
ভাবিল, “তবে সেই মেয়েটা টাক! লইয়া পঙ্গাইয়াছে।, 
ইহ! মনে করিয়া সরসীর অন্বেষণে ধাবিত হইল। 
পথে তাহাকে কোথাও পাইল ন1। 
€ ৪) 
সরনী দূর হইতে তাহার পিতার যাতনাব্যঞক 
অন্ষ,ট শব ও দন্থাদের কথাবার্ত। শুনিয়া, ভয়ে ভগ্বে 
একটু পিছাইয়! 'আপিয়া আড়াল হইতে সমস্ত ব্যাপার 
দেখিয়] উর্ঘশ্বাসে দৌড়িতে লাগিল । 
একটী আলোক দেখিতে পাইল, এবং তাহা লক্ষ্য 
করিয়৷ ছুটিতে ছুটিতে এক কুটীরদ্বারে আসিয়! মুচ্ছিতা 
হইয়া পড়িল। একটী প্রৌঢ়! জীলোক সহস! দ্বার 
মোচন করিয়া সর্মীর্কি তদবস্থায় পতিতা দেখিয়া 
বন্ধে তাহার মুচ্ছাপংনাদন করিল, এবং আদর পূর্বক 
ঘরে লইল। সরসী সংক্ষেপে পিতার বিপদের কথ! 
এবলিয়। সাহায্যের জন্য হাতে পায়ে ধরিয়। কাদিতে 
লাগিল। প্রৌঢ় অনেক সাত্বনা করিল। বগিল 
তাহার স্বামী কাজে গিয়াছেন, .এখনই ফিরিবেন-_ 
ফিরিয়া অসিলে পরদিন প্রা্তে তাহার পিতার সন্ধান 
: করিস্কা দিবে । রাস্তা ভাল নয়। দন্্যুভীতি খেই 
আছে। ৫মই জঙন্ঠ সে-রাত্রে সরসীকে সেইখানে 
থাঁকিবাঁর 'জন্ত বিশেষ অন্থরোধ করিল। 
সরসীর পিতার প্রাণহানি হয় নাই, সামান্তমাত্র 
আঘাত পইয়াই পরিত্রাণ পাইয়াছেন, এই সমন্ত 
কথা বলিয়া সরসীকে .প্রৌঢা প্রবোধ দিতে লাগিগ। 
সরসী অগত্যা সে রাত্রে সেইখানেই থাকিতে সম্মত 
হইল। 
প্র: একঘন্টা পরে হাথ বাটা ফিজ্জিল। 
বাটা আসিয়া গৃহ্ণীর নিকট সরসীর বৃত্তান্ত: শুনিল। 
গৃহম্বামী তখন তাঁহাকে দেখিতে চাহিল। গৃহিণী 
সরসীকে ডাফিলেন্‌ | সরসী আসিলে গৃহিণী স্বামীকে 
দেখাইয়া! কহিল, ইহারই পিতার বিপদের কথা 


কিছুদূর গিয়া 


হয়ত, 


-করিয়! দিল। 


সখী 
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বলিতেছিলাম।”  সরমীকে : দেখিয়াই - গৃহশ্বামী 


সমধিক উল্লসিত হইল-_বলিল, কজ্যই তাহার পিতার 


সন্ধান করিয়! দিবে। 

প্রৌটার একটা কন্যা ছিল। কন্তাঁটী পুর্বে কখন 
সমবয়স্কার সঙ্গম্বখ লাভ করিবার সুবিধা পায় নাই। 
একেত তাহাদের বাটা গ্রাম হইতে দূরে; ইহা! ব্যতীত 
অপর কোন বালিক। ঝ। সঞ্চিনীর সহিত অধিক 
মিশে ইহ! তাহার জননী ও পিতার নিতান্ত অনিচ্ছ।। 
আজ হঠাৎ 'একটী সমব্যু্ধার দর্শনলাতে দাস্থ যার 
পর নাই আনন্দিতা। সে সরসীকে লইয়া যে কি 
করিবে, ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিতেছে না। মাকে 
কতবার জিজ্ঞাস! করিতেছে, “মা, এইমেয়েটি আমাদের 
বাড়ীতে বরাবর তি তি ্ 

. সরমী পার্খগৃহে টু নিকট 27 
গল করিতে লাগিশু সি না 
সমস্ত এক মনে | 









 গৃহস্বামী এই অবসর 2: 


বাপের মৃত্া-সরস 
৫*টা টাকা আছে; ূ 
সেই রাত্রেই হশ্য। করা 
গৃহশ্বামী অন কেহ নহে--সরমীর পিতৃহন্ত। সেই 
দস্থ্যব_ সে ঘে হরমাধবকে হাটে গরু বিক্রক্ম করিয়। 
টাঁক। ৫টী লইতে দেখিয়াছিল। 

সরসী ও দাস্গু ক্ইজনে দেই ঘরে বদিয়া আরও 
কত গল্প করিতে লাগিল। সরসী তখন অনেকট। 
গ্রকৃতিস্থ। হইয়ছে। ভাবিতেছে, “যাহাদের মেয়ে 
এত দর়ালু, নাজানি তাহারা নিঙে কত যত্ব করিয়া 
আমার বাপকে কাল খুংজিয়৷ দিবে )” 

সরসী মাসীর বাড়ী হইতে আহার করিয়! বাহির 
হইয়াছিল। €০স আররাত্রে কিছু খাইল না। দাস 
আহার করিতে গেল। আহারের পর দাস সরমীর 
কাছে ফিরিয়া আমিল। 'সরসীকে ভাল করিয়! বিছানা 
ঘরের প্রদীপ নিবাইল। দীপ নিবাইয়া 
গৃহের দ্বার বচ্ছ করিবে মনে করিল। কিন্ত জননী 
বলিয়া গিয়াছেন, “এখন ঘ্বরে গিয়া সরসীর বিছান। 
করিকস! €দিয়। প্রদীপ নিবাইয়! দুই জনে নিদ্রা যাও; 


জাহানের রি হন | 


সবী। 


0... নি, পর পেপসি পা পাস পরি কস্ট সস 





রাম্মাঘরের রর পা সারিতে আমার অনেক বিষ্বন্থ হইবে। 
পাট লারিয়া জলের কলসীটী. এই ঘরে আনিয়া রাখিতে 
, হইবে; সেই সময় কলসী বাহির করিয়! আনিব-_ 
আর তোমাকে ভাকিয়। দিয়।. আদিব. তুমি উঠিয়। 
দর! বন্ধ করিয়া শুইও 1” কাজেই ঘরের দরজা বন্ধ 
করা হইল না। দুইজনে শুইয়া শুইয়। অলেকক্ষণ 
নানারূপ গল্প করিল। দান একবার ভাঁবিল, “দরজা 
খোলা রহিল । সরসীকে কেহ মারিয়া! ফেলিবে নাত ? 
ইহাদের ত এই কাজ! পরক্ষণেই ভাবিল, “এমন 
সুন্দর মুখ-ইহাকে কি কেহ হিংসা করিতে পারে? 
আর. আঁমি ঘরে থাকিতে কে ইহার অনিষ্ট করিবে ? 
বানাইত-ক্টীসিবেন 1” ভাবিতে ভাবিতে দান্ ঘুমাইয়! 
পড়িল । 

বাতি অধিক হইলে গৃহপ্রাঙ্গনে-একটী বৃহৎ অগ্সি- 
কুণড প্রস্তত ঝঁরিয়া প্রধানদন্ত্য, তাহার কন্তা ও সরসী 
যে ঘরে গুইয়াছিল সেই-ঘরে নিঃশৃন্দে সহকারী দন্গ্যর 
সমভিব্যহারে বশ. করিল, অন্ধকার গুহম। 


৮ এ ১ উট 
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অতি সাবধানে রে বাহিরে আনিয়। তাহার আচল 
টাকা কয়টা পায়! খুলিয়া লইল। অবশেষে জগস্থ 
অম্নিকৃণ্ডে মেয়েটাকে ফেলিয়া দিল। প্রণমে গলা 
টিপিয়া ধরায় প্রাণ প্রায় বাহির হইয়াছিল-তারপর 
মুখ চোখ গামছ। দিয় বাঁধিয়া ফে 
করিবারও উপায় ছিল না। বিনা ওজরে ভহু করিয়! 
একটী হভাগিনী পুড়িয়া ছ।ই হইতে লাগিল। 
(৫) 
তখনও ভাল হইয়া ভোর হয় নাই। 
সংবমাত্র পূর্বদিকে ঈষৎ লালের আভা] ছড়।ইতেছেন । 
না অন্ধকার, ন। ভোর. চুল্লীর আগুনও প্রায় নিবিয়া 
আগিতেছে। হতভাঁগিনী মেয়েটার দেহ 


করর্যাদেব 


প্ইন্তা হি 
ঙ2 স।ভ 
চর 


পে শাপলা পাস লী লীগ রি পারেনি রা নর সর ই ত ওসিকে সপ ৮ ০? রি পতল আপার অপ 


হী না যা 


লয় আর শব 











তে । এইবার চুল্লীটা নিবাইক্া। মড়ার পা 
সরাইয়া দ্য সমস্ত পরিষ্কার একরিয়া ফেলিবে সনে 
করিতেছে, এবং অত্যন্ত মনের আনন্দে ভান্্কুট সেন 
করিতেছে; স্ার সম্মুখে গৃহিনী দখওয়ায়-বসিয়। 0 
অনায়াদলন্ধ ৫*টী টাকার কথা মনে করিয়া অভিশশ্ক' 
উল্লসিত! হইতেছে । কিন্তু একি ! ন্থ্যপত্থী হ্ঠা্‌ 
একটা অক্ষ,্শন্দ করিয়া মচ্ছিতা হইয়া, পড়িগ্ল! দহ্য 
প্রথমে কারণ বুঝিতে পারিল নাঁ।* পরক্ষণেই পশ্চাৎ. 
দিকে চাহিয়া দেখিল- সর্বনাশ! মুখে কথা নাই+৭: 
সর্ব শরীর থর থর কীপিতে লাগিল। সম্মুখে সরসীর্ন 
মুষ্ি! তাহার হাড়ের কয়লাঞণি এখনও ষে চুদীয় 
উপর লাল হুইয়। 'আছে! দম্্য অবাক্ত চ্লাৎকা 
করিয়া কাঁপিতে কীপিতে সঙ্গীকে 'জড়াইয়! ধরিল ॥ 
সঙ্গীও ভয়ে তাহাকে/চাপিয়! ধরিল | ৮.৬. 
এমন সময় চকিতের মত জনকয়েক সশস্ত্র পুলিশ: 






প্রহরী আসিয়! দনরাদ্বয় ও সেই রান্তসী, পর 


মরসী ও দাল্গু শয়ন, করিয়।ছিল, ৫সই ঘরে, একখানি 
ছোট রকম “তক্পপোষ? থাকিত । তাহাতেই দাগ, 
প্রত্যহ শয়ন করিত। সে রাক্রেও দাসুর শপ 
শুইবার কথা । আহারের সময় তাহার জরনী বারস্ব 
বলিয়া দিয়াছিল, নীচে সরসীর বিছান! করিয়, 
তুমি যেমন “তক্তপোষে'র: উপর শোও, সেইরণ 
শুইবে।” সরপীকে দাস নিজের ভগ্ীর মত'ন্ভালবাঁসি- | 
যাছে। তাহার উপর 'অতিথি। নিজে “তক্তপোষে, 
শুইয়া কি করিয়. তাহাকে মাটীতে বিছানা কিয়া ্ 
দিবে? সে ভাহা পারে নাই। সরসীর শষ *তক্- 
পৌষে'র উপর করিয়া দিয়ীছিল। নিতাস্ত অনিক্্ব-? 
সব্বেও দানুর কথ! ঠেলিতে না পারিয়৷ সরসী অগত্ত1 


প্তত্তপৌষ্ঃই. শুইয়াছিল। 


